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AL PRINCIPIO ERA EL AMOR 


La Schwármerei de Platón. 
Sócrates y Freud. 

Crítica de la intersubjetividad. 
La belleza de los cuerpos. 


Anuncié para este año que voy a tratar sobre la transferencia en su dis- 
paridad subjetiva, su presunta situación, sus excursiones técnicas. 

Disparidad no es un término que haya elegido fácilmente. En lo esen- 
cial destaca que aquello de lo que se trata va más allá de la simple noción 
de una disimetría entre los sujetos. Se rebela, por así decir, de entrada, con- 
tra la idea de que la intersubjetividad pueda proporcionar por sí sola el 
marco donde se inscribe el fenómeno. Hay para decirlo palabras más o 
menos cómodas según las lenguas. De lo que busco algún equivalente en 
francés para calificar lo esencialmente impar que la transferencia contie- 
ne, es del término odd. No hay término para designarlo, aparte del término 
imparidad, que no es habitual en francés. 

Su presunta situación, dice además mi título, indicando de este modo 
alguna referencia al esfuerzo llevado a cabo estos últimos años en el análi- 
sis para organizar lo que ocurre en la cura en torno a la noción de situación. 
La palabra presunta es para decir que me sitúo en oposición, o al menos en 
una posición correctiva, respecto a este esfuerzo. No creo que se pueda 
decir del análisis, pura y simplemente, que haya ahí una situación. Si lo es, 
es una de la que se puede decir que es ciertamente una falsa situación. 

En cuanto a todo lo que se presenta como técnica, debe inscribirse como 
referido a los principios o, al menos, a la búsqueda de los principios ya 
evocada en la indicación que mi título da de estas diferencias de plantea- 
miento. Por decirlo todo, se requiere aquí una topología adecuada, y, por 
lo tanto, una rectificación de lo que implica comúnmente el uso que hace- 
mos todos los días de la noción, teórica, de la transferencia. Se trata de re- 
ferirla a una experiencia. Esta última, sin embargo, la conocemos muy 
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bien, al menos en la medida en que, en calidad de lo que sea, hayamos prac- 
ticado la experiencia analítica. 

He tardado mucho tiempo en ocuparme de este corazón de nuestra ex- 
periencia. Según la fecha en que hacen empezar este seminario, en el que 
guío a cierto número de ustedes desde hace algunos años, cuando abordo 
la transferencia es en su octavo o en su décimo año. Ya verán ustedes que 
este largo retraso no carecía de razón. 

Empecemos, pues. 


Al principio — 

Todos supondrán enseguida que me refiero a alguna paráfrasis de la fór- 
mula A! principio era el Verbo. 

Im Anfang war die Tat,' dice otro. 

Para un tercero, en primer lugar, es decir, al principio del mundo huma- 
no, era la praxis. 

He aquí tres enunciados en apariencia incompatibles. Pero a decir ver- 
dad, desde el lugar en que estamos para dilucidarlo, es decir, el de la expe- 
riencia analítica, lo que importa no es en absoluto su valor de enunciado, 
sino su valor de enunciación, o también de anuncio, quiero decir el modo 
en que ponen de manifiesto el ex nihilo propio de toda creación y muestran 
su vínculo íntimo con la evocación de la palabra. En este plano, manifies- 
tan evidentemente que encajan en el primer enunciado, Al principio era el 
Verbo. 

Si lo evoco, es para diferenciar de esto lo que yo digo, así como el pun- 
to de donde voy a partir para enfrentarme a este término, el más opaco, a 
este núcleo de nuestra experiencia que es la transferencia. 

Pretendo partir, quiero partir, voy a tratar de partir — empezando con 
toda la torpeza necesaria — hoy de lo siguiente, que el término al princi- 
pio tiene con toda seguridad otro sentido en el análisis. 

Al comienzo de la experiencia analítica, recordémoslo, fue el amor. Este 
principio es distinto de la transparencia de la enunciación para sí misma, 


1. En el principio era la acción. [N. del T.] 
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que daba su sentido a las fórmulas de hace un momento. Es un comienzo 
cargado, un comienzo confuso. Es un comienzo no de creación, sino de 
formación. Enseguida llegaré al punto histórico en el que nace del encuen- 
tro entre un hombre y una mujer, Joseph Breuer y Anna O., en la observa- 
ción inaugural de los Studien über Hysterie, cuando nace lo que es ya el 
psicoanálisis y que la propia Anna bautizó con el término de talking cure, 
o también deshollinado, chimney sweeping. 

Antes de pasar a esto, quiero recordar un instante, para quienes no esta- 
ban aquí el año pasado, algunos de los términos alrededor de los cuales giró 
nuestra exploración de lo que llamé la ética del psicoanálisis. 

El año pasado quise explicar ante ustedes — digamos, para referirme a 
la palabra creación que he traído hace un momento — la estructura 
creacionista del éfthos humano en cuanto tal, el ex nihilo que subsiste en su 
corazón y que constituye, por emplear un término de Freud, el núcleo 
de nuestro ser, Kern unseres Wesens. Quise mostrar que ese éthos se en- 
rosca alrededor? de este ex nihilo como algo que subsiste en un vacío im- 
penetrable. 

Para abordarlo, y para designar este carácter impenetrable, empecé, 
ustedes lo recuerdan, por una crítica cuya finalidad consistía en rechazar 
expresamente lo que me permitirán ustedes llamar, o al menos quienes me 
escucharon me dejarán llamar, la Schwármerei de Platón. 

Schwármerei, para quienes no lo saben, designa en alemán ensoñación, 
fantasma, dirigido hacia algún entusiasmo y, más especialmente, hacia la 
superstición. En suma, se trata de una observación crítica, añadida por la 
historia, en el orden de la orientación religiosa. El término Schwármerei 
tiene claramente esta inflexión en los textos de Kant. Pues bien, la 
Schwármerei de Platón es haber proyectado en lo que llamo el vacío impe- 
netrable la idea del Soberano Bien. 

Éste es el camino que, con más o menos éxito seguramente, con una 
intención formal, traté de seguir — ¿qué resulta para nosotros del rechazo 
de la noción platónica del Soberano Bien como algo que ocupa el centro 
de nuestro ser? 

Para volver a nuestra experiencia, sin duda, pero con una intención crí- 
tica, partí de lo que se puede llamar la conversión aristotélica respecto a Pla- 
tón. Aristóteles está sin lugar a dudas superado para nosotros en el plano 


2. S'enveloppe. Como “envolver” en español no admite el reflexivo sin la preposición 
“con”, traducimos con un verbo que recuerda al comentario que Lacan hace en el Semina- 
rio 6 del mortal coil de Hamlet. [N. del T.] 
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ético, pero en el punto en que nos encontramos — tener que mostrar el 
destino histórico de las nociones éticas a partir de Platón — la referencia 
aristotélica es ciertamente esencial. 

De seguir el paso decisivo que contiene la Ética a Nicómaco en la edi- 
ficación de una reflexión ética, es difícil no ver que, si bien mantiene la 
noción de Soberano Bien, cambia profundamente su sentido. Mediante un 
movimiento de reflexión inversa, lo hace consistir en la contemplación de 
los astros, es decir, de la esfera más exterior del mundo. Y precisamente 
porque esta esfera, que era para Aristóteles un existente absoluto, increado, 
incorruptible, quedó para nosotros decisivamente volatilizada en el polvo 
brillante de las galaxias, último término de nuestra investigación cos- 
mológica, podemos ahora tomar la referencia aristotélica como punto crí- 
tico de lo que en la tradición antigua es la noción de Soberano Bien. 

Este paso nos dejó entre la espada y la pared, la misma pared de siem- 
pre desde que se intenta elaborar una reflexión ética. Teníamos que asumir 
O no aquello de lo que la reflexión, el pensamiento ético, nunca ha podido 
desembarazarse, esto es, que no hay bueno, good, Gute ni placer sino a 
partir del Bien. Y todavía teníamos pendiente buscar el principio del 
Wohltat, del actuar bien, y lo que éste infiere permite dejar decir que tal vez 
no es simplemente la B. A., la buena acción, aunque fuese elevada a la po- 
tencia kantiana de la máxima universal. 

Si hemos de tomarnos en serio la denuncia freudiana de la falacia de las 
satisfacciones llamadas morales, por quedar disimulada en ellas una agre- 


. Sividad que lleva a cabo la proeza de sustraerle su goce a quien la ejerce, 


repercutiendo sin cesar en sus partenaires sociales su perjuicio — lo que 
indican aquellas extensas condicionales, circunstanciales, es exactamente 
el equivalente del Malestar en la cultura en la obra de Freud. Hay que pre- 
guntarse por qué medios operar honradamente con los deseos. Es decir — 
¿cómo preservar el deseo en el acto, la relación del deseo con el acto? El 
deseo encuentra por lo común en el acto su colapso más que su realización, 
y, como mucho, el acto sólo le presenta al deseo su hazaña, su gesto heroi- 
co. ¿Cómo preservar, entre el deseo y dicho acto, lo que se puede llamar 
una relación simple, o salubre? 

Digamos crudamente lo que quiere decir salubre en el sentido de la 
experiencia freudiana. Quiere decir desembarazado, lo más desemba- 
razado posible, de la infección que es a nuestros ojos — pero no sólo a 
nuestros ojos, los ojos, desde siempre, desde que se abren a la reflexión 
ética — el fondo pululante de todo establecimiento social en cuanto tal. 
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Esto supone, por supuesto, que el psicoanálisis, incluso en su manual 
operatorio, no respete ese punto ciego, esa catarata recientemente inventa- 
da, esa lacra moral, esa forma de ceguera, que constituye determinada prác- 
tica desde el punto de vista llamado sociológico. Podría recordar aquí lo que 
pudo presentificar para mí cierto encuentro reciente con aquello a lo que 
conduce, vacío y escandaloso a la vez, esta investigación que pretende re- 
ducir una experiencia como la del inconsciente a la referencia de dos, tres, 
hasta cuatro modelos sociológicos — pero mi irritación, que fue grande, 
ha decaído, y dejaré a los autores de tales ejercicios en las banalidades en 
las que se sienten a gusto. 

Precisaré que cuando hablo en estos términos de la sociología, no me 
refiero, ciertamente, al nivel de meditación donde se sitúa la reflexión de un 
Lévi-Strauss — consulten su discurso inaugural en el Collège de France —, 
que se refiere expresamente a una meditación ética sobre la práctica social. 
La doble referencia a una norma cultural, por una parte, más o menos 
míticamente situada en el neolítico y, por otra parte, a la meditación sobre 
política de Rousseau, es en este punto suficientemente indicativa. Pero 
dejémoslo, aquí esto no nos concierne en absoluto. 

Recordaré tan sólo que es a través de la referencia propiamente ética que 
constituye la reflexión salvaje de Sade, que es siguiendo los caminos 
insultantes del goce sadiano como les mostré uno de los accesos posibles a 
la frontera propiamente trágica donde se sitúa el Oberland freudiano. En 
el seno de lo que algunos de ustedes bautizaron el entre-dos-muertes — 
término muy exacto para designar el campo donde se articula propiamente 
todo lo que sucede en el universo trazado por Sófocles, y no sólo en la aven- 
tura de Edipo Rey — se sitúa el fenómeno en relación con el cual creo po- 
der decir que hemos introducido un punto de referencia en la tradición éti- 
ca, en la reflexión sobre los motivos y las motivaciones del Bien. Este punto 
de referencia lo designé propiamente como el de la belleza, en tanto que 
adorna, más bien tiene por función constituir el último dique antes del ac- 
ceso a la cosa última, a la cosa mortal, allí donde la meditación freudiana 
aportó su último testimonio bajo el término de pulsión de muerte. 

Les pido disculpas por este largo rodeo, que no es sino un breve resu- 
men con el que he creído poder bosquejar lo que dijimos el año pasado. Este 
rodeo era necesario para recordar, en el origen de lo que ahora tendremos 
que decir, en qué nos detuvimos respecto a la función de la belleza. En efec- 
to, no tengo necesidad, para la mayoría de ustedes, de recordar qué consti- 
tuye el término de lo bello, de la belleza, en este punto de inflexión que lla- 
mé la Schwármerei platónica. 
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Provisionalmente, a título de hipótesis, consideraremos que ésta cons- 
tituye, en el plano de una aventura, si no psicológica al menos individual, 
el efecto de un duelo que se puede llamar sin duda inmortal, puesto que se 
encuentra en el origen mismo de todo cuanto se articuló luego, en nuestra 
tradición, sobre la idea de inmortalidad — del duelo inmortal de quien en- 
carnó el desafío de sostener su pregunta, que no es sino la pregunta de cual- 
quiera que hable, en el punto en que él la recibía, dicha pregunta, de su pro- 
pio demonio, de acuerdo con nuestra fórmula, en forma invertida. Me re- 
fiero a Sócrates — Sócrates, puesto de esta forma en el origen, digámoslo 
enseguida, de la transferencia más duradera que la historia haya conocido 
— lo cual daría a esta fórmula todo su peso. 

Me propongo que lo perciban ustedes — el secreto de Sócrates estará 
detrás de todo lo que diremos este año sobre la transferencia. 


Este secreto, Sócrates lo confesó. Pero no por ser confesado deja un 
secreto de ser un secreto. Sócrates pretende no saber nada, salvo saber re- 
conocer qué es el amor, saber reconocer infaliblemente, nos dice — paso 
al testimonio de Platón, especialmente en el Lisis, párrafo 204 c —, cuan- 

„do con ellos se encuentra, dónde está el amante y dónde está el amado. 

Esta referencia de Sócrates al amor se produce en una multiplicidad de 
Casos, que nos devuelven a nuestro punto de partida que hoy quiero desta- 
car. En efecto, por púdico o inconveniente que sea el velo mantenido, en- 
treabierto, sobre el accidente inaugural que hizo desistir al eminente 
Breuer de permitir la continuación de la primera experiencia, no obstante 
sensacional, de la talking-cure, es muy evidente que era una historia de 
amor. Esta historia de amor no existió sólo por parte de la paciente, de esto 
tampoco cabe duda. 

No basta con decir, en los términos exquisitamente comedidos que son 
los nuestros, como lo hace el Sr. Jones en cierta página de su primer volu- 
men de la biografía de Freud, que Breuer debió de ser víctima de lo que 
nosotros llamamos, dice, una contratransferencia algo acentuada. Está cla- 
ro que Breuer amó a su paciente. Como prueba más evidente nos basta lo 
que, en un caso semejante, es el desenlace bien burgués, el retorno a un 
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fervor conyugal reanimado, el viaje urgente a Venecia, con el resultado, 
incluso, del fruto de una nueva hija que se añadió a la familia, de quien 
Jones nos indica bastante tristemente que su fin, muchos años después, se 
confundiría con la irrupción catastrófica de los nazis en Viena. 

No hay que ironizar sobre esta clase de accidentes, salvo, por supues- 
to, en lo que pueden manifestar de típico respecto a cierto estilo propio 
de las relaciones llamadas burguesas con el amor. Revelan la necesidad, 
la necesariedad, de un despertar frente a esa incuria del corazón que tan 
bien se armoniza con el tipo de abnegación en la que se inscribe el deber 
burgués. 

No es esto lo importante. No importa que Breuer haya o no resistido. 
Más bien, lo que debemos considerar una bendición, en aquel momento, 
es el divorcio, ya inscrito con más de diez años de anterioridad, entre Freud 
y él. Esto ocurre en 1882, habrá que esperar diez años para que la experien- 
cia de Freud conduzca a la obra de los Estudios sobre histeria, escrita con 
Breuer, quince años para que Breuer y Freud se separen. Eso es lo impor- 
tante. El pequeño Eros, cuya malicia, en lo más repentino de su sorpresa, 
golpeó al primero y le obligó a huir, encuentra a su amo en el segundo, 
Freud. ¿Y por qué? 

Podría decir — déjenme divertirme un momento — que es porque 
Freud tiene cortada la retirada. Este elemento pertenece al mismo contex- 
to que conocemos desde que tenemos su correspondencia con su prome- 
tida, el de esos amores intransigentes de los que era sectario. Se encuen- 
tra con mujeres ideales que le responden de acuerdo con la modalidad 
física del erizo, Sie streben dagegen, como escribe en el sueño de la inyec- 
ción de Irma, donde las alusiones a su propia mujer no son evidentes, ni se 
confiesan — ellas siempre van a contrapelo. La Frau Professor aparece 
en todos los casos como un elemento que Freud nos da de su permanente 
determinación, de su sed, y a veces es objeto de la admiración de Jones, 
quien, sin embargo, si he de dar crédito a mis informaciones, sabía lo que 
significa ser dócil. 

Éste sería un curioso denominador común entre Freud y Sócrates, Só- 
crates, que como ustedes saben también se enfrentaba en su casa a una ar- 
pía dura de pelar. La diferencia entre las dos, para que resulte sensible, se- 
ría aquella cuyo perfil nos mostró Aristófanes, entre la nutria pomposa y la 
comadreja lisistratesca, cuya feroz mordedura tenemos que percibir en las 
réplicas de Aristófanes. Una simple diferencia de olor. 

Basta ya de este tema. En mi opinión no es sino una referencia acceso- 
ria, y este dato sobre la existencia conyugal no es en absoluto indispensa- 
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ble — quédense todos tranquilos — para su buena conducta. Tenemos que 
buscar en otra parte el misterio en cuestión. 

A diferencia de Breuer, y por la causa que fuese, la actitud que adopta 
Freud le convierte en el amo del temible pequeño dios. Opta, como Sócra- 
tes, por servirle para servirse de él. Aquí, en este servirse de él, de Eros — 
todavía teníamos que subrayarlo —, empiezan para nosotros los problemas. 
Porque servirse de él, ¿para qué? 

Era aquí ciertamente donde hacía falta que les recordara los puntos de 
referencia de nuestra articulación del año pasado — ¿servirse de él para el 
Bien? Sabemos que el dominio de Eros va infinitamente más lejos que nin- 
gún campo que pueda ser cubierto por el Bien. Al menos empecemos dán- 
dolo por sabido, y aquí los problemas que plantea para nosotros la transfe- 
rencia no hacen más que empezar. Por otra parte, esto es algo que está per- 
petuamente presentificado en mi mente — y en la de ustedes, porque es len- 
guaje corriente, discurso común sobre el análisis, decir sobre la transferen- 
cia que de ninguna manera, ni de forma preconcebida ni permanente, de- 
ben plantear como primer término del fin de su acción el bien, supuesto o 
no, de su paciente, sino precisamente su eros. 

No creo que deba dejar de recordar aquí, una vez más, lo que une, en el 
punto más escabroso, a la iniciativa socrática con la iniciativa freudiana, 
comparando sus resultados en la duplicidad de términos de esta expresión 
condensada — Sócrates, también él, elige servir a Eros para servirse de él, 
sirviéndose de él. Esto le llevó muy lejos, dense cuenta — un muy lejos que 
se esfuerzan en camuflar haciendo de él un puro y simple accidente de lo 
que hace un momento llamaba el fondo pululante de la infección social. 
Pero, creerlo así, ¿no es ser injustos, no es quitarle la razón? ¿Creer que él 
no sabía perfectamente que iba a contracorriente de todo ese orden social 
en cuyo medio inscribía su práctica cotidiana? Su comportamiento, ¿no era 
verdaderamente insensato y escandaloso, por grande que sea el mérito con 
que la devoción de sus discípulos haya pretendido luego revestirlo realzan- 
do sus aspectos heroicos? Está claro que no pudieron evitar registrar lo que 
es una característica principal en Sócrates y que el propio Platón califica 
con una palabra que siguió siendo célebre entre quienes se han aproxima- 
do al problema de Sócrates — su atopía en el orden de la ciudad. 

En el vínculo social no caben las opiniones si éstas no son verificadas 
por todo lo que asegura el equilibrio de la ciudad y, en consecuencia, no es 
sólo que Sócrates no tenga ahí su lugar, sino que no está en ninguna parte. 
¿Qué tiene de sorprendente que una acción, tan vigorosa en su carácter in- 
clasificable, que todavía vibra y que se ha hecho su lugar propio, hasta lle- 
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gar a nosotros, qué tiene de sorprendente que condujera a la pena de muer- 
te? — es decir, de la forma más clara, a la muerte real, infligida a una hora 
previamente determinada, con el consentimiento general y, después de 
todo, sin que los siglos hayan podido decidir luego si la sanción era justa o 
injusta. A partir de ahí, ¿adónde se dirige el destino de Sócrates? — un des- 
tino que no es excesivo, me parece, considerar no como extraordinario, sino 
como necesario. 

Por otra parte, ¿no fue siguiendo el rigor de su vía como Freud descu- 
brió la pulsión de muerte? También es algo muy escandaloso, aunque sin 
duda menos costoso para el individuo. ¿Acaso constituye esto una verda- 
dera diferencia? 

La lógica formal repite desde hace siglos, no sin razón en su insisten- 
cia, que Sócrates es mortal, que por lo tanto debía morir algún día de todas 
formas. Pero lo que aquí nos importa no es que Freud muriera tranquila- 
mente en su cama. El año pasado me esforcé por mostrarles la convergen- 
cia con la aspiración sadiana de esto que aquí se esboza. La idea de la muer- 
te eterna hay que distinguirla en este punto de la muerte en tanto que hace 
del propio ser su rodeo, sin que podamos saber si en ello hay sentido o 
sinsentido, y también de otra, de la segunda, la de los cuerpos, esos que 
siguen a Eros sin transigir — Eros, que hace que los cuerpos se reúnan, con 
Platón en una sola alma, con Freud sin alma alguna, pero en todo caso en 
uno solo —, Eros en tanto que une unitivamente, 

Por supuesto, pueden ustedes interrumpirme aquí. ¿Adónde les estoy 
llevando? Este Eros, me conceden ustedes, es ciertamente el mismo en am- 
bos, aunque nos resulte insoportable. Pero estas dos muertes, ¿para qué nos 
las vuelve a traer, para embarcarnos en lo mismo que el año pasado? ¿To- 
davía piensa en ello? ¿Y para hacernos atravesar qué? El río que las sepa- 
ra. ¿Estamos en la pulsión de muerte o en la dialéctica? Les respondo — 
sí. Sí, si la una conduce a la otra para dejarles a ustedes en la sorpresa. 

Estoy dispuesto a reconocer que voy errado, que no debo llevarles has- 
ta los últimos callejones sin salida, que si lo hago al principio haré que se 
asombren de Freud — si esto no ocurre ya —, o si no, de Sócrates. 

Sin duda, estos mismos callejones sin salida, si tienen la bondad de no 
asombrarse de nada, les demostrarán que son sencillos de resolver. Basta- 
ría con que tomaran como punto de partida algo sencillísimo, claro como 
el agua clara, la intersubjetividad. Yo te intersubjetivo, tú me intersubjetivas 
por la barbilla, el primero que se ría se llevará un cachete, y bien merecido. 

Dicen — ¿es posible no ver que Freud ignoró que lo que hay en la cons- 
tante sadomasoquista es eso y nada más? El narcisismo lo explica todo. Y 
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se dirigen a mí — ¿No estuvo usted cerca de afirmarlo? Hay que decir que 
ya en aquella época era reacio a la función de su herida, al narcisismo, pero 
qué importa. Y me dirán también que mi intempestivo Sócrates habrá teni- 
do que volver, también él, a esa intersubjetividad. En suma, sólo ha habido 
un error, el de forzar la marcha de las masas, a la que siempre nos convie- 
ne adaptarnos, pues ya se sabe que hay que esperarlas para mover un dedo 
en el terreno de la justicia, porque ellas llegarán por fuerza el día de maña- 
na. He aquí cómo se liquida el asombro, cargándolo en la cuenta del error. 
Los errores siempre serán errores judiciales y nada más. 

Esto, sin perjuicio de las motivaciones personales, como la que puede 
constituir en mí esa necesidad que siempre tengo de cargar las tintas, y que 
debe de resultar de mi gusto porque quede lindo. Siempre nos salimos con 
la nuestra. Es una tendencia perversa. De modo que mi sofística puede ser 
superflua. Entonces, volveremos a empezar desde la A, y si piso tierra, me 
daré impulso en la litote para apuntar sin que tengan tiempo de sorprender- 
se siquiera. 


La intersubjetividad, ¿no es acaso lo más ajeno al encuentro analítico? 
Con sólo que asome, la eludimos, seguros de que es preciso evitarla. La 
experiencia freudiana se paraliza en cuanto aparece. Sólo florece en su 
ausencia. 

El médico y el enfermo, como dicen de nosotros, esa famosa relación 
con la que se regalan, ¿intersubjetivarán a cuál mejor? Quizás, pero hay que 
decir que en este sentido ambos están en apuros. Me lo dice para reconfor- 
tarme o para complacerme, piensa uno. ¿Quiere engatusarme?, piensa el 
otro. Hasta la relación pastor-pastora, si empieza así, empieza mal. Está 
condenada, si sigue así, a no conducir a nada. Por eso, precisamente, estas 
dos relaciones, médico-enfermo, pastor-pastora, tienen que diferir a toda 
costa de la negociación diplomática y de la emboscada. 

Lo que llaman el póquer, el póquer de la teoría, le guste o no al Sr. Hen- 
ri Lefèbvre, no hay que buscarlo en la obra del Sr. Von Neumann, como sin 
embargo él ha afirmado recientemente — por eso, dada mi indulgencia, 
sólo puedo deducir una cosa, que de la teoría de von Neumann sólo cono- 
ce el título que figura en el catálogo de las ediciones Hermann. Es verdad 
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que, al mismo tiempo, el Sr. Henri Lefèbvre sitúa en el registro del póquer 
la discusión filosófica en la que estábamos sumidos. Si esto no es de su 
competencia, después de todo, como compensación sólo puedo conceder- 
le su mérito. 

Volviendo al pensamiento de nuestra pareja intersubjetiva, mi primer 
cuidado como analista será no ponerme en la circunstancia de que mi pa- 
ciente pueda participarme siquiera de tales reflexiones, y lo más sencillo 
para ahorrárselas es precisamente evitar toda actitud que se preste a una im- 
putación de consuelo, a fortiori de seducción. Aunque yo evitara por com- 
pleto tal imputación, se me podría llegar a escapar — si veo al paciente, in 
extremis, adoptar una actitud así —, pero sólo puedo hacerlo subrayando 
que si supongo que lo hace es sin saberlo. Todavía es preciso que tome mis 
precauciones para evitar todo malentendido, a saber, dar la impresión de 
acusarle de alguna triquiñuela, por poco calculada que sea. 

Esto tampoco significa que le corresponda al análisis incluir la intersub- 
jetividad en un movimiento que la eleve a una potencia segunda — como 
si el analista pretendiera que el analizado se enrede para que él, el analista, 
le dé la vuelta. No, esta intersubjetividad es dejada propiamente en reser- 
va, o mejor, es aplazada sine die, para dejar aparecer otro asidero, cuya ca- 
racterística consiste precisamente en ser esencialmente la transferencia. 

El propio paciente lo sabe, lo reclama, quiere que se le sorprenda en otro 
lugar. Ustedes dirán que es otro aspecto de la intersubjetividad — incluso, 
cosa curiosa, debido a que supuestamente yo mismo he abierto este cami- 
no. Pero dondequiera que se sitúe esta iniciativa, sólo me puede ser atri- 
buida aquí a contrapelo. 

Y de hecho, si yo no hubiera formalizado en la posición de los jugado- 
res de bridge las alteridades subjetivas que están en juego en la posición 
analítica, nunca se hubiera podido fingir que se me veía dar un paso con- 
vergente con el esquema falsamente audaz que se le ocurrió cierto día a un 
tal Rickman bajo el nombre de two-bodies” psychology. 

Tales creaciones siempre alcanzan cierto éxito en el estado de respira- 
ción anfibia en que se sustenta el pensamiento analítico. Para que sean 
exitosas, basta con dos condiciones. En primer lugar, que sean considera- 
das provenientes de zonas de actividad científica honorables, de las que 
pueda volverle a la actualidad del psicoanálisis, por otra parte fácilmente 
desprovista de frescura, un dividendo de lustre. En este caso sucedía así, 
porque Rickman era un hombre que, poco después de la guerra, portaba el 
aura benéfica de haberse bañado en la revolución rusa, lo cual supuesta- 
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mente le habría sumergido en plena experiencia interpsicológica. La segun- 
da razón del éxito es no estorbar en nada la rutina del análisis. Y así se abre 
camino de nuevo a un cambio de agujas mental que nos deja otra vez en 
vía muerta. , 

La denominación two-bodies” psychology hubiera podido tener al me- 
nos la virtud de llamar nuestra atención sobre el sentido en que la atracción 
de los cuerpos, por ella evocada, puede tener que ver con la situación ana- 
lítica. Pero este sentido, adviértanlo, es precisamente el que está completa- 
mente elidido del empleo de su fórmula. 

Es curioso que tengamos que pasar por la referencia socrática para me- 
dir su alcance. En Sócrates — quiero decir allí donde le hacen hablar — la 
referencia a la belleza de los cuerpos es permanente. Es, por así decir, 
animadora de ese momento de interrogación en el que ni siquiera hemos 
entrado todavía, y en el que ni siquiera sabemos cómo se reparten la fun- 
ción del amante y la del amado. Al menos allí las cosas son llamadas por 
su nombre, lo cual nos permite hacer a este respecto observaciones útiles. 

Si algo en la interrogación apasionada que anima el inicio del proceso 
dialéctico tiene efectivamente relación con el cuerpo, hay que decir, sin 
duda, que en el análisis esta relación se destaca mediante rasgos cuyo va- 
lor de acento se incrementa por su incidencia particularmente negativa. Que 
los propios analistas — espero que nadie se sienta aludido aquí — no se 
hagan valer por su encanto corporal es algo que tiene en la fealdad socrática 
su más noble antecedente y, al mismo tiempo, por otra parte, nos recuerda 
que ello no es en absoluto un obstáculo para el amor. Pero, con todo, debe- 
mos subrayar que el ideal físico del psicoanalista, al menos tal como se 
modela en la imaginación de la masa, comporta un añadido de lentitud 
obtusa y de zafiedad obstinada que en verdad lleva consigo toda la cues- 
tión del prestigio. 

La pantalla de cine es en esto el revelador más sensible. Por recurrir tan 
sólo al último filme de Hitchcock, vean bajo qué forma se presenta el es- 
clarecedor de enigmas, el que se presenta para decidir sin apelación posi- 
ble cuando se han acabado todos los recursos. Francamente, es portador de 
todas las marcas del intocable. 

Por otra parte, nos resulta palpable en este punto un elemento esencial 
de la convención, puesto que se trata de la situación analítica. Para que ésta 
sea violada de una forma que no resulte escandalosa — sigamos tomando 
el mismo término de referencia, el cine —, es preciso que quien desempe- 
ña el papel del analista — vean De pronto, el último verano —, el terapeu- 
ta, ese que lleva la caritas hasta el extremo de devolver noblemente el beso 
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que una desgraciada le planta en los labios, sea buen mozo. Ahí, es absolu- 
tamente necesario que lo sea. Es cierto que él es también neurocirujano y 
que enseguida lo mandan de vuelta a sus trépanos. No era una situación que 
pudiera durar. 

En suma, el análisis es la única praxis en la que el encanto es un incon- 
veniente. Rompería el encanto. ¿Acaso alguien ha oído hablar de un 
analista encantador? 

Estas observaciones no son inútiles, aunque puedan parecer hechas para 
divertirnos. Es importante mencionarlas en su momento. No es menos no- 
table que la dirección del enfermo, el propio acceso al cuerpo, que el exa- 
men médico parece requerir, aquí quede de ordinario sacrificado, por nor- 
ma. Vale la pena advertirlo. No basta con decir que es para evitar los efec- 
tos excesivos de la transferencia. ¿Y por qué serían dichos efectos más 
excesivos en este terreno? Esto tampoco es debido a una pudibundez 
anacrónica, cuyas huellas se ve que subsisten en zonas rurales, en los 
gineceos islámicos, en ese increíble Portugal donde el médico sólo ausculta 
ala bella extranjera a través de sus ropas. Nosotros todavía exageramos más 
en este punto, y una auscultación, por necesaria que pudiera parecer en los 
inicios de un tratamiento, o lo sea durante su curso, se considera como rup- 
tura de la regla. 

Veamos las cosas desde otro ángulo. Nada hay menos erótico que esa 
lectura de los estados instantáneos del cuerpo en la que destacan ciertos 
psicoanalistas, porque es en términos significantes, por así decir, como 
dichos estados del cuerpo son traducidos. El foco de la distancia a la que 
tal lectura se acomoda exige por parte del analista tanta aversión como 
interés. 

No decidamos demasiado deprisa qué sentido tiene todo esto. 

Se podría decir que esta neutralización del cuerpo, que parece ser, des- 
pués de todo, el fin primero de la civilización, se enfrenta aquí a una ma- 
yor urgencia, y que tantas precauciones suponen la posibilidad de su aban- 
dono. No estoy seguro de ello. Yo sólo introduzco aquí la cuestión de qué 
es esta epoché. Sin duda, sería apreciar las cosas incorrectamente no reco- 
nocer de entrada que el psicoanálisis exige en su comienzo un alto grado 
de sublimación libidinal en el plano de la relación colectiva. La extrema de- 

cencia que, bien puede decirse, se mantiene de la forma más común en la 
relación analítica hace pensar que, si bien el confinamiento regular de los 
dos interesados en un recinto a cubierto de toda indiscreción sólo muy ra- 
ramente conduce a alguna coacción corporal de uno sobre el otro, es por- 
que la tentación que este confinamiento supondría en toda otra ocupación 
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es menor aquí que en cualquier otra parte. Atengámonos a esto de mo- 
mento. 

La célula analítica, aunque sea acogedora, es cualquier cosa menos un 
lecho de amor, y esto se debe a que, a pesar de todos los esfuerzos que se 
hacen para reducirla al denominador común de la situación — con toda la 
resonancia que podemos darle a este término familiar —, no es una situa- 
ción por el solo hecho de acudir a ella. Como decía yo hace un momento, 
es la situación más falsa que pueda haber. 

Lo que nos permite comprenderlo es precisamente la referencia, que tra- 
taremos de tomar la próxima vez, a lo que es en el contexto social la situa- 
ción del amor mismo. En la medida en que podemos circunscribir mejor lo 
que para Freud resultó palpable más de una vez, a saber, cuál es en la so- 
ciedad la posición del amor, posición precaria, posición amenazada, digá- 
moslo enseguida, posición clandestina — en esta misma medida podemos 
apreciar por qué y cómo, en el marco más protegido de todos, el del despa- 
cho analítico, la posición del amor se convierte todavía en más paradójica. 

Suspendo aquí arbitrariamente este juicio. Básteles con ver en qué sen- 
tido pretendo que tomemos la cuestión. 

Rompiendo con la tradición que consiste en abstraer, neutralizar y va- 
ciar de todo su sentido lo que puede estar en juego en el fondo de la rela- 
ción analítica, pretendo partir del extremo de lo que supone el hecho de ais- 
larse con otro para enseñarle, ¿qué? — lo que le falta. 

Situación todavía más temible, si pensamos precisamente que por la 
naturaleza de la transferencia eso que le falta lo aprenderá como amante. 
Si yo estoy ahí por su bien, no es ciertamente en el sentido, a toda prueba, 
en que la tradición tomista lo articula como Amare est velle bonum alicui, 
porque este bien es ya un término más que problemático — si tuvieron us- 
tedes la bondad de seguirme el año pasado, está superado. 

No estoy ahí, a fin de cuentas, por su bien, sino para que ame. ¿Signifi- 
ca esto que yo tenga que enseñarle a amar? Sin duda, parece difícil eludir 
esta necesidad — en lo que se refiere a amar y a lo que es el amor, habrá 
que decir que ambas cosas no se confunden. En lo que se refiere a amar y a 
saber qué es amar, debo al menos, como Sócrates, poder rendirme el ho- 
menaje de que algo sé al respecto. Ahora bien, si entramos en la literatura 
analítica, esto es precisamente lo que menos se dice. Pareciera que el amor, 
en su emparejamiento primordial, ambivalente, con el odio, fuera un tér- 
mino obvio. No vean ustedes en mis indicaciones humorísticas de hoy sino 
algo destinado a estimular sus oídos. 
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Sin embargo, hay una larga tradición que nos habla del amor. Acaba 
desembocando, en último término, en aquella enorme elucubración de un 
Anders Nygren, que lo escinde radicalmente en aquellos dos términos in- 
creíblemente opuestos en su discurso, Eros y Ágape. Pero antes, durante 
siglos, no se ha hecho más que debatir sobre el amor. ¿No es acaso otro 
motivó más de sorpresa que de nosotros, analistas, que nos servimos de él, 
que no tenemos otra palabra en la boca, pueda decirse que con respecto a 
esa tradición nos presentamos en verdad como carentes de recursos, como 
los más desprovistos de cualquier tentativa, ni siquiera parcial, no digo de 
revisión, sino de alguna adenda a lo que se ha desarrollado durante siglos 
acerca de este término, incluso de algo que no sea indigno de dicha tradi- 
ción? ¿No hay ahí algo sorprendente? , 

Para mostrárselo y para hacérselo notar, he optado, como objeto de mi 
próximo seminario, por recordarles un texto de interés verdaderamente 
monumental, original, respecto a la que es nuestra tradición sobre el tema 
de la estructura del amor — El Banquete. E l 

Si alguien que se sintiera lo suficientemente aludido, quisiera dialogar 
conmigo a este respecto, yo no vería en ello más que ventajas para inaugu- 
rar una relectura de ese texto repleto de enigmas, donde todo está todavía 
por mostrar, y especialmente todo aquello que la propia masa de la 
elucubración religiosa que nos penetra por todas nuestras fibras, presente 
en todas nuestras experiencias, le debe a este testamento extraordinario de 
la Schwärmerei de Platón. 

Les mostraré lo que podemos encontrar allí, lo que podemos deducir de 
él, a modo de puntos de referencia esenciales, incluso en la historia de aquel 
debate sobre qué pasó verdaderamente en la primera transferencia analíti- 
ca. Creo que cuando lo hayamos puesto a prueba no les cabrá a ustedes 
ninguna duda de que allí podremos encontrar todas las claves posibles. 

Ciertamente, éstos no son términos — vistosos como son — que vaya a 
dejar pasar fácilmente a alguna reseña publicada. Tampoco son fórmulas 
cuyos ecos me gustaría que fuesen a alimentar, en otros lugares, las 
mamarrachadas de costumbre. Espero que, este año, sepamos entre quié- 
nes estamos. 


16 DE NOVIEMBRE DE 1960 


25 


EL RESORTE DEL AMOR 


Un comentario de El Banquete de Platón 


ii 


DECORADO Y PERSONAJES 


Alcibíades. 

Los eruditos. 

El Banquete, una sesión. 
La grabación sobre sesos. 
El amor griego. 


Hoy se trata de entrar en el examen de El Banquete. Al menos es lo que 
les prometí. 

Lo que les dije la última vez parece haberles llegado con resultados di- 
versos. Los degustadores degustan. Se dicen — este año, ¿será bueno? Sim- 
plemente me gustaría que no se entretuvieran demasiado en lo que puede 
parecer aproximativo en algunas de las pinceladas con las que trato de ilu- 
minar nuestro camino. 

La vez pasada traté de mostrarles los bastidores de la escena donde se 
desarrollará lo que tenemos que decir en lo relativo a la transferencia. No 
cabe la menor duda de que la referencia al cuerpo, y especialmente a lo que 
puede afectarlo en el orden de la belleza, no era simplemente una oportu- 
nidad para dárnoslas de ingeniosos en torno a la referencia transferencial. 

En esta ocasión me objetan que en el cine, que he tomado como ejem- 
plo de la percepción común en lo que respecta al aspecto del psicoanalista, 
a veces ocurre que el psicoanalista es apuesto — y no sólo en el caso ex- 
cepcional que he señalado. Yo respondo que esto es precisamente en el mo- 
mento en que el análisis es tomado como pretexto para la comedia. 

En suma, verán ustedes que las principales referencias que destaqué la 
última vez encuentran su justificación en la vía por la que hoy tendremos 
que adentrarnos. 

¿Cómo referir de qué trata El Banquete? No es cómodo, dados el estilo 
y los límites que se nos imponen por nuestro lugar y por nuestro objeto, que, 
no lo olvidemos, es en particular el de la experiencia analítica. Ponerse a 
hacer un comentario en toda regla de este texto extraordinario sería quizás 
obligarse a dar un rodeo muy largo, que luego no nos dejaría el tiempo 
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suficiente para otras partes de este campo para el cual El Banquete nos ha 
parecido una introducción esclarecedora, y por eso lo hemos elegido. Así, 
tendremos que proceder de una forma que no es, evidentemente, la de un 
comentario, digamos, universitario. 

Por otra parte, me veo obligado a suponer que al menos una parte de 
ustedes no están verdaderamente iniciados en el pensamiento platónico. 
No digo que yo mismo me considere a este respecto en posesión de todas 
las armas. De todas formas tengo la suficiente experiencia, y bastante 
idea, como para creer que puedo permitirme concentrar los focos sobre 
El Banquete, respetando al mismo tiempo todo un trasfondo. Dicho sea 
de paso, ruego a quienes están en condiciones de hacerlo que me contro- 
len y que me hagan saber lo que esta iluminación pudiera tener, no de 
arbitraria — lo es forzosamente —, sino, en su arbitrariedad, de forzada y 
desorientadora. 

Además, no me disgusta — y hasta creo que hay que ponerlo de relie- 
ve — algo de crudeza, de novedad, en el abordaje de un texto como el de 
El Banquete. Por eso me disculparán que se lo presente al principio de una 
forma algo paradójica, o que tal vez así lo parezca a ustedes. 

Tengo la impresión de que alguien que lee El Banquete por primera vez, 
si no está obnubilado por el hecho de que es un texto de una tradición res- 
petada, no puede dejar de experimentar el sentimiento que expresan más o 
menos estas palabras — quedarse boquiabierto. 

Aún diré más — si tiene algo de imaginación histórica, se preguntará 
cómo una cosa semejante se pudo conservar para nosotros a través de lo 
que de buena gana llamaré generaciones de monjes y escritorzuelos, todos 
ellos gente que parecía destinada a transmitirnos un texto del cual no pue- 
de dejar de sorprendernos que, al menos en una de sus partes, el final, esté 
relacionado más bien — por qué no decirlo — con lo que en nuestros días 
llamamos una literatura especial, aquella que puede caer bajo el golpe de 
las pesquisas policiales. 

A decir verdad, si, sencillamente, ustedes saben leer — y, una golondri- 
na no hace verano, creo que tras mi anuncio del último día muchos de us- 
tedes han adquirido esta obra, de modo que deben de haber metido la nariz 
en ella —, por fuerza se habrán quedado pasmados ante lo que sucede en 
la segunda parte de este discurso, entre Alcibíades y Sócrates. 

Lo que sucede entre Alcibíades y Sócrates va más allá de los límites de 
lo que es el banquete. 
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¿Qué es pues el banquete? 

Es una ceremonia con reglas, una especie de rito, de concurso íntimo 
entre gente de elite, un juego de sociedad. La celebración de un simposio 
así no es, pues, un simple pretexto para el diálogo de Platón, sino que se 
refiere a costumbres, a costumbres reales, diversamente practicadas según 
las localidades de Grecia y, digamos, el nivel de cultura. El reglamento que 
en él se impone no tiene nada de excepcional — cada uno aporta su cuota 
en forma de una pequeña contribución, consistente en un discurso metódi- 
co sobre un tema. 

Al principio de nuestro banquete se ha establecido la regla de que no se 
beberá demasiado. El pretexto es, sin duda, que la mayor parte de la gente 
que está allí ya tiene una fuerte resaca por haber bebido de más la víspera, 
pero de esta forma también nos damos cuenta de la importancia y de la 
seriedad del grupo de elite que componen esa noche los compañeros de 
bebida. Sin embargo, se produce algo que no estaba previsto, un desorden, 
por así decir. i 

En un momento en que la reunión está lejos de haber terminado, cuan- 
do uno de los comensales, el llamado Aristófanes, tiene algo que observar 
— rectificación del orden del día o petición de explicación —, aparece y 
entra un grupo de personas, ellos sí, completamente ebrios — Alcibíades 
y sus compañeros. Y Alcibíades, más bien a tontas y a locas, usurpa la pre- 
sidencia y empieza a decir cosas cuyo carácter escandaloso quiero poner 
de relieve para ustedes. 

Esto supone que nos hagamos una cierta idea de lo que es Alcibíades, y 
también Sócrates, lo cual nos lleva lejos. 

Para uso corriente, lean en la Vida de los hombres ilustres lo que Plutarco 
escribe al respecto. Pero también en este caso tendrán que hacer un esfuerzo, 
porque esta vida nos es descrita por Plutarco en lo que llamaré la atmósfera 
alejandrina, o sea, un curioso momento de la historia en el que todo en sus 
personajes parece pasar al estado de sombras. Me refiero al acento moral de 
lo que nos llega de aquella época que participa de una salida de las sombras, 
de una vékuLo, como se dice en la Odisea. La fabricación de Plutarco, sus 
personajes, con lo que supusieron como modelos, como paradigma para toda 
una tradición moralista que vino a continuación, tienen un no sé qué que nos 
hace pensar en el ser de los zombis. Es difícil hacer que allí vuelva a fluir 
sangre verdadera. Pero traten de imaginar, a partir de la singular carrera que 
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nos traza Plutarco, qué pudo ser aquel hombre, el hombre que se presenta 
ante Sócrates, es decir, ante el mismo de quien declara que fue su rpútoc 
¿pactic, el primero a quien él, Alcibíades, amó. 

Alcibíades es una especie de pre-Alejandro. Sus aventuras en política 
están marcadas todas ellas, sin lugar a dudas, por el signo del desafío, de lo 
extraordinario, de la proeza, de la incapacidad de situarse o de detenerse 
en ninguna parte — allá donde va produce un vuelco en la situación, hace 
bascular la victoria de un campo al otro sean cuales fueren los lugares por 
donde pasa, pero es expulsado de todas partes, exiliado — y, hay que de- 
cirlo, debido a sus malas acciones. 

Al parecer, si Atenas perdió la guerra del Peloponeso es porque consi- 
deró necesario convocar a Alcibíades en pleno curso de las hostilidades 
para que diera cuenta de una oscura historia, la llamada mutilación de los 
Hermes, que con la distancia de los años nos parece tan inexplicable como 
peregrina, pero que entrañaba seguramente un carácter de profanación y, 
hablando con propiedad, de injuria contra los dioses. 

Nosotros tampoco podemos considerar en absoluto limpia la memoria 
de Alcibíades y sus compañeros. Indudablemente, si el pueblo de Atenas 
le pidió cuentas, no fue sin motivo. Hay ahí una práctica que evoca, por 
analogía, no sé qué misa negra. No podemos dejar de percibir sobre qué 
fondo de insurrección, de subversión respecto a las leyes de la ciudad, sur- 
ge un personaje como el de Alcibíades — un fondo de ruptura, de despre- 
cio de las formas, de las tradiciones, de las leyes y, sin duda, de la religión 
misma. 

En ello reside ciertamente lo inquietante que un personaje como éste 
lleva consigo. No es menos cierto que es portador, por dondequiera que 
pase, de una seducción muy singular. Y tras esta requisición del pueblo 
ateniense, él se pasa, ni más ni menos, al enemigo, a Esparta, a aquella 
Esparta que no sin razón es la enemiga de Atenas, porque él ha hecho 
previamente todo lo posible para que las negociaciones de concordia 
fracasen. 

He aquí, pues, que se pasa a Esparta, y a continuación no se le ocurre 
nada mejor, más digno de su memoria, que hacerle un hijo a la reina, a la 
vista y a sabiendas de todos. Resulta que es de todos conocido que el rey 
Agis no se acuesta con su mujer desde hace diez meses, por razones que 
dejo de lado. La reina tiene, pues, un hijo suyo. Por otra parte, él dice, si lo 
he hecho no es por placer, es porque me pareció digno de mí asegurarle un 
trono a mi descendencia y honrar de esta forma el trono de Esparta con al- 

guien de mi raza. 
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Cosas así, es comprensible, pueden cautivar durante algún tiempo, pero 
cuesta perdonarlas. Y, como sin duda ustedes saben, Alcibíades, tras hacer 
aportación de este regalo y de algunas ideas ingeniosas para la conducción 
de las hostilidades, se lleva su campamento a otra parte, y encima se planta 
en el tercer campo, el de los persas. Va a ver al representante del poder del 
rey de Persia en Asia Menor, a saber, Tisafernes, que, como nos dice 
Plutarco, no quiere nada a los griegos, en realidad los detesta, pero es se- 
ducido por Alcibíades. 

Desde ese momento, Alcibíades se dedicará a enderezar la fortuna de 
Atenas. Lo hace en condiciones cuya historia es también muy sorprenden- 
te, porque al parecer lo hace por medio de una red de agentes dobles y de 
traiciones constantes. Todas las advertencias que lanza a los atenienses son 
comunicadas de forma inmediata, a través de un circuito, a Esparta, y tam- 
bién a los mismos persas, que se lo hacen saber a uno de la flota ateniense 
que ha pasado la información, de tal manera que Alcibíades está también 
informado de que en las altas esferas se conoce perfectamente su traición. 

En fin, cada uno de estos personajes se las arregla como puede. De lo 
que no cabe duda es de que, en medio de todo esto, Alcibíades endereza la 
fortuna de Atenas. Y, en consecuencia, sin que podamos estar absolutamente 
seguros de los detalles, que varían de acuerdo con la forma de relatarlos los 
historiadores antiguos, no puede producir sorpresa que Alcibíades vuelva a 
Atenas con las señales de un triunfo que va contra todas las costumbres y que, 
a pesar de la alegría del pueblo ateniense, será el inicio de un vuelco en la 
opinión. Porque nos encontramos frente a alguien que no puede dejar de 
provocar a cada instante a aquello que podemos llamar la opinión. 

Su muerte es también algo muy extraño. Quién pudiera ser su respon- 
sable resulta oscuro. Según parece, tras una serie de vuelcos de su fortu- 
na, a cuál más sorprendente — como si en cualquier caso, sean cuales 
fueren las dificultades en las que se mete, nunca pudiera ser derribado —, 
al final una especie de inmensa acumulación de odio acabará con él, 
mediante los mismos procedimientos que, como dice la leyenda, el mito, 
es preciso usar con el escorpión — le rodean con un círculo de fuego, del que 
acaba escapando, y será desde lejos, con jabalinas y flechas, como habrá 
que abatirlo. i 

Tal es la singular carrera de Alcibíades. Si bien he destacado en él para 
ustedes lo que corresponde a una potencia, a una penetración de ingenio 
muy activa, excepcional, diré sin embargo que el rasgo más sobresaliente 
del personaje es, además, por lo que se dice, el brillo añadido de su belle- 
za. No sólo la belleza precoz del niño Alcibíades, pues ya conocemos este 
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aspecto tan vinculado a la historia de la forma de amor que por entonces 
reina en Grecia, o sea, el amor por los niños, sino su belleza, por tanto tiem- 
po conservada, que a una edad avanzada hace de él alguien tan seductor por 
su forma como por su excepcional inteligencia. 

Así es el personaje. Entonces, he aquí que llega al banquete, a ese con- 
curso que reúne a hombres sabios y graves, aunque sea en aquel contexto 
de amor griego que destacaremos dentro de un momento y que aporta ya 
un fondo de erotismo permanente contra el cual se destacan los discursos 
sobre el amor. Y le cuenta a todo el mundo algo que podemos resumir en 
estos términos — los vanos esfuerzos que hizo en sus tiempos de juven- 
tud, cuando Sócrates lo amaba, para hacer que éste lo jodiera. 

Esto es ampliamente desarrollado, dando detalles y en términos de una 
gran crudeza. No cabe duda, quiso hacer que Sócrates perdiera el control, 
manifestara su turbación, cediera a incitaciones corporales y directas, a un 
acercamiento físico. Y esto es dicho públicamente, por un hombre ebrio, 
es cierto, pero cuyas palabras Platón no desdeña referirnos en toda su ex- 
tensión. 

No sé si me explico. Imagínense un libro que se publicara, no digo en 
nuestros días — porque Platón lo publica alrededor de unos cincuenta años 
después de la escena narrada —, imagínense un libro que se publicara en 
un momento determinado, para facilitar las cosas, donde un personaje que 
sería, digamos, el Sr. Kennedy, un Kennedy que fuese al mismo tiempo un 
James Dean, contara en un librito destinado a la elite cómo hizo todo lo 
posible, en su época de universidad, para hacerse hacer el amor por — les 
dejo a ustedes la tarea de elegir un personaje. No es absolutamente necesa- 
rio elegirlo entre el profesorado, porque Sócrates no era exactamente un 
profesor, pero también lo era, era un profesor un poco especial. Imagínen- 
se que sea alguien como el Sr. Massignon y que, al mismo tiempo, fuese 
Henry Miller. Esto produciría cierta impresión y ocasionaría algunas mo- 
lestias al Jean-Jacques Pauvert que publicara el libro. Recordémoslo aho- 
ra, cuando es preciso constatar que si esta obra nos ha sido transmitida a 
través de los siglos, es a través de las manos de aquellos a quienes hemos 
de llamar, a pesar de todo, hermanos diversamente ignorantillos' — gra- 
cias a lo cual tenemos, sin lugar a dudas, el texto completo. Esto es lo que 
pensaba, no sin cierta admiración, al hojear la edición admirable que nos 
proporcionó Henri Estienne, con una traducción latina. Esta edición es 


1. Juego de palabras con ignorantins, los hermanos de San Juan de Dios. [N. del T.] 
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bastante definitiva, y tan perfectamente crítica ya como para que todavía hoy, 
en todas las ediciones diversamente eruditas, nos den su paginación. Para los 
que son algo novatos en la materia, sepan que los 872 a y otros con los que ven 
anotadas las páginas son la paginación de Henri Estienne, que data de 1575. 

Henri Estienne no es, ciertamente, un ignorantillo, pero cuesta creer que 
alguien capaz de consagrarse a erigir ediciones tan monumentales — ésta 
no fue la única que hizo — esté tan abierto a la vida como para poder cap- 
tar plenamente el contenido de lo que hay en el texto — en tanto es un tex- 
to sobre el amor. 

En la misma época que Henri Estienne, había otras personas interesa- 
das en el amor, y, por decírselo todo, cuando el año pasado les hablé, ex- 
tensamente, de la sublimación con relación al amor de la mujer, la mano 
que mantuve en la sombra no era la de Platón, ni la de ningún erudito, 
sino la de Margarita de Navarra. Lo mencioné sin insistir en ello. Sepan 
ustedes que, en esa especie de banquete, de simposio, que es también su 
Heptamerón, excluyó cuidadosamente a aquellos personajes de negras 
uñas que por entonces aparecían, renovando así el contenido de las biblio- 
tecas. Ella sólo quiere caballeros, señores, personajes que, cuando hablan 
del amor, están hablando de algo que han tenido tiempo de vivir. Y en 
todos los comentarios de El Banquete de lo que estamos sedientos es tam- 
bién, en efecto, de esta dimensión que muy a menudo parece ausente. Pero 
poco importa. 

Para esa gente que nunca duda de que su comprensión, como dice 
Jaspers, alcance los límites de lo concreto, sensible, comprensible, la his- 
toria de Alcibíades y de Sócrates siempre resultó difícil de digerir. Como 
prueba de ello me basta la siguiente, que Luis El Rey, Ludovicus Rejus, pri- 
mer traductor al francés de aquellos textos que acababan de surgir de Orien- 
te para la cultura occidental, sencillamente se detuvo en ese punto. Ya no 
siguió traduciendo. Le pareció que ya se habían pronunciado bastantes 
bellos discursos antes de que hiciera su entrada Alcibíades — y así es, por 
otra parte. Alcibíades le pareció algo sobreañadido, apócrifo. 

No es el único en obrar así. Les ahorro los detalles, pero un día Racine 
recibió, de una dama que se había abocado a fondo, el manuscrito de una 
traducción de El Banquete para que lo revisara. Racine, que era un hombre 
sensible, lo consideró intraducible, no sólo la historia de Alcibíades, sino 
todo El Banquete. Tenemos sus notas, que demuestran que examinó muy 
atentamente el manuscrito que le había sido remitido. Pero en cuanto a re- 
hacerlo — porque se trataba nada menos que de rehacerlo, hacía falta al- 
guien como Racine para traducir del griego —, se negó. Poca cosa para él. 
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Tercera referencia. Hace bastante tiempo tuve la suerte de pillar, en un 


rincón, las notas manuscritas de un curso de Víctor Brochard sobre Platón. . 


Es algo muy notable, las notas están tomadas de un modo excelente, la es- 
critura es exquisita y, en cuanto a la teoría del amor, se refiere a todo lo que 
es necesario — el Lisis, el Fedro y, sobre todo, El Banquete. Pero hay un 
juego muy divertido, una sustitución, cuando llegamos al asunto de 
Alcibíades — pisa el embrague y cambia el rumbo hacia Fedro, que toma 
el relevo. De la historia de Alcibíades no se hace cargo. 

Esta reserva merece más bien nuestro respeto. Al menos da fe de la sen- 
sación de que ahí hay algo que plantea un problema. Y preferimos esto a 
verlo resuelto mediante hipótesis singulares, que salen a la luz con no poca 
frecuencia. 

La más hermosa, me apuesto lo que ustedes quieran — y el Sr. Léon 
Robin la comparte, cosa sorprendente —, es que allí Platón quería hacerle 
justicia a su maestro. Los eruditos descubrieron que un tal Polícrates había 
publicado, algunos años después de la muerte de Sócrates, un panfleto don- 
de éste sucumbe a diversas acusaciones de las que se hacen portavoces tres 
personajes. Este Polícrates habría puesto en boca de uno de ellos, Anitos, 
una requisitoria cuyo cuerpo principal consistía en que Sócrates era respon- 
sable de lo que les decía hace un momento, a saber, el rastro de corrupción 
y de escándalo que Alcibíades fue dejando toda su vida, con el cortejo de 
disturbios, incluso de catástrofes, que suscitó. 

Hay que confesar que la idea de que Platón declarara inocentes a Só- 
crates y a sus costumbres, incluso a su influencia, haciéndonos presenciar 
una escena de confesión pública de esta clase, resulta ciertamente un torpe 
elogio. ¿Qué se imagina la gente que emite semejantes hipótesis? Que Só- 
crates no ceda a las maniobras de Alcibíades y que esto por sí solo justifi- 
que la presencia de este pasaje de El Banquete, destinado a realzar el sen- 
tido de su misión ante la opinión pública, a mí, me deja estupefacto. 

Una de dos — o bien estamos ante una serie de razones que Platón no 
nos menciona, o bien este pasaje tiene, en efecto, su función. ¿Por qué la 
irrupción del personaje de Alcibíades? — y en presencia del personaje de 
Sócrates, con el que es posible relacionarlo a pesar de que su horizonte es 
más amplio, pero que le está vinculado en cierto modo de la forma más 
indisoluble. Alcibíades, que se presenta aquí en carne y hueso, tiene de 
hecho la relación más estrecha con el problema del amor. 

Veamos ahora de qué se trata, porque éste es el punto a cuyo alrededor 
gira todo lo que está en juego en El Banquete. Es ahí donde se esclarecerá 
de la forma más profunda, no tanto la cuestión de la naturaleza del amor 
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como la cuestión que aquí nos interesa, a saber, su relación con la transfe- 
rencia. Y por eso pongo énfasis en la articulación entre los discursos pro- 
nunciados en el simposio — al menos de acuerdo con el texto que de ellos 
nos ha sido trasmitido — y la irrupción de Alcibíades. 


Tengo que empezar bosquejándoles algo relacionado con el sentido de 
estos discursos, pero en primer lugar con el texto que se nos retransmite, el 
relato. 

¿Qué es este texto? ¿ Y qué nos cuenta Platón? Podemos preguntárnos- 
lo en primer lugar. ¿Es una ficción, un invento? — como lo son manifies- 
tamente muchos de sus diálogos, que son composiciones que obedecen a 
ciertas leyes. Sabe Dios cuánto habría que decir al respecto. ¿Por qué este 
género? ¿Por qué esta ley del diálogo? Es preciso que dejemos estas lagu- 
nas de lado, y sólo les indico que hay todo un abanico de cosas por cono- 
cer. Pero El Banquete tiene también otro carácter, que no es del todo ajeno 
a la forma en que se nos muestran algunos de estos diálogos. 

Para hacerme entender, les diré en primer lugar que vamos a tomar El 
Banquete, digamos, como una especie de acta de sesiones psicoanalíticas. 
En efecto, se trata de algo de este orden. A medida que progresa el diálogo 
y se van sucediendo las contribuciones de los distintos participantes en el 
simposio, ocurre algo, como son los esclarecimientos sucesivos de cada 
uno de esos flashes por el que viene a continuación y luego, al final, lo que 
nos es relatado como un hecho en bruto, incluso molesto — la irrupción de 
la vida ahí dentro, la presencia de Alcibíades. Y a nosotros nos toca com- 
prender el sentido que hay en su discurso. 

Entonces, por lo tanto, si es de esto de lo que se trata, tendríamos una 
especie de grabación de este hecho según Platón. Como no había magne- 
tófono, diremos que es una grabación sobre sesos. 

La grabación sobre sesos es una práctica sumamente antigua y que in- 
cluso sostuvo durante largos siglos la forma de escucha de la gente que 
participaba en cosas serias, porque el escrito no había adquirido la función 
de factor dominante en la cultura que tiene en nuestros días. Como las co- 
sas se pueden escribir, las que hay que retener se encuentran en nuestro caso 
en lo que he llamado los kilos de lenguaje, pilas de libros y montones de 
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papel. Pero cuando el papel era más escaso y los libros mucho más difíci- 
les de fabricar y de difundir, era esencial tener una buena memoria y, por 
así decir, vivir todo lo que se escuchaba en el registro de la memoria que lo 
conserva. Y no sólo al principio de El Banquete, sino en todas las tradicio- 
nes que conocemos, tenemos el testimonio de que la transmisión oral de 
las ciencias y de las sabidurías es absolutamente esencial. Así es, por otra 
parte, como todavía hoy tenemos conocimiento de ello. Al no existir la 
escritura, es la tradición oral lo que tiene función de soporte. 

A esto se refiere Platón cuando nos presenta cómo nos llega el texto de 
El Banquete. Se lo hace contar a alguien llamado Apolodoro. Conocemos 
al personaje, que existe históricamente. Se considera que es de una época 
que, respecto a la aparición de El Banquete, se sitúa algo más de treinta años 
antes, si adoptamos la fecha del 370, aproximadamente, para la aparición 
del texto. Platón nos dice que el momento en que Apolodoro recoge el re- 
lato de lo ocurrido es, pues, anterior a la muerte de Sócrates. Y se conside- 
ra que Apolodoro lo recibió de Aristodemo, dieciséis años después del su- 
puesto simposio, al que este último habría asistido, pues tenemos razones 
para saber que tuvo lugar en el año 416. 

Al cabo de dieciséis años, por lo tanto, un personaje extrae de su me- 
moria el texto literal de lo que allí se habría dicho. En consecuencia, lo 
menos que se puede decir es que Platón emplea todos los procedimientos 
necesarios para hacernos creer en esa grabación sobre sesos que se practi- 
caba de forma habitual, que siempre se practicó en aquellas fases de la cul- 
tura. Hace hincapié en que el tal Aristodemo, cito 178 a, no había conser- 
vado un recuerdo completo, ni tampoco el propio Apolodoro — hay trozos 
de cinta estropeados, puede haber lagunas en algunos puntos. Todo esto, 
evidentemente, no resuelve en absoluto la cuestión de la veracidad históri- 
ca, pero sin embargo es de una gran verosimilitud. Si es mentira, es una 
bella mentira. Por otra parte, como es manifiestamente una obra de amor 
— y quizás lleguemos a ver insinuarse la noción de que, después de todo, 
sólo los mentirosos pueden responder dignamente al amor —, incluso en 
tal caso El Banquete respondería, sin duda, a lo que es, la referencia pri- 
mordial de la acción de Sócrates respecto al amor — esto último sí nos ha 
llegado, sin ambigiiedad. 

Por eso es El Banquete, sin lugar a dudas, un testimonio tan importan- 
te. Como sabemos, el propio Sócrates afirma que sólo sabe alguna cosa, 
verdaderamente, en este registro. Sin duda, el Théages, donde lo dice, no 
es un diálogo de Platón, pero de todas formas es un diálogo de alguien que 
escribía sobre lo que se sabía de Sócrates y sobre lo que de él había queda- 
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do. Y allí encontramos el testimonio de que había dicho expresamente que, 
en suma, sólo sabía esa pequeñez, optkpoð tvog, de ciencia, paýpatoc, 
relacionada con tV ¿poióv, las cosas del amor. Lo repite en los térmi- 
nos adecuados, y en términos que son exactamente los mismos, en un pun- 
to de El Banquete. 

¿Cuál es el tema de El Banquete? El tema ha sido adelantado por el 
personaje de Fedro. Es, ni más ni menos, el mismo que dio su nombre a 
otro diálogo, al cual me referí el año pasado a propósito de lo bello, donde 
se trata también del amor, porque ambos están vinculados en el pensamien- 
to platónico. Fedro es llamado raTnp 100 Aóyov, el padre del tema sobre 
el que se va a tratar en El Banquete. El tema es éste — ¿para qué sirve ser 
sabio en amor? Y, como sabemos, Sócrates pretende no ser sabio en ningu- 
na otra cosa más que en ésta. 

Ello hace todavía más chocante la siguiente observación, que podrán 
apreciar en su justo valor cuando se remitan al texto — Sócrates no dice 
casi nada en su nombre. Este casi nada, se lo diré hoy si tenemos tiempo, 
es importante — de hecho creo que estamos llegando justo al momento en 
que puedo decírselo — es sin duda esencial, porque alrededor de este casi 
nada gira la escena y se empieza, como era de esperar, a hablar verdadera- 
mente del tema. 

Sócrates lleva a cabo una especie de ajuste, de acomodación de la altu- 
ra a la que es preciso considerar las cosas. Y, a fin de cuentas, respecto a lo 
que dicen los demás, Sócrates no sitúa el amor tan alto. Lo que dice con- 
siste más bien en enmarcar las cosas, en ajustar las luces de tal forma que 
se vea precisamente esa altura, que es mediana. Si algo nos dice Sócrates, 
es sin duda que el amor no es cosa divina. No lo sitúa muy alto, pero eso es 
lo que le gusta. Incluso es lo único que le gusta. 

El momento en que toma la palabra, vale la pena que lo subrayemos, es 
inmediatamente después de Agatón. Voy haciendo entrar a los personajes 
a medida que se desarrolla mi discurso, en vez de presentárselos desde el 
principio. Están Fedro, Pausanias, Aristodemo, que ha llegado al final de 
la sobremesa, es decir que se ha encontrado con Sócrates y Sócrates lo ha 
traído. Están también Erixímaco, que es un colega de la mayoría de uste- 
des, porque es médico, y Agatón, el anfitrión. Sócrates, que ha traído a 
Aristodemo, llega con mucho retraso porque por el camino ha tenido lo que 
podemos llamar una crisis. Las crisis de Sócrates consistían en pararse en 
seco y mantenerse sobre un solo pie, en un rincón. Aquella noche se detie- 
ne en la casa de al lado, donde no se le había perdido nada. Queda plantado 
en el vestíbulo entre el paragüero y el colgador, y no hay forma de desper- 
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tarlo. Hay que crear un poco de atmósfera en torno a las cosas. No son en 
absoluto historias tan aburridas como las pintan en el colegio. 

Un día me gustaría hacerles un discurso — tomaré mis ejemplos de 
Fedro, precisamente, o también de cierta pieza de Aristófanes — sobre un 
rasgo absolutamente esencial, sin el cual no hay forma de entender cómo 
se sitúa lo que llamaré, en todo lo que nos propone la Antigüedad, el círcu- 
lo de las luces.? 

Nosotros vivimos todo el tiempo inmersos en la luz. En suma, la noche 
nos llega por un cauce de neón. Pero piensen que hasta una época reciente 
— no es preciso remitirse a la época de Platón — la noche era la noche. 
Cuando vienen a llamar a la puerta, al comienzo del Fedro, para despertar 
a Sócrates, porque hay que despertarse un poco antes del amanecer — es- 
pero que sea en el Fedro, pero no importa, es al comienzo de un diálogo de 
Platón —, es todo un problema. Se levanta, se encuentra verdaderamente 
sumido en la oscuridad, están verdaderamente sumidos en la oscuridad, es 
decir que apenas da tres pasos tira cosas al suelo. Cuando se está sumido 
en la oscuridad, se está verdaderamente sumido en la oscuridad. Uno no 
reconoce a la persona que le toca la mano. 

Si examinamos lo que ocurre todavía en la época de Margarita de Na- 
varra, el Heptamerón está lleno de historias basadas en el hecho de que en 
aquella época, cuando uno se desliza de noche en la cama de una dama, se 
considera de lo más factible hacerse pasar por su marido o por su amante, 
a condición de permanecer callado. Y esto se practica, al parecer, de forma 
habitual. Evidentemente, lo que llamaré, en un sentido muy distinto, la di- 
fusión de las luces cambia mucho las cosas en la dimensión de las relacio- 
nes entre los seres humanos. La noche no es para nosotros una realidad 
consistente, no puede verterse de un cucharón, no puede ser una negrura 
espesa. Esto nos priva de ciertas cosas, de muchas cosas. 

Todo esto para volver a nuestro tema, el tema al que tenemos que vol- 
ver, al fin y al cabo, o sea, qué significa ese círculo de las luces en el que 
nos encontramos, y de qué se trata, en lo referente al amor, cuando de él se 
habla en Grecia. 

Cuando se habla de él, pues bien, como diría Perogrullo, se trata del 
amor griego. 


2. Cercle éclairé. Éclairé es al mismo tiempo ilustrado y bañado por la luz. [N. del T.] 
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El amor griego, tienen que hacerse a la idea, es el amor de los mucha- 
chos bellos. Y luego, punto y aparte, nada más. 

Está muy claro que cuando se habla de amor no se habla de otra cosa. 
Todos los esfuerzos que hacemos para poner esto en su sitio están conde- 
nados de entrada al fracaso. Sin duda, para tratar de ver exactamente qué 
es, estamos obligados a mover algún mueble, a restablecer cierta perspec- 
tiva, a colocarnos en una determinada posición más o menos oblicua, a de- 
cir que eso no era por fuerza lo único — evidentemente, seguro. De todas 
formas, en el plano del amor, era lo único que había. 

Me dirán ustedes que el amor de los muchachos es algo universalmente 
admitido. Hace mucho tiempo que lo dicen algunos de nuestros contem- 
poráneos, que lamentan no haber podido nacer un poco antes. Pues no. No 
es menos cierto que, en toda una parte de Grecia, estaba muy mal visto, y 
que en toda una parte distinta de Grecia — Pausanias lo destaca en El Ban- 
quete — estaba bien visto. Y como esto ocurría en la parte totalitaria de 
Grecia, entre los beocios, donde todo lo que no estaba prohibido era obli- 
gatorio, no sólo lo veían muy bien sino que era un servicio obligatorio, uno 
no podía eludirlo. Los hay mejores que nosotros, dice Pausanias — entre 
nosotros los atenienses, eso está bien visto, pero aun así está prohibido, lo 
cual naturalmente refuerza su valor. 

Todo ello no nos puede enseñar gran cosa, salvo que era más verosímil, 
y a condición de que entendamos más o menos a qué corresponde. Para 
hacerse una idea, es preciso referirse a lo que dije el año pasado del amor 
cortés. No es lo mismo, pero ocupa en la sociedad una función análoga. De 
forma muy evidente, es del orden de la sublimación, en el sentido en el que 
el año pasado traté de aportar una ligera rectificación en sus mentes sobre 
qué hay realmente de su función. 

No se trata en este caso de nada que podamos poner en el registro de 
una regresión a escala colectiva. Si bien es cierto que la doctrina analítica 
nos indica que el soporte del vínculo social en cuanto tal es la fraternidad 
entre hombres, la homosexualidad — ésta vincula al hombre con la neu- 
tralización del vínculo —, aquí no se trata de esto. No se trata en absoluto 
de una disolución del vínculo social y del retorno a una forma innata. Es, 
evidentemente, otra cosa — es un hecho de cultura, y por otra parte este 
amor es puesto en práctica en los medios señoriales de Grecia, el medio de 
la gente de una cierta clase, donde reina y donde se elabora la cultura. Este 
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amor es evidentemente el gran centro de elaboración de las relaciones 
interhumanas. 


Les recuerdo a ustedes de otra forma lo que había indicado al final de 


un seminario anterior, el esquema de la relación de la perversión con la 
cultura, en la medida en que ésta se distingue de la sociedad. Mientras que 
la sociedad acarrea, por su efecto de censura, una forma de desagregación 
que se llama neurosis, la perversión, cuando es producto de la cultura, se 
puede concebir en un sentido contrario de elaboración, de construcción, de 
sublimación — pronunciemos la palabra. Y el círculo se cierra, al aportar 
la perversión elementos que inquietan a la sociedad y al favorecer la neu- 
rosis la creación de nuevos elementos de cultura. 

Ello no impide que el amor griego siga siendo una perversión, por muy 
sublimación que sea. Aquí, no ha de pretender lucirse ningún punto de vis- 
ta culturalista. La homosexualidad no deja de ser lo que es, una perversión. 
Que no nos vengan a decir, con la excusa de que era una perversión admi- 
tida, aprobada, incluso celebrada, que no era una perversión. Decirnos, para 
arreglar las cosas, que si nosotros la curamos es porque en nuestra época la 
homosexualidad no es lo mismo, ya no está de moda, mientras que en épo- 
ca de los griegos desempeñaba su función cultural y por eso es digna de 
todas las consideraciones, es verdaderamente eludir el problema. 

Lo único que distingue a la homosexualidad contemporánea de la per- 
versión griega, por Dios, creo que sólo se puede encontrar en la calidad de 
los objetos. Aquí, los colegiales tienen acné y están cretinizados por la edu- 
cación que reciben. Entre los griegos, hay condiciones favorables para que 
sean ellos el objeto de los homenajes, sin que sea necesario ir a buscar di- 
chos objetos por los rincones laterales, al arroyo. Ahí está toda la diferen- 
cia. Pero en cuanto a la estructura, no hay distinción alguna que hacer. 

Esto es motivo de escándalo, dada la eminente dignidad con que hemos 
revestido el mensaje griego. Para eso nos rodeamos de buenas palabras. Por 
otra parte, nos dicen, no crean ustedes que las mujeres no reciban los ho- 
menajes adecuados. Así, Sócrates, no lo olviden, en El Banquete, mientras 
que dice muy poca cosa en su propio nombre, hace hablar por él a una 
mujer, Diótima. ¿No ven aquí el testimonio de que el supremo homenaje 
le corresponde, incluso en boca de Sócrates, a la mujer? Esto es al menos 
lo que los espíritus bondadosos nunca dejan de ponderarnos a este respec- 
to. Y añaden — ¿Saben ustedes? De vez en cuando iba a ver a Lais, a 
Aspasia, a Teodota, que era amante de Alcibíades —, en fin, todo cuanto 
se pueda aducir de entre los chismes de los historiadores. Y Jantipa, la fa- 
mosa, de quien les hablaba yo el otro día — ella estaba ahí el día de su 
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muerte, ¿saben ustedes? Y además lanzaba gritos como para dejar sordo a 
cualquiera. Pero, por desgracia — encontramos la prueba en el Fedón —, 
Sócrates invita a que se la lleven lo antes posible, que la acuesten ensegui- 
da para poder hablar tranquilamente, sólo quedan algunas horas. Con esta 
salvedad, la función de la dignidad de las mujeres quedaría preservada en- 
tre los griegos. 

Por mi parte, no dudo de la importancia de las mujeres en la sociedad 
griega antigua. Incluso diría que es algo muy serio, cuyo alcance verán lue- 
go. Es que tenían lo que llamaré su verdadero lugar. Y no sólo tenían su 
verdadero lugar, sino que tenían un peso del todo eminente en las relacio- 
nes de amor. Tenemos toda clase de testimonios al respecto. Se demuestra, 
en efecto, siempre a condición de saber leer — no hay que leer a los auto- 
res antiguos con anteojeras —, que ellas tenían un papel que para nosotros 
queda velado, pero que sin embargo es muy eminentemente el suyo en el 
amor — sencillamente, el papel activo. La diferencia que existe entre la mu- 
jer antigua y la mujer moderna es que la mujer antigua exigía lo que le co- 
rrespondía, atacaba al hombre. 

Esto puede resultarles palpable en muchos casos. Cuando hayan abier- 
to los ojos a este punto de vista sobre la cuestión, advertirán muchas cosas 
en la historia antigua que de otro modo parecerían extrañas. Aristófanes, 
que era un muy buen director de music-hall, no nos disimuló cómo se com- 
portaban las mujeres de su tiempo. Nunca ha habido nada más característi- 
co y más crudo sobre las maniobras de las mujeres, y precisamente por eso 
el amor sabio, si me permiten la expresión, se refugiaba en otra parte. Aquí 
tenemos una de las claves de la cuestión, que no tiene por qué sorprender 
tanto a los psicoanalistas. 

Todo esto parecerá un rodeo muy largo en nuestra empresa, que es ana- 
lizar un texto cuyo objeto consiste en saber qué es ser sabio en amor. Dis- 
culpen el rodeo. Sabemos que el texto pertenece a la época del amor grie- 
go, y que este amor es, por así decir, el de la escuela, quiero decir el de los 
escolares. Y por razones técnicas, de simplificación, de ejemplo, de mode- 
lo, este amor permite captar una articulación siempre elidida en lo que tie- 
ne de excesivamente complejo el amor con las mujeres. Por eso este amor 
de la escuela puede servir legítimamente, para nosotros y para todos, como 
escuela del amor. 

Ello no significa que haya que repetirlo. Quiero evitar todos los 
malentendidos — enseguida dirán que propago el amor platónico. Hay 
muchas razones para que esto no pueda servir ya de escuela del amor. Si 
les dijera cuáles, sería como atravesar las cortinas con la espada sin saber 
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qué hay detrás. Créanme — por lo general, lo evito. Hay razones por las 
que no se puede repetir, incluso es imposible repetirlo. Una de estas razo- 
nes, que quizás les sorprenderá si la planteo ante ustedes, es que para no- 
sotros, en el punto en que nos encontramos, el amor y su fenómeno, y su 
cultura, y su dimensión, el amor ya no engrana desde hace algún tiempo 
con la belleza. Esto puede sorprenderles, pero es así. 

Aunque todavía no se hayan percatado de ello, se darán cuenta si re- 
flexionan un poquito. Verifíquenlo por ambas partes, por el lado de las 
obras bellas, del arte, primero, y por el lado del amor, y se darán cuenta de 
que es verdad. Es en todo caso una condición que hace difícil que enfoquen 
ustedes lo que está en juego, y precisamente por esta razón doy un rodeo. 
Volvemos a la belleza, a su función trágica, cuya dimensión destaqué el año 
pasado, porque es ella la que da su verdadero sentido a lo que Platón nos 
dirá del amor. 

Por otra parte, está completamente claro que ahora el amor ya no se ajus- 
ta al plano de la tragedia, ni tampoco a otro plano del que hablaré ensegui- 
da. Se encuentra en el plano de lo que se llama, en el discurso de Agatón, 
el nivel de Polimnia. Es el nivel de lo que se presenta como la materializa- 
ción más viva de la ficción como esencial. Para nosotros, es el cine. 

Platón estaría encantado con esta invención. No hay mejor ilustración 
para las artes de lo que Platón sitúa en el origen de su visión del mundo. 
Lo que se expresa en el mito de la caverna, lo vemos ilustrado a diario 
mediante esos rayos danzantes, que manifiestan en la pantalla todos nues- 
tros sentimientos que permanecen en el estado de sombras. Y a esta dimen- 
sión le corresponde hoy día en el arte, de la forma más eminente, la defen- 
sa y la ilustración del amor. 

Por eso les dije no hace mucho — declaración que no deja de despertar 
sus reticencias, porque la hice de forma muy accesoria, aunque será el eje 
de nuestro progreso — que el amor es un sentimiento cómico. Pero es pre- 
ciso un esfuerzo suplementario para alcanzar el punto conveniente de en- 
foque que le da a esto el alcance que le corresponde. 

Hay dos cosas en mi discurso pasado que he observado a propósito del 
amor, y se las voy a recordar. 

La primera es que el amor es un sentimiento cómico. Verán ustedes lo 
que en nuestra investigación lo ilustrará, y a este respecto cerraremos el 
círculo que nos ha de permitir recuperar lo esencial, la verdadera naturale- 
za de la comedia. Tan esencial es esto, tan indispensable, que por eso mis- 
mo encontramos en El Banquete aquella presencia que, desde hace tanto 
tiempo, los comentadores nunca han conseguido explicar, la de Aristófa- 
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nes, quien sin embargo era, históricamente hablando, enemigo jurado de 
Sócrates. 

La segunda cosa que quería decir, algo con lo que nos encontraremos 
constantemente y que nos servirá de guía, es que el amor es dar lo que no 
se tiene. Verán cómo esto surge igualmente en una de las espiras esencia- 
les de aquello por lo que tendremos que pasar en nuestro comentario. 

De cualquier forma, para dar comienzo al desmontaje mediante el cual 
el discurso de Sócrates tendrá para nosotros su función esclarecedora, di- 
gamos que el amor griego nos permite aislar en la relación del amor los dos 
participantes, en neutro. Se trata de algo puro que se expresa naturalmente 
en género masculino y que, en primer lugar, permite articular lo que ocu- 
rre en el amor en el plano de la pareja formada respectivamente por el 
amante y por el amado, el ¿paotíc y el Epóevoc. 


Lo que les diré la próxima vez les mostrará cómo el proceso de lo que se 
desarrolla en El Banquete nos permite calificar estas dos funciones, el amante 
y el amado, con todo el rigor del que es capaz la experiencia analítica. 

En otras palabras, en una época en que la experiencia analítica, en cuan- 
to tal, falta, en que el inconsciente, en su función propia con respecto al 
sujeto, es sin duda la dimensión que menos se presiente, y por lo tanto con 
las limitaciones que ello comporta, veremos claramente articulado algo que 
coincide con la cima de nuestra experiencia, algo que traté de desarrollar 
ante ustedes bajo la doble rúbrica, un primer año, de La relación de objeto, 
y luego, de El deseo y su interpretación. Para decirlo en las fórmulas a las 
que llegamos, verán ustedes aparecer al amante como el sujeto del deseo, 
con todo el peso que tiene para nosotros este término, el deseo — al amado 
como el único que, en dicha pareja, tiene algo. 

La cuestión es saber si lo que tiene guarda relación, diría incluso una 
relación cualquiera, con aquello que al otro, al sujeto del deseo, le falta. 

La cuestión de las relaciones entre el deseo y aquello ante lo cual éste se 
fija ya nos condujo a la noción del deseo como deseo de otra cosa. Llegamos a 
ella por las vías del análisis de los efectos del lenguaje sobre el sujeto. Es muy 
raro que una dialéctica del amor, la de Sócrates, que precisamente se llevó a 
cabo por entero mediante la dialéctica y un ensayo de los efectos imperatorios 
de la interrogación en cuanto tal, no nos conduzca a la misma encrucijada. 
Hace mucho más que eso — nos permite ir más allá y captar el momento de 
báscula, de reversión, donde, de la conjunción del deseo con su objeto en 
tanto que inadecuado, debe surgir aquella significación que se llama el amor. 
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A quien no ha captado esta articulación y las condiciones que supone 
en lo simbólico, lo imaginario y lo real, le resulta imposible captar qué está 
en juego en ese efecto, tan extraño por su automatismo, que se llama la 
transferencia, imposible comparar la transferencia y el amor, y medir qué 
parte, qué dosis, hay que atribuir a cada uno de ellos, y recíprocamente, de 
ilusión o de verdad. 

En esto, la investigación en la que les introduzco hoy demostrará ser 
para nosotros de una importancia inaugural. 


23 DE NOVIEMBRE DE 1960 
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Fedro 


El ser del otro: ¿un objeto? 

De “Conócete ati mismo” a “Él no sabe”. 
Los dioses pertenecen a lo real. 

Orfeo, Alcestes, Aquiles. 


La última vez nos quedamos en la posición del erastés y del erómenos, 
del amante y del amado, tal como la dialéctica de El Banquete nos permi- 
tirá introducirla, en cuanto base, punto decisivo, articulación esencial del 
problema del amor. 

El problema del amor nos interesa en la medida en que nos permitirá 
comprender qué ocurre en la transferencia — y, hasta cierto punto, a causa 
de la transferencia. 

Para justificar un rodeo tan extenso, que les puede parecer superfluo 
a quienes de entre ustedes son nuevos este año en este seminario, trataré 
de presentificarles el sentido que deberán captar enseguida del alcance de 
nuestra investigación. 


Me parece que sea cual fuera el nivel en que se encuentre de su forma- 
ción, algo debe tener presente el psicoanalista en cuanto tal, algo que pue- 
de atraparle, que puede pillarle desprevenido en más de un momento. 

¿Acaso no es esto lo más simple? — algo difícil de evitar, me parece, a 
partir de cierta edad, y que debe plantearles por sí solo y de forma muy 
presente qué es el problema del amor. ¿Nunca les ha sobrecogido pensar 
en cierto momento que, en aquello que les dieron a quienes les son más 
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cercanos, algo faltó? ¿Y no sólo algo que faltó, sino algo por lo que a los 
susodichos, a los más allegados, los dejaron escapar irremediablemente?' 
¿Y qué es eso? - 

Ser analistas les permite comprenderlo — con quienes tenían más cer- 
ca, no hicieron más que dar vueltas en torno al fantasma cuya satisfacción 
buscaban, más o menos, en ellos. Dicho fantasma los ha sustituido, a ellos, 
por sus propios colores e imágenes. 

Aquel ser a quien de pronto algún accidente puede hacernos recordar, 
cuya muerte es sin duda lo que nos hace escuchar desde más lejos su reso- 
nancia, aquel ser verdadero, en la misma medida en que lo evocáis, ya se 
aleja, está ya eternamente perdido. Ahora bien, aquel ser es igualmente, sin 
duda, el que tratáis de encontrar por los caminos de vuestro deseo. Sólo que 
este ser es el vuestro. Esto, como analistas, sabéis bien que, de alguna for- 
ma, a falta de haberlo querido, también lo dejasteis escapar en mayor o 
menor medida. Pero al menos aquí os situáis en el plano de vuestra propia 
falta, y vuestro fracaso da su exacta medida. 

Y aquel otro del que tan mal os habéis ocupado, ¿será por haber hecho 
de él, como dicen, tan sólo vuestro objeto? Ojalá a todos esos otros les hu- 
bierais tratado como a objetos, cuyo peso se aprecia, así como su gusto y 
su sustancia. Hoy estaríais menos turbados por su memoria. Les habríais 
hecho justicia, rendido homenaje, dado amor. Los habríais amado al me- 
nos como a vosotros mismos, sólo que os amáis mal. Pero ni siquiera es el 
destino de los mal amados lo que nos ha tocado en suerte. Habréis hecho 
de ellos, sin duda, como se suele decir, sujetos — como si éste fuera el fin 
de lo que merecían, respeto, como se suele decir, de su dignidad, respeto 
debido a vuestros semejantes. 

Temo que tal empleo neutralizado de este término, nuestros semejan- 
tes, sea algo muy distinto de lo que está en juego en la cuestión del amor. 
Estos semejantes, temo que el respeto que les dais acabe devolviéndolos 
demasiado deprisa a sus antojos de resistencia, a sus ideas tercas, a su es- 


tupidez congénita — o sea, a sus asuntos. Que se las arreglen. En esto resi-. 


de ciertamente, creo yo, el fondo de este detenerse ante su libertad, que a 
menudo dirige vuestra conducta. Libertad de indiferencia, dicen, pero no 
de la suya, más bien de la vuestra. 


1. En este párrafo intervienen las diversas denotaciones y connotaciones de Manquer: 
v. int. Faltar, fracasar, fallar, errar; v. tr. Echar a perder, dejar escapar, errar (el tiro, el gol- 
pe); y Manqué (adj.) = fallido, perdido, frustrado, que ha salido mal. [N. del T.] 
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Y ahí es donde la cuestión se plantea ciertamente para un analista. O sea 
— ¿cuál es nuestra relación con el ser de nuestro paciente? Sabemos bien, 
de todas formas, que de eso se trata en el análisis. Nuestro acceso a aquel 
ser, ¿es o no el del amor? ¿Tiene alguna relación, este acceso, con lo que 
llegaremos a saber, a partir de la pregunta que planteamos este año, sobre 
la naturaleza del amor? Esto, ya lo verán, nos llevará bastante lejos. Hay 
precisamente en El Banquete una metáfora que quiero usar a este respecto. 
En efecto, en aquella época, al parecer, había imágenes cuyo exterior re- 
presentaba a un sátiro o un sileno, y en su interior, como en las muñecas 
rusas, Otra cosa encajada, no sabemos muy bien qué, pero seguramente co- 
sas preciosas. Pues bien, Alcibíades compara a Sócrates con esos peque- 
ños objetos. Y en lo que a nosotros se refiere, lo que debe haber, lo que 
puede haber, lo que supuestamente hay de ello en el análisis, a eso es a lo 
que apuntará nuestra pregunta, pero muy hacia el final. 

Trato de abordar el problema de la relación del analizado con el 
analista — que se manifiesta mediante ese fenómeno de transferencia, tan 
curioso — de la manera que se ciña a él lo más posible y eluda lo menos 
posible sus formas. Todo analista lo conoce, pero en mayor o menor me- 
dida se intenta abstraer su peso propio, evitarlo. A este respecto, lo mejor 
que podemos hacer es partir de una interrogación acerca de aquello que 
el fenómeno de la transferencia imita supuestamente al máximo, hasta 
confundirse con él — el amor. 

Un texto célebre de Freud va en esta dirección, Observaciones sobre el 
amor de transferencia, texto incluido en lo que habitualmente llaman los 
Escritos técnicos. Sitúa la transferencia respecto a eso con lo que está es- 
trechamente relacionado. Pero desde siempre hay algo en suspenso en el 
problema del amor, una discordancia interna, no sé qué duplicidad, que es 
precisamente aquello que tenemos motivos para circunscribir mejor. Esto, 
justamente, se puede esclarecer mediante la ambigitedad de otra cosa, que 
es esa sustitución en marcha que, como han de saber tras algún tiempo de 
seminario aquí, sin duda se produce en la acción analítica, y puedo 
resumírsela. 

El que viene a vernos, por el principio de la suposición de que no sabe 
lo que tiene — ahí se encuentra ya toda la implicación del inconscien- 
te, del él no sabe fundamental. Es así como se establece el punto que 
puede vincular nuestra ciencia nueva a toda la tradición del conócete a 
ti mismo. 

Sin duda, hay una diferencia fundamental. El acento está completamen- 
te desplazado, debido a este él no sabe. Creo que ya les he dicho lo sufi- 
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ciente al respecto como para poder limitarme a apuntar de paso esta dife- 
rencia. Se trata de lo que el sujeto tiene verdaderamente en sí mismo, de lo 
que requiere ser educado, extraído, cultivado, de acuerdo con el método de 
todas las pedagogías tradicionales, amparadas en el poder fundamental- 
mente revelador de alguna dialéctica, que son los retoños, los vástagos, del 
procedimiento inaugural de Sócrates en lo que éste tiene de filosófico. ¿Es 
a esto a lo que vamos a conducir a quien viene a nuestro encuentro como 
analistas? 

Tan sólo como lectores de Freud, ya sabrán algo de lo que, al menos a 
primera vista, se presenta como la paradoja de aquello que aparece para 
nosotros como término, télos, desenlace, terminación del análisis. ¿Qué nos 
dice Freud? — sino que a fin de cuentas, lo que encontrará al final quien 
sigue este camino no es esencialmente sino una falta. 

Llámenla ustedes, a esta falta, castración o Penisneid, eso es signo, 
metáfora. Pero si es verdaderamente con esto con lo que acaba topando el 
análisis al final, ¿no hay aquí ya alguna ambigijedad? En suma, recordán- 
doles el doble registro entre el principio, el punto de partida inicial de la 
experiencia, y su término, no se me escapa que su primer aspecto puede 
parecer — es tan necesariamente — decepcionante. Todo su desarrollo se 
inscribe, sin embargo, ahí. Su desarrollo es, propiamente hablando, la re- 
velación de ese algo, que está por entero en su texto, que se llama el Otro 
inconsciente. 

Para quienquiera que oiga hablar de él por primera vez — pero creo que 
aquí no hay ninguno que se encuentre en este caso — todo esto sólo puede 
ser escuchado como un enigma. Yo no se lo presento en absoluto como tal, 
sino como la reunión de los términos en los que se inscribe nuestra acción. 
Es también para esclarecer enseguida el plan general que seguirá nuestra 
progresión. Después de todo no se trata, por Dios, sino de captar de inme- 
diato qué tienen de análogo este desarrollo y estos términos con la situa- 
ción de partida fundamental del amor. Ésta, aun siendo evidente, no ha sido, 
que yo sepa, situada en los términos en que yo les propongo articularla de 
inmediato, estos dos términos de los que partimos, el erastés, el amante, o 
incluso el éron, el cariñoso, y el erómenos, el que es amado. 

¿Acaso no es fácil situar todo desde el punto de partida? No hay motivo 
para jugar al escondite. Podemos verlo enseguida en una asamblea como 
ésta — lo que caracteriza al erastés, al amante, para todos aquellos que a 
él se acercan, ¿no es esencialmente lo que le falta? Nosotros podemos aña- 
dir enseguida que no sabe qué le falta, con este acento particular de la nes- 
ciencia que es el del inconsciente. 
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Y por otra parte, el erómenos, el objeto amado, ¿no ha sido situado siem- 
pre como el que no sabe lo que tiene, lo que tiene escondido y que consti- 
tuye su atractivo? Lo que tiene, ¿no es aquello que, en la relación de amor, 
es llamado no solamente a revelarse, sino a devenir, a ser presentificado, 
mientras que hasta entonces era sólo posible? En suma, digámoslo con el 
acento analítico, o incluso sin este acento, el amado no sabe, él tampoco. 
Pero se trata de otra cosa — no sabe lo que tiene. 

Entre estos dos términos que constituyen, en su esencia, el amante y el 
amado, observen ustedes que no hay ninguna coincidencia. Lo que le falta 
auno no es lo que está, escondido, en el otro. Ahí está todo el problema del 
amor. Que se sepa o no se sepa no tiene ninguna importancia. En el fenó- 
meno, se encuentra a cada paso el desgarro, la discordancia. Nadie tiene 
necesidad, sin embargo, de dialogar, de dialecticar, 9Lo1extikedeo 00, so- 
bre el amor — basta con estar en el tema, con amar — para estar atrapado 
en esta hiancia, en esta discordancia. 

¿Pero con esto está todo dicho? ¿Es suficiente? Aquí no puedo hacer 
más. Bastante hago haciéndolo. Me expongo al riesgo de cierta incompren- 
sión inmediata. Pero no tengo la intención de embaucarles — enseguida me 
explico. 

Ciertamente, todo esto va más lejos. Podemos dar aquí, en los términos 
que empleamos, una fórmula que retoma lo ya indicado por el análisis de 
la creación del sentido en la relación significante-significado, con tal de que 
luego se vea que es verdad y cómo se maneja. El amor como significante 
— porque, para nosotros, es un significante y nada más —, el amor es una 
metáfora — si es que, la metáfora, hemos aprendido a articularla como 
sustitución. 

Aquí es donde entramos en la oscuridad. Me apresuro a pedirles que se 
limiten a admitirlo, y que tengan a mano aquello que aquí promuevo como 
lo que es, o sea, una fórmula algebraica. La significación del amor se pro- 
duce en la medida en que la función del erastés, del amante, como sujeto 
de la falta, se sustituye a la función del erómenos, el objeto amado — ocu- 
pa su lugar. 

Nos tomará quizás algún tiempo esclarecer esta fórmula. Tenemos tiempo 
de hacerlo en el año que nos queda por delante. Al menos no habré dejado 
de darles desde el principio este punto de referencia, que puede servir, no 
como acertijo, sino como referencia adecuada para evitarnos ciertas ambi- 
giiedades en mis desarrollos futuros. 
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Entremos ahora en ese Banquete cuyo decorado monté para ustedes la 
última vez, además de presentarles los personajes. 

En éstos no hay nada de primitivo, a pesar de la simplificación del pro- 
blema que nos presentan. Son personajes muy sofisticados, la expresión 
viene al caso, ciertamente. Y ahora trazaré uno de los efectos de aquello a 
lo que dediqué mi tiempo a decirles la última vez, porque considero impor- 
tante que esto sea emitido con todo su carácter provocador. 

De todas formas, resulta bastante humorístico pensar que durante cerca 
de veinticuatro siglos de meditación religiosa no haya habido una sola re- 
flexión sobre el amor, ya sea entre los libertinos o entre los curas, que no 
se haya referido a este texto inaugural. Ahora bien, al fin y al cabo, este 
banquete, tomado en su aspecto exterior, para alguien que se introduzca ahí 
sin estar sobre aviso, para el campesino que sale de su pequeña parcela 
cerca de Atenas, representa, desde luego, una especie de asamblea de 
mariconas, como se suele decir, es una reunión de viejas locas. Sócrates 
tiene cincuenta y tres años, Alcibíades, todavía apuesto al parecer, tiene 
treinta y seis, y el propio Agatón, en cuya casa están reunidos, tiene treinta 
— acaba de ganar el premio del concurso de tragedia, y esto es lo que nos 
permite fechar exactamente El Banquete. 

No hay que detenerse en estas apariencias. Siempre es en los salones, 
es decir, en lugares donde nada en el aspecto de las personas es particular- 
mente atractivo, en casa de las duquesas, donde a pesar de todo se dicen, 
en algún momento de una velada, las cosas más finas. Éstas se pierden para 
siempre, por supuesto, pero no para todo el mundo, en todo caso no para 
quienes las dicen. En esta ocasión tenemos la suerte de saber qué dijeron 
esos personajes aquella noche, por turno, cada uno de ellos. 

Se ha hablado mucho de este Banquete. No es preciso decirles que aque- 
llos cuyo oficio es ser filósofo, filólogo, helenista, se lo han mirado con 
lupa. Yo no he agotado el conjunto de sus observaciones, pero tampoco es 
inagotable, siempre gira alrededor de un punto. Por poco inagotable que 
sea, no hay forma de que les restituya la suma de los pequeños debates que 
se producen en torno a una u otra línea. En primer lugar, nadie dice que esto 
nos evitaría que se nos escapara algo importante. Y luego, no resulta có- 
modo para mí, que no soy filósofo, ni filólogo, ni helenista, ponerme en su 
pellejo y darles una lección sobre El Banquete. Alo que puedo aspirar, tan 
sólo, es a proporcionarles a ustedes una primera aproximación. 
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Créanme, no me fío de la primera lectura. Confíen en que si me adentro 
en este texto no es por primera vez, ni con motivo de este seminario. Con- 
fíen también en que me he tomado algunas molestias para refrescar el re- 
cuerdo que me quedaba de los trabajos a él consagrados, así como para 
informarme de los que quizás hubiese obviado hasta ahora. 

Les digo esto para disculparme por haber abordado la cuestión por el 
final. Lo he hecho porque creo que es lo mejor. Ciertamente, ya sólo por 
el método que les enseño, lo que yo comprendo allí debe ser objeto para 
ustedes de alguna reserva. Ahí corro los mayores riesgos — agradezcan 
que los corra por ustedes. Sírvales esto únicamente de introducción a sus 
críticas, que no deben ir dirigidas tanto a lo que les diré que he compren- 
dido como a lo que está en el texto y que, a consecuencia de lo que les 
digo, se les revelará como aquello que capturó mi comprensión. Sea esta 
comprensión verdadera o falsa, lo que la justifica en el texto es para us- 
tedes, como significante, imposible de eludir, aunque lo comprendan de 
otro modo. 

Les ahorro, pues, las primeras páginas, aquellas páginas que siempre 
existen en los diálogos de Platón. Éste no es un diálogo como los demás, 
pero sin embargo encontramos en él esa situación hecha para crear lo que 
he llamado la ilusión de autenticidad, aquellas perspectivas, aquellos en- 
foques en la transmisión propios de quien repite lo que otro le ha dicho. Tal 
es siempre la forma en que Platón pretende crear al comienzo cierta pro- 
fundidad, y sin duda, a su modo de ver, sirve para dar repercusión a lo que 
hace decir. 

Omito igualmente el reglamento al que me referí la última vez, las le- 
yes del banquete. Les indiqué que estas leyes no eran únicamente locales, 
improvisadas, sino que se remitían a un prototipo. El simposio era algo que 
tenía sus leyes — pero, sin duda, no las mismas en uno u otro lugar, en 
Atenas o en Creta. 

Omito todas esas referencias para pasar a la ceremonia que implica este 
hecho, que ha de recibir algún nombre — un elogio del amor — y, de paso, 
les indico que este nombre se presta a discusión. ¿Es gyxóutov? ¿Es 
Enaiveo1c? Les ahorro su discusión, que tiene su interés pero es secunda- 
ria. Hoy quisiera simplemente situar el progreso de lo que se desarrollará 
mediante la sucesión de los discursos. 

El primero es el de Fedro. Fedro es otro personaje bien curioso. Habría 
que esbozar su carácter, aunque ello no tenga tanta importancia. Por hoy, 
sepan tan sólo que resulta singular que sea él quien saque el tema a relucir, 
que sea el ratùp toð A0yov, el padre del tema, porque ya le conocemos 
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un poco por el comienzo del Fedro — es un peculiar hipocondríaco. Qui- 
zás luego esta observación les sea útil. 

Ahora que lo pienso, aprovecho para pedir excusas. Cuando la última 
vez les hablé de la noche, les remití, y no sé por qué, a Fedro. Luego recor- 
dé que no es Fedro el que empieza de noche, sino Protágoras. Hecha la 
corrección, prosigamos. 

Fedro, Pausanias, Erixímaco. Antes de Erixímaco hubiera debido ir 
Aristófanes, pero tiene hipo y deja pasar al otro delante. El eterno proble- 
ma es saber por qué se encontraba allí, con Sócrates, Aristófanes, el poeta 
cómico, si como todo el mundo sabe hacía algo más que criticarlo — lo ri- 
diculizaba, lo difamaba en sus comedias, y los historiadores le consideran 
en parte responsable de la condena y del trágico fin de Sócrates. Sin duda 
hay para su presencia, ya se lo dije, una razón profunda, cuya solución no 
aporto, como tampoco la aportan los demás. Pero quizás intentemos arro- 
jar una modesta luz, un inicio. 

Luego viene Agatón y, después de Agatón, Sócrates. Esto constituye lo 
que es el banquete propiamente dicho, es decir, todo lo que ocurre hasta el 
punto crucial que, como les indiqué la última vez, debemos considerar 
esencial, o sea, la entrada de Alcibíades. Esto supone la subversión de to- 
das las reglas del banquete, aunque más no fuese porque Alcibíades se pre- 
senta ebrio, se declara esencialmente ebrio y, por lo tanto, se encuentra 
propiamente en la ebriedad. 

Supongamos que dijeran ustedes que el interés de este diálogo de El 
Banquete reside en que pone de manifiesto la dificultad de decir sobre el 
amor algo que se sostenga. Si sólo se tratara de esto, estaríamos pura y 
simplemente ante una cacofonía. Pero lo que Platón — al menos esto es 
lo que yo pretendo, y hacerlo no es especialmente audaz — lo que Platón 
nos muestra, de una forma nunca evidenciada, puesta al descubierto, es 
que el contorno que traza esta dificultad nos indica el punto donde se 
encuentra la topología profunda que impide decir del amor algo que se 
sostenga. 

Lo que les estoy diciendo no es muy nuevo. A nadie se le ocurre dis- 
cutirlo, de entre todos aquellos que se han ocupado de este presunto diá- 
logo — entre comillas, apenas es un texto que merezca tal título, ya que 
es una serie de elogios, una serie de cancioncitas, de canciones báquicas 
en honor del amor. Sin duda, como esa gente es algo más astuta que el 
resto, la cosa adquiere todo su alcance — y, por otra parte, nos dicen que 
es un tema que no se elige frecuentemente, lo cual a primera vista podría 
sorprender. 
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Nos dicen que cada uno de ellos traduce el asunto a su registro, a su 
clave propia. Por otra parte, no se sabe bien por qué razón, Fedro — por 
ejemplo — se encargará de introducirlo desde la perspectiva, nos dice, de 
la religión, del mito o incluso de la etnografía. Y, en efecto, hay en todo 
esto algo de verdad. Nuestro Fedro nos introduce el amor diciéndonos que 
es iéyos Beóc, un gran dios. Y no se limita a esto, sino que se refiere a dos 
teólogos, Hesíodo y Parménides, que a títulos diversos han hablado de la 
genealogía de los dioses, lo cual es algo ciertamente importante. La 
Teogonía de Hesíodo, el Poema de Parménides — no nos creeremos obli- 
gados a remitirnos a ellos con la excusa de que Fedro cita uno de sus ver- 
sos. Sí indico, de todas formas, que hace dos o tres años, quizás cuatro, se 
publicó un estudio muy importante sobre el Poema de Parménides, de un 
contemporáneo, Jean Beaufret. Dejemos esto de lado y tratemos de ver qué 
hay en el discurso de Fedro. 

Hay, pues, esa referencia a los dioses. ¿Por qué los dioses en plural? No 
sé qué sentido tiene esto para ustedes — los dioses, en especial los dioses 
antiguos —, pero en este diálogo se habla lo suficiente de ellos como para 
que resulte bastante útil, incluso necesario, que responda a esta pregunta 
como si me la plantearan ustedes a mí. ¿Qué piensan ustedes, después de 
todo, de los dioses? ¿Dónde se sitúa esto respecto a lo simbólico, lo imagi- 
nario y lo real? No es una pregunta vana, en absoluto. Hasta el final, la 
cuestión será saber si el amor es o no es un dios, y al final se habrá obteni- 
do al menos el progreso de saber con certeza que no lo es. 

No les daré con este motivo una lección sobre lo sagrado. Me bastará 
con examinar algunas fórmulas sobre el tema. Los dioses — en la medida 
en que para nosotros existen en el registro que nos sirve para avanzar en 
nuestra experiencia, si es cierto que nuestras tres categorías nos son de al- 
guna utilidad — los dioses, no hay la menor duda, son un modo de revela- 
ción de lo real. 

Por esta razón, todo progreso filosófico tiende, por su propia necesi- 
dad, a eliminarlos. Por eso también la revelación cristiana, como muy 
bien señaló Hegel, se encuentra en la vía de su eliminación — está un 
poquito más lejos, se adentra un poquito más en el camino que va del 
politeísmo al ateísmo. Con respecto a la noción del dios como summum 
de la revelación, de Numen, como resplandor y aparición — esto es algo 
fundamental — reales, el mecanismo de la revelación cristiana se encuen- 
tra indiscutiblemente en la vía que tiende a reducirla y, en última instan- 
cia, a abolirla. En efecto, tiende a desplazar al dios de esta revelación, 
como el dogma, hacia el Verbo, el lógos. Dicho de otra manera, se en- 
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cuentra en un camino paralelo al que sigue el filósofo, en la medida en 
que su fatalidad es negar a los dioses. 

Aquellas revelaciones con las que el hombre se encontraba hasta enton- 
ces en lo real — en lo real donde lo que se revela es, por otra parte, real —, 
gracias a lo real que lo desplaza, las buscará en el lógos, es decir, en el pla- 
no de una articulación significante. 

Esto plantea toda una interrogación que, en el inicio de la vía filosófi- 
ca, tiende a articularse como ciencia, y Platón nos enseña, con o sin razón, 
con o sin verdad, que esto es lo que hacía Sócrates. Sócrates exigía que no 
nos conformemos con todo aquello con lo que tenemos esa relación ino- 
cente llamada dóxa y que está en lo cierto — por Dios, ¿por qué no iba a 
estarlo? —, sino que nos preguntemos por qué y nos demos por satisfechos 
tan sólo con aquello ciertamente verdadero que él llama epistéme, ciencia, 
saber que da cuenta de sus razones. Ésta, nos dice Platón, era la cuestión 
del pr1o0o00petv de Sócrates. 

Ya les he hablado de lo que llamé la Schwiirmerei de Platón. Algo debe 
de haber, en efecto, en esta empresa que acaba fracasando, para que el ri- 
gor y el talento desplegados en la demostración de semejante método no 
hayan impedido que luego tantas cosas de Platón sirvieran, fuesen de pro- 
vecho, para todas las mistagogías. Me refiero sobre todo a la gnósis y a todo 
aquello que, en el propio cristianismo, se mantuvo en todo momento 
gnóstico. Pero está claro que lo que le gusta es la ciencia. ¿Cómo podría- 
mos reprocharle no haber seguido este camino desde el primer paso hasta 
el final? 

Sea como sea, pues, para introducir el problema del amor, el discurso 
de Fedro se refiere a la noción de que es un gran dios, casi el más antiguo 
de los dioses, nacido inmediatamente después del caos, dice Hesíodo. Es 
también el primero en quien pensó la diosa misteriosa, la Diosa primordial 
del discurso de Parménides. . 

Aquí no nos es posible — y por otra parte tal empresa es imposible de 
llevar a cabo — determinar todo lo que podían querer decir estos térmi- 
nos en la época de Platón. Pero de todas formas traten de partir de esta 
idea — es del todo imposible que, las primeras veces que se decían esas 
cosas, tuvieran el aire de pastoral estupidizante que tenían por ejemplo en 
el siglo XVII, cuando, al hablar de Eros, todo el mundo se dedica a ese jue- 
go. En esa época, todo esto se inscribe en un contexto muy distinto, un 
contexto de cultura cortés, con ecos de La Astrea y de lo que de ello se de- 
riva, o sea, palabras sin importancia. Aquí, las palabras tienen su importan- 
cia plena, la discusión es verdaderamente teológica. 
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Para hacerles comprender esta importancia, no he encontrado nada 
mejor que decirles — si quieren captarlo de verdad, tomen la segunda 
Enéada de Plotino, y vean cómo esto de lo que les hablo se sitúa más o 
menos en el mismo plano. Ahí también se trata de Eros, incluso se trata sólo 
de eso. Si han leído ustedes un poquito algún texto teológico sobre la Tri- 
nidad, por fuerza habrán visto que este discurso de Plotino — estamos a 
finales del siglo II — es simplemente — creo que bastaría con cambiar tres 
palabras — un discurso sobre la Trinidad. Ese Zeus, esa Afrodita, ese Eros, 
son el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Esto, sencillamente, para que pue- 
dan imaginarse qué está en juego cuando Fedro habla de Eros. 

Para Fedro, hablar del amor es, en suma, hablar de teología. Es muy 
importante darse cuenta de que su discurso empieza por una introducción 
de esta clase, porque para mucha gente todavía, y precisamente dentro de 
la tradición cristiana, por ejemplo, hablar de amor es hablar de teología. 

Pero este discurso no se limita a eso. Prosigue con una ilustración de 
esas palabras. El modo de ilustración del que se trata es también muy inte- 
resante. 

Nos hablará de ese amor divino y, en concreto, de sus efectos. 


Los efectos del amor, en el plano que les corresponde, son eminentes 
por la dignidad que revelan. 

Aquí encontramos un tema que luego quedaría algo desgastado en los 
desarrollos de la retórica, o sea, que el amor es un vínculo contra el cual 
todo esfuerzo humano acabaría quebrándose. Un ejército hecho de amados 
y amantes — la ilustración clásica subyacente es la famosa legión tebana — 
sería un ejército invencible, porque tanto el amado por el amante como el 
amante por el amado son eminentemente susceptibles de representar la más 
alta autoridad moral, aquella ante la que no se puede ceder, aquella ante la 
que uno no puede deshonrarse. Esta noción culmina en lo más extremo, en 
el amor como principio del sacrificio último. 

No carece de interés ver surgir en este punto la imagen de Alcestes en 
la referencia de Eurípides, ilustrando una vez más lo que les planteé el año 
pasado como aquello que delimita la zona de la tragedia, o sea, el entre- 
dos-muertes. Resumo. El rey Admeto es un hombre feliz, pero de pronto la 
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muerte le da un aviso. Alcestes, encarnación del amor, es la única — la 
única en todo su parentesco, y no los viejos padres del rey, con el poco tiem- 
po que muy probablemente les queda de vida, ni los amigos, ni los hijos — 
la única que ocupa su lugar para satisfacer la demanda de la muerte. 

En un discurso donde se trata esencialmente del amor masculino, esto 
es algo que puede parecer notable, y sin duda merece que lo tengamos en 
cuenta. Así, nos proponen a Alcestes como ejemplo. El interés de esto es 
que le da toda su importancia a lo que viene luego. En efecto, al de Alcestes 
le siguen dos ejemplos, los de dos que, según dice el orador, también se 
adentraron en el campo del entre-dos-muertes. 

El primero, Orfeo, consiguió descender a los infiernos para ir en busca 
de su mujer Eurídice. Como ustedes saben, subió de allí con las manos va- 
cías, por una falta que cometió, la de volverse antes del momento permiti- 
do. Este tema mítico es reproducido en muchas leyendas de otras civiliza- 
ciones distintas de la griega, entre las cuales hay una japonesa, que es céle- 
bre. El otro ejemplo es el de Aquiles. 

Hoy no podré llevar las cosas mucho más allá de mostrarles lo que sur- 
ge de la comparación de estos tres héroes. Es un primer paso, que los pon- 
drá ya en la vía del problema. 

Tomemos primero las observaciones de Fedro sobre Orfeo. Lo que aquí 
nos interesa es el comentario de Fedro. No si va al fondo de las cosas, ni si 
está justificado — no podemos ir tan lejos. Lo que nos importa es qué dice. 
Y lo que debe llamarnos la atención es precisamente el carácter extraño de 
lo que dice. 

Nos dice que lo que hizo Orfeo, hijo de Eagro, no gustó nada a los dio- 
ses. La razón que él da reside en la interpretación que propone de lo que 
los dioses le hicieron a aquel tipo nada fantástico, un blandengue — no se 
sabe por qué se lo reprocha Fedro, ni tampoco Platón. Los dioses no le 
mostraron a una verdadera mujer, sino un fantasma de mujer. Esto concuer- 
da bastante con lo que fue hace un rato la introducción de mi discurso so- 
bre la relación con el otro, o sea, la diferencia que hay entre el objeto de 
nuestro amor, en tanto queda cubierto por nuestros fantasmas, y el ser del 
otro en la medida en que el amor se pregunta si puede alcanzarlo. 

Vemos que Alcestes suplanta aquí verdaderamente, en la muerte, a este 
ser del otro, según Fedro. Encontrarán ustedes en el texto este término que 
no podrán decir que haya puesto yo — ÚrrepomoB9ovelv. La sustitución, la 
metáfora, de la que les hablaba hace un momento se encuentra aquí reali- 
zada en sentido literal. Alcestes se pone de forma auténtica en el lugar de 
Admeto. El Sr. Riceeur, que tiene el texto delante, puede encontrar este 
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úreporodoveiv exactamente en 180 a. Una vez eliminado Orfeo de ese 
concurso de méritos en el amor, esta expresión es enunciada para indicar 
la diferencia que existe entre Alcestes y Aquiles. 

Aquiles es distinto. Es el que elige énanoĝaveðv. Él es aquel que me 
seguirá. Sigue a Patroclo a la muerte. 

El significado para un antiguo de esta interpretación del gesto de 
Aquiles merecería, para comprenderlo, muchos comentarios. Es mucho 
menos claro que en el caso de Alcestes. Nos vemos obligados a recurrir a 
textos homéricos de los que se deduce, en suma, que Aquiles habría po- 
dido elegir. De lo que se trata es de matar a Héctor, tan sólo para vengar 
la muerte de Patroclo. Si no matas a Héctor, le dice su madre Tetis, vol- 
verás a tu casa muy tranquilo y tendrás una vejez feliz, te quedarás tan 
ricamente. Si lo matas, tu suerte está echada, lo que te espera es la muer- 
te. Aquiles tenía tan pocas dudas al respecto, que tenemos otro pasaje 
donde se hace a sí mismo esta reflexión, en un aparte — Podría quedar- 
me tranquilo. Y luego, esto resulta impensable, él dice por qué motivos. 
Tal elección es considerada por sí misma tan decisiva como el sacrificio 
de Alcestes. La elección de la Moira, del destino, tiene el mismo valor que 
la sustitución de un ser por otro ser. 

En verdad no hay necesidad de añadir a esto, como lo hace en una nota 
al pie, no sé por qué, el Sr. Mario Meunier — sin embargo buen erudito —, 
que a continuación Aquiles se da muerte sobre la tumba de Patroclo. Me 
he ocupado mucho estos días de la muerte de Aquiles, que me hacía ca- 
vilar, y no encuentro en ninguna parte una referencia que permita articu- 
lar algo semejante acerca de la leyenda de Aquiles. Por otro lado, he vis- 
to muchas modalidades de muerte por parte de Aquiles, a quien algunos 
otorgan curiosas actividades desde el punto de vista del patriotismo grie- 
go, porque supuestamente habría traicionado la causa griega por amor de 
Polixena, que es una troyana — lo cual restaría algo de su alcance al dis- 
curso de Fedro. 

Ateniéndonos a este discurso, lo importante es que Fedro se entrega a 
consideraciones extensamente desarrolladas sobre la función recíproca de 
Patroclo y de Aquiles en su vínculo erótico. Nos desengaña respecto a lo 
siguiente — no vayan a pensar en absoluto que Patroclo, como se solía 
creer, fuese el amado. De un examen atento de las características de los 
personajes, resulta que sólo podía serlo Aquiles, mucho más joven e im- 
berbe. Lo escribo porque esta historia se plantea repetidamente, la de sa- 
ber en qué momento hay que amarles, si es antes o después de que les sal- 
ga barba. Se habla de ello en todo momento. Esto de la barba, nos lo en- 
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contramos por todas partes. Podemos agradecer a los romanos que nos li- 
braran de este asunto. Debe de tener alguna explicación. Pues bien, Aquiles 
no tenía barba. Así pues, el amado es él. Patroclo, por su parte, tenía unos 
diez años más. Si se examinan los textos, el amante es él. 

No es esto lo que nos interesa, sino el primer esbozo que surge de algo 
relacionado con lo que les planteé como el objetivo en función del cual 
vamos a avanzar. En efecto, lo que los dioses encuentran sublime, más 
maravilloso que ninguna otra cosa, es que el amado se comporte como se 
esperaría que se comportara el amante. En este punto, el ejemplo de 
Alcestes se opone estrictamente al ejemplo de Aquiles. 

¿Qué quiere decir esto? Esto es el texto. No se ve por qué Fedro iba a 
contar toda esa historia que dura dos páginas si no tuviera su importancia. 
Pensarán ustedes que me dedico a explorar la Carte du Tendre, pero no soy 
yo, es Platón. Y está muy bien articulado. De ello hay que deducir, cierta- 
mente, que se impone. Como Fedro opone expresamente Aquiles a 
Alcestes, e inclina hacia Aquiles la balanza del premio al amor que los dio- 
ses tienen que otorgar, ello significa, por lo tanto, que por su parte Alcestes 
estaba en la posición del erastés, el amante. Si el sacrificio de Aquiles es 
mucho más admirable es porque él se encuentra en la posición del amado. 

En otros términos, todo el discurso teológico del hipocondríaco Fedro 
está destinado a señalar que es en esto en lo que desemboca eso que he 
llamado hace un momento la significación del amor. Su aparición más 
sensacional, la más notable, coronada por los dioses, quienes le conce- 
den a Aquiles un lugar muy especial en los dominios de los Bienaventu- 
rados — como todos saben, es una isla que todavía existe en la desembo- 
cadura del Danubio, donde ahora han puesto un asilo o algo para delincuen- 
tes —, consiste muy precisamente en que aquí un amado se comporta como 
un amante. 

Hoy no podré llevar más lejos mi discurso, pero quiero terminar con algo 
sugerente, que quizás nos permita introducir aquí alguna cuestión práctica. 
Es lo siguiente — en la pareja erótica es, en suma, del lado del amante donde 
se encuentra, por así decir, en su posición natural, la actividad. 

Para nosotros, esta observación estará cargada de consecuencias si, al 
considerar la pareja Alcestes-Admeto, tienen ustedes la bondad de entre- 
ver algo que se encuentra particularmente a su alcance por lo que descu- 
brimos en el análisis — lo que la mujer puede experimentar de su propia 
falta. ¿Por qué no concebir, en un cierto plano, al menos, que en la pareja, 
en este caso heterosexual, es del lado de la mujer donde está la falta, como 
decimos nosotros, pero también y al mismo tiempo la actividad? 
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En todo caso, a él, a Fedro, no le cabe duda. ¿Y del otro lado? Del lado 
del amado, del erómenos — o, pónganlo en neutro, del erómenon, porque 
lo que se eromena, lo que se yerra, lo que es amado en toda esta historia 
de El Banquete, ¿qué es? Es algo que se dice con mucha frecuencia, en neu- 
tro, Tà nordik. Es el objeto. Lo que esto designa, a saber, una función 
neutra, está asociado con la función de lo que es amado. Donde se encuen- 
tra el término fuerte es a este lado. 

Lo verán más adelante, cuando tengamos que articular por qué el pro- 
blema es más complejo en el piso superior, cuando se trata del amor hete- 
rosexual. En este nivel se ve claramente que la disociación de lo activo y 
lo fuerte nos será de utilidad. Pero era importante apuntarlo en el momento 
en que esto queda tan manifiestamente ilustrado mediante el ejemplo de 
Aquiles y de Patroclo. Es un espejismo creer que el fuerte se confunde con 
el activo, que Aquiles, por ser manifiestamente más fuerte que Patroclo, no 
sería el amado. Esto es lo que aquí, en este rincón del texto, se denuncia, y 
tal es, de paso, la enseñanza con la que debemos quedarnos. 


Llegado a este punto de su discurso, Fedro cede el turno a Pausanias, 
quien durante siglos ha pasado por ser el que expresa, en lo referente al 
amor por los muchachos, la opinión de Platón. 

Le he reservado a Pausanias un tratamiento especialmente cuidadoso. 
Es un personaje muy curioso, que está lejos de merecer la estima que se le 
concede por haber merecido en cierta ocasión el imprimatur de Platón. En 
mi opinión es un personaje del todo episódico que, sin embargo, es impor- 
tante desde cierto punto de vista — porque el mejor comentario para ano- 
tar al margen de su discurso es aquella verdad evangélica, que el reino de 
los cielos les está vedado a los ricos. 

Espero mostrarles por qué la próxima vez. 


30 DE NOVIEMBRE DE 1960 


2. Éromène suena como Erre-méne. Errer = errar. [Nota del T.] 
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Pausanias 


Mito de la muda del amado. 
Reglas del amor platónico. 

El amor calvinista. 

Kojeve y el hipo de Aristófanes. 


Hoy trataré de avanzar en el análisis de El Banquete, ya que es el cami- 
no que elegí para introducirles este año en el problema de la transferencia. 

La última vez llegamos hasta el final del primer discurso, el de Fedro. 
Como ustedes saben, los discursos que van a sucederse son el de Pausanias, 
el de Erixímaco, el de Aristófanes, el de Agatón, que es el anfitrión de este 
banquete cuyo testigo es Aristodemo. De principio a fin, quien habla es 
Apolodoro, repitiendo lo que recogió de Aristodemo. Tras Agatón viene 
Sócrates, ya verán el singular camino que sigue para expresarse acerca de 
lo que él sabe que es el amor. También saben ustedes igualmente que el 
último episodio es la entrada de Alcibíades, sorprendente confesión públi- 
ca en su cuasi-indecencia, que ha permanecido como un enigma para to- 
dos los comentadores. Hay algo más después, ya lo veremos. 

Quisiera evitar hacerles recorrer este camino paso a paso, discurso a 
discurso, que al final se extravíen o se cansen y pierdan de vista el objeti- 
vo, el sentido del punto adonde nos dirigimos. Por eso la última vez intro- 
duje mi discurso con aquellas palabras sobre el objeto, sobre el ser del ob- 
jeto, que siempre podemos decirnos, con mayor o menor razón, pero siem- 
pre con alguna, que lo dejamos escapar — y esto por haberle fallado.' 

Aquel ser del otro que convendría que tratáramos de alcanzar cuando 
estamos a tiempo, lo retomaré más adelante, precisando de qué se trata res- 
pecto a los dos términos de referencia de lo que dado el caso llaman 
intersubjetividad. 


1. [...] cet être de l’objet que nous pouvons [...] nous dire [...] avoir manqué — c'est de 
lui avoir fait défaut. Faire défaut = faltar, fallar (a algo o a alguien). [N. del T.] 
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Cuando se invoca la intersubjetividad, se está destacando lo siguiente, 
que en ese otro debemos reconocer a un sujeto como nosotros. Y en esta 
dirección residiría lo esencial del advenimiento del ser del otro. 

Pero también hay otra dirección, que yo indico cuando trato de articu- 
lar la función del deseo en la aprehensión del otro, tal como se produce en 
la pareja erastés-erómenos, que ha organizado toda la meditación sobre el 
amor desde Platón hasta la meditación cristiana. 

El ser del otro en el deseo, creo haberlo indicado ya lo suficiente, no es 
en absoluto un sujeto. El erómenos es erómenon, en neutro, y también TO. 
tro ÓLKÓL, en neutro plural — las cosas del niño amado, podemos traducir- 
lo. El otro en tanto que está, en el deseo, en el punto de mira, lo está, dije, 
como objeto amado. 

¿Qué quiere decir esto? ¿Qué podemos decir que dejamos escapar en 
aquel que está demasiado lejos como para que enmendemos nuestro error? 
Es, ciertamente, su cualidad de objeto. Lo que inicia el movimiento que está 
en juego en el acceso al otro que nos da amor es aquel deseo por el objeto 
amado que yo compararía, si quisiera ilustrarlo, con la mano que se ade- 
lanta para alcanzar el fruto cuando está maduro, para atraer hacia sí la rosa 
que se ha abierto, para atizar el leño que de pronto se enciende. 

En cuanto a lo que voy a decirles, entiéndame bien. Respecto a esta ima- 
gen no iré más lejos, esbozo ante ustedes lo que se llama un mito. Lo verán 
perfectamente por el carácter milagroso de lo que viene después. La vez pa- 
sada les dije de los dioses, punto de partida de El Banquete — pÉyaç Beóc, 
es un gran dios el amor, dice primero Fedro —, que son una manifestación 
de lo real. Ahora bien, todo paso de esta manifestación a un orden simbólico 
nos aleja de la revelación de lo real. 

Fedro nos dice que el amor es el primero de los dioses que imaginó la 
Diosa del Poema de Parménides, identificado por Jean Beaufret en su li- 
bro, con más justicia que con ninguna otra función, creo yo, con la verdad, 
la verdad en su estructura radical — en cuanto a esto, remítanse al modo 
en que hablé de ella en La Cosa freudiana. La primera imaginación, inven- 
ción de la verdad es el amor. Y éste, por otra parte, nos es presentado aquí 
como sin padre ni madre. No hay en absoluto genealogía del amor. Y sin 
embargo, ya en Hesíodo, en las formas más míticas de la presentación de 
los dioses, se ordena una genealogía, un sistema del parentesco, una 
teogonía, un simbolismo. 
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El dios cristiano, que es aquel a medio camino entre teogonía y ateísmo 
del que les hablé, desde el punto de vista de su organización interna, aquel 
dios trino, uno y tres, ¿qué es? — sino la articulación radical del parentes- 
co en cuanto tal, en lo que éste tiene de más irreductiblemente, misteriosa- 
mente, simbólico. La relación más oculta y, como dice Freud, menos natu- 
ral, la más puramente simbólica, es la relación del padre con el hijo. Y el 
tercer término sigue presente bajo el nombre del amor. 

De esto hemos partido, del amor como dios, es decir, como realidad que 
se manifiesta y se revela en lo real. Así, no podemos hablar de él sino como 
mito. Esto es también lo que me autoriza a fijar ante ustedes la orientación 
de lo que está en juego, dirigiéndoles hacia la fórmula, la metáfora, la sus- 
titución, del erómenos por el erastés. Es esta metáfora la que engendra la 
significación del amor. 

Para materializar esto ante ustedes, tengo derecho a completar mi ima- 
gen y a hacer de ella verdaderamente un mito. 

Esa mano que se tiende hacia el fruto, hacia la rosa, hacia el leño que 
de pronto se enciende, su gesto de alcanzar, de atraer, de atizar, es estre- 
chamente solidario de la maduración del fruto, de la belleza de la flor, de 
la llamarada del leño. Pero cuando en ese movimiento de alcanzar, de atraer, 
de atizar, la mano ha ido ya hacia el objeto lo bastante lejos, si del fruto, de 
la flor, del leño, surge entonces una mano que se acerca al encuentro de esa 
mano que es la tuya y que, en este momento, es tu mano que queda fijada 
en la plenitud cerrada del fruto, abierta de la flor, en la explosión de una 
mano que se enciende — entonces, lo que ahí se produce es el amor. 

Es muy conveniente no detenerse en este punto todavía y decir que al 
otro lado hay amor, o sea, el tuyo, cuando eres tú quien al principio era 
el erómenos, el objeto amado y, de pronto, te conviertes en el erastés, el 
que desea. Vean lo que quiero recalcar mediante este mito. Todo mito se re- 
laciona con lo inexplicable de lo real, y siempre es inexplicable que algo 
responda al deseo. 

La estructura que está en juego no es de simetría ni de retorno. Por otra 
parte, no hay tal simetría, porque si la mano se tiende, lo hace hacia un 
objeto. La mano que surge al otro lado es el milagro. Pero no estamos aquí 
para organizar milagros. Estamos aquí para todo lo contrario — para sa- 
ber. Y lo que se trata de recalcar no es lo que ocurre de allí en adelante, es 
lo que ocurrió allí mismo, es decir, la sustitución del erómenos o el 
erómenon por el erastés. 

Algunos han creído ver alguna vacilación en lo que articulé la última 
vez acerca de la sustitución metafórica del erómenos por el erastés, y han 
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querido ver en ello alguna contradicción en el ejemplo supremo al que otor- 
gan la corona los dioses, frente al cual los propios dioses quedan asombra- 
dos, yoo 0évtEG. A saber, que Aquiles, el amado, ETO Toda velv, muera, 
digamos — para mantener la imprecisión, porque ya veremos qué signifi- 
ca esto — por Patroclo, en lo cual es superior a Alcestes, quien, por su par- 
te, se ofreció a morir en lugar de su marido, a quien amaba. El término em- 
pleado por Fedro a propósito de Alcestes, úneporo0avetv, se opone a 
¿roro8avetv. Ella muere en lugar, Úrép, de su marido. Lo de Aquiles es 
distinto, porque Patroclo ya está muerto. 

Alcestes intercambia su lugar con su marido reclamado por la muerte, 
franquea ese espacio de hace un momento, el que hay entre el que se en- 
cuentra aquí y el otro, efectúa algo que bien puede arrancarles a los dioses 
un homenaje lleno de conmoción frente a semejante extremo, lo cual le 
valdrá recibir el singular premio de volver desde el más allá de los muertos 
para estar entre los seres humanos. 

Pero hay algo que todavía es más fuerte — así lo articula Fedro. Es 
más fuerte que, en vez de volver a su país, con su padre, rodeado de sus 
tierras, Aquiles aceptara su destino trágico, su destino fatal, la muerte 
segura que le prometían en caso de llevar a cabo la venganza de Patroclo. 
Ahora bien, Patroclo no era su amado. Él era el amado. Con razón o sin 
ella, no nos importa, Fedro articula que Aquiles, en la pareja, era el ama- 
do, y que sólo podía ocupar dicha posición. Mediante su acto, que en 
suma consiste en aceptar su destino tal como está escrito, se pone, no en 
el lugar, sino a continuación de Patroclo, hace del destino de Patroclo la 
deuda por la que él tiene que responder, a la que tiene que hacer frente, y 
esto es lo que impone según los dioses una admiración mayor y más ne- 
cesaria, porque el nivel alcanzado en el orden de la manifestación del 
amor es aquí, nos dice Fedro, más elevado. Aquiles es más honrado por 
los dioses, pues ellos fueron los jueces de su acto. Su relación es en este 
caso propiamente de admiración, quiero decir también de asombro — los 
sobrepasa el espectáculo del valor que les ofrecen los humanos en la ma- 
nifestación del amor. Hasta cierto punto los dioses, impasibles, inmorta- 
les, no están hechos para comprender lo que sucede entre los mortales. 
Aprecian en esto una especie de distancia, ven lo que ocurre en la mani- 
festación del amor como un milagro. 

Ciertamente, pues, en el texto de Fedro, en el enanoðaveiv opuesto a 
la úreparo9avetv, se recalca que Aquiles, erómenos, se transforma en 
erastés. El texto lo dice y lo afirma — es en tanto que erastés como Alcestes 
se sacrifica por su marido, y esto es una manifestación del amor menos 
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radical, total, resplandeciente, que el cambio de papel que se produce en 
Aquiles, cuando pasa de ser erómenos a ser erastés. 

l Así, no se trata, en este erastés sobre erómenos, de una relación cuya 
imagen humorística sería la del amante encima del amado, el padre enci- 
ma de la madre, como dice en algún lugar Jacques Prévert. Y es esto sin 
duda lo que inspiró a Mario Meunier aquel extraño error del que les habla- 
ba, que le lleva a decir que Aquiles se da muerte sobre la tumba de Patroclo. 
No se puede decir que Aquiles, como erómenos, suplante a Patroclo, por- 
que Patroclo está fuera de todo alcance, nada puede herirle. El aconteci- 
miento milagroso en sí mismo, propiamente hablando, es que Aquiles, el 
amado, se convierta en amante. l 


Así es como se introduce en la dialéctica de El Banquete el fenómeno 
del amor. 


Por falta de tiempo no podemos seguir al detalle, línea a línea, el dis- 
curso de Pausanias. Tenemos que escandirlo. 

l Este discurso — por lo general han leído ustedes El Banquete lo sufi- 
ciente como para que lo diga — se introduce mediante una distinción entre 
dos órdenes del amor. No hay, dice Pausanias, un único amor. Se trata de 
saber cuál es el que debemos alabar. Hay aquí una diferencia de matiz en- 
tre el enkómion y el épainos, que, no sé por qué motivo, la última vez con- 
vertí en epáinesis. La alabanza, épainos, del amor debe partir, pues, de lo 
siguiente, de que no hay un único amor. La distinción se produce desde su 
origen. No hay, dice él, Afrodita sin Amor, ahora bien, hay dos Afroditas. 

Una no participa en nada de la mujer, no tiene madre, nació de la pro- 
yección sobre la Tierra de la lluvia engendrada por la castración primor- 
dial de Urano por Cronos. De ahí nace Afrodita Urania, que no le debe nada 
a la duplicidad de los sexos. 

La otra Afrodita nació poco después, de la unión de Zeus con Dione. Les 
recuerdo que toda la historia del advenimiento de aquel que gobierna el 
mundo presente, Zeus, está ligada — les remito a Hesíodo — a sus rela- 
ciones con los Titanes, que son sus enemigos, y Dione es una titán. No voy 
a insistir en ello. La Afrodita nacida del hombre y de la mujer es llamada 
Pandemia. El acento despreciativo, de menosprecio, está expresamente 
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formulado en el discurso de Pausanias — es la Venus popular, enteramen- 
te del pueblo, la Venus de quienes mezclan todos los amores, los buscan en 
niveles inferiores, no hacen del amor aquel elemento de dominación ele- 
vada que aporta Afrodita Urania. 

He aquí el tema a cuyo alrededor se desarrolla el discurso de Pausanias. 
Contrariamente al discurso de Fedro, que es un discurso de mitómano, en 
sentido propio, un discurso sobre un mito, el de Pausanias es un discurso 
de sociólogo o, mejor dicho, porque esto sería exagerado, de observador 
de las sociedades. En apariencia, todo se basa en la diversidad de las posi- 
ciones existentes en el mundo griego respecto al amor superior, el que tie- 
ne lugar entre quienes son los más fuertes y vigorosos y, al mismo tiempo, 
tienen mayor ingenio, son 0,ya8oí, saben pensar — es decir, entre gente si- 
tuada en el mismo nivel por sus capacidades, los hombres. 

Las costumbres, nos dice Pausanias, varían mucho, desde lo que ocurre 
en Jonia y entre los persas, donde tal amor = él nos aporta este testimonio 
— sería reprobado, hasta lo que ocurre en Elida o entre los lacedemonios, 
donde es más que aprobado, pues allí les parece muy mal que el amado 
niegue sus favores a su amante, debe xapíteo8o1. Lo que ocurre entre los 
atenienses le parece la forma superior de aprehensión del rito, por así de- 
cir, de la puesta en forma social de las relaciones del amor. 

Si Pausanias aprueba que los atenienses impongan obstáculos, formas, 
interdicciones — al menos así es, bajo una forma más o menos idealiza- 
da, como él nos lo presenta —, es porque tales prácticas responden a un 
fin determinado. Deliberadamente, este amor se manifiesta, se revela, se 
estabiliza en cierta duración y, más aún, en una duración comparable, dice 
él formalmente, con la unión conyugal. Hay una competición del amor 
— AyovodetÓv, el amor preside la lucha, la competencia entre los 
postulantes, poniendo a prueba a quienes se presentan en posición de 
amante, y de lo que se trata es de que la elección resultante de esta com- 
petición sea la mejor. 

Alo largo de toda una página, la ambigiiedad se sostiene singularmen- 
te. ¿Dónde se sitúa la virtud, la función del que elige? Porque, por otra 
parte, el que es amado — aunque Pausanias pretenda que es algo más que 
un niño, capaz ya de algún discernimiento — es de los dos el que de todas 
formas menos sabe, el menos capaz de juzgar la virtud de aquello que po- 

demos llamar la relación provechosa entre ambos. Esto es lo que queda 
pendiente de una prueba ambigua entre los dos. Esta virtud se encuentra 
también en el amante, a saber, en cómo es dirigida su elección de acuerdo 
con lo que va a buscar en el amado. Lo que va a buscar en el amado es algo 
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que darle. Ambos convergerán en este punto que él llama en alguna parte 
el punto de encuentro del discurso, donde tendrá lugar la conjunción, la 
coincidencia. ¿De qué se trata? 

Se trata de un intercambio. El primero, tal como lo tradujo Robin en el 
texto de la colección Budé, se muestra capaz de una contribución cuyo 
objeto es la inteligencia, la ppóvno1c, y el conjunto del campo del méri- 
to, la &petý. El segundo tiene necesidad de una ganancia en el sentido de 
In educación y, generalmente, del saber, la rou8eía y la sopia. En este 
punto es donde se encontrarán y, según él, constituirán la pareja de una aso- 
ciación del nivel más elevado. Es en el plano del ktáouon, de una adquisi- 
ción, de un provecho, de un adquirir, de una posesión, donde se producirá 
el encuentro de esa pareja que articulará para siempre el amor llamado su- 
perior, el amor que, aunque cambien sus participantes, se llamará para los 
siglos venideros el amor platónico. 

Me parece muy difícil, al leer este discurso, no percibir de qué registro 
participa esta psicología. Todo el discurso se elabora en función de una 
cotización de los valores, de una búsqueda de los valores cotizados. Se tra- 
la, ciertamente, de adquirir tus fondos de inversión psíquicos. Si bien 
Pausanias pide en algún lugar que se le impongan — avancemos un poco 
más en el discurso — reglas severas al desarrollo del amor, al cortejo del 
amado, la justificación de dichas reglas se encuentra en la conveniencia de 
que no se desperdicien demasiados cuidados, TOAAN OTOVÍN — se trata, 
lin duda, de la inversión de la que hablaba —, de que no se malgasten en 
Jovencitos que no valgan la pena. 

Por este mismo motivo se nos pide que esperemos a que estén más for- 
mados, para saber con qué nos enfrentamos. Más adelante todavía, Pausanias 
dirá que quienes introducen el desorden en este orden de las candidaturas, 
del mérito, son salvajes, bárbaros. A este respecto, el acceso a los amados 
ne debería preservar, dice, mediante la misma clase de prohibición, de le- 
yes, por las cuales nos esforzamos en impedir el acceso a las mujeres li- 
bres, dado que a través de ellas se unen dos familias de amos, y éstas re- 
presentan en sí mismas todo lo que ustedes quieran — un nombre, un va- 
lor, una firma, una dote, como hoy día se dice. A título de tales, las mujeres 
están protegidas por el orden. Prohibir a quienes no son dignos el acceso a 
los objetos deseados es una protección comparable. 

Cuanto más avanza uno en el texto, más claramente se afirma lo que les 
indiqué en mi discurso de la última vez, o sea, la psicología del rico. 

El rico existía antes que el burgués. Incluso en una economía agrícola, 
más primitiva aún, el rico existe. Existe y se manifiesta desde el origen de 
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los tiempos, aunque sólo sea mediante algo cuyo carácter primordial he- 
mos visto en manifestaciones periódicas en forma de fiestas, o sea, el gas- 
to lujoso. Tal es el primer deber del rico en las sociedades primitivas. 

Es bastante curioso que a medida que las sociedades evolucionan este 
deber parece pasar a un plano, si no secundario, al menos clandestino. Pero 
la psicología del rico se basa toda ella en esto, en que lo que está en juego 
en su relación con el otro es el valor. Es lo que se puede evaluar de acuerdo 
con modalidades abiertas de comparación y de escala, lo que se compara 
en una competencia abierta, que es, propiamente hablando, la de la pose- 
sión de los bienes. 


Se trata de la posesión del amado porque éste es un buen fondo — el ' 


término está ahí, xpNOTÓC —, y no bastará con una vida para hacerlo va- 
ler. Por otra parte, algunos años después de este banquete, lo sabemos por 
las comedias de Aristófanes, Pausanias se marchará un poco lejos con 
Agatón, que aquí es precisamente, a la vista y a sabiendas de todos, el bien 
amado, aunque ya hace tiempo que tiene lo que llamé barba en el mentón, 
tema que tiene toda su importancia. 

Agatón tiene treinta años y acaba de ganar el premio en el concurso de 
tragedia. Pausanias desaparecerá algunos años más tarde, con él, en lo que 
Aristófanes llama el dominio de los Bienaventurados, a saber, un lugar 
apartado, no sólo en el campo, sino en un país alejado. No es Tahití, sino 
Macedonia, donde permanecerá mientras le garanticen su seguridad. El: 
ideal de Pausanias en materia de amor es la capitalización puesta a cubier- 


to, es guardar en el cofre lo que le pertenece legítimamente por haber sabi~ 


do discernirlo y por ser capaz de valorarlo. 

No digo que no haya secuelas de este personaje, tal como lo entreve- 
mos en el discurso platónico, en otro tipo que les indicaré rápidamente 
porque se encuentra al final de la cadena. l 

Se trata de alguien a quien vi, no en análisis — no se lo contaría a uste- 
des —, a quien vi lo suficiente como para que me abriera lo que le servía, 
de corazón. Este personaje era verdaderamente conocido, y lo era por te- 
ner un vivo sentimiento de los límites que impone, en el amor precisameny 
te, eso que constituye la posición del rico. Era un hombre excesivamente, 
rico, tenía, no es una metáfora, cajas fuertes llenas de diamantes — porque 
nunca se sabe qué puede pasar. Esto era al poco de acabar la guerra, y todo 
el planeta podía ser pasto de las llamas. 

Era un rico calvinista. Presento mis disculpas a quienes aquí puedan, 
pertenecer a esa religión. No creo que sea privilegio del calvinismo pro+ 
ducir ricos, pero no carece de importancia dar esta indicación, porque de 
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todas formas se puede advertir que la teología calvinista tuvo como efec- 
to que se planteara, como uno de los elementos de la dirección moral, que 
es en esta tierra donde Dios colma de bienes a quienes ama. En otra parte 
también, quizás, pero ya en esta tierra. El hecho de que la observación de 
los mandamientos divinos tenga como fruto el éxito terrestre no ha deja- 
do en absoluto de resultar fecundo en toda clase de empresas. De cual- 
quier forma, el calvinista en cuestión trataba el orden de los méritos que 
adquiría ya en esta tierra para el mundo futuro exactamente en el registro 
de la página de una contabilidad — Tal cosa, comprada tal día. Y toda 
clase de acciones iban dirigidas a adquirir para el más allá una caja fuerte 
bien abastecida. 

No quiero que parezca que con esta digresión les estoy contando un 
apólogo demasiado fácil, pero resulta imposible no completar este cuadro 
con un esbozo de lo que fue su destino matrimonial. Cierto día, derribó a 
alguien en la vía pública con el parachoques de su enorme automóvil, aun- 
que él siempre conducía con una perfecta prudencia. La persona derribada 
se levantó y se sacudió el polvo. Era bonita, era hija de un portero, algo que 
no es del todo imposible cuando se es bonita. Recibió con frialdad sus ex- 
cusas, con más frialdad sus propuestas de indemnizarla, con más frialdad 
todavía sus proposiciones de ir a cenar juntos. En suma, a medida que se 
elevaba para él la dificultad del acceso a aquel objeto milagrosamente en- 
contrado, la idea que se formaba al respecto en su mente se iba engrande- 
ciendo. Se decía que era un verdadero valor. Todo esto terminó en matri- 
monio. 

Es la misma temática que se nos expone mediante el discurso de 
Pausanias. Éste nos explica hasta qué punto el amor es un valor. Piénsenlo 
un momento, nos dice, al amor se lo perdonamos todo. Si alguien, para 
obtener un lugar, una función pública, una ventaja social cualquiera, se 
entregara a la menor de las extravagancias que admitimos cuando están en 
juego las relaciones entre un amante y su amado, quedaría deshonrado, sería 
culpable de lo que se puede llamar una bajeza moral, &veñevÂðepia — 
porque esto es lo que quiere decir adulación, xoàaxeía. Adular no es dig- 
no de un amo para obtener lo que quiere. 

Así, como podemos juzgar qué es el amor es comparándolo con lo 
que supera el nivel de alarma. Es el mismo registro de referencia 
que el que condujo a mi buen calvinista, acumulador de bienes y de 
méritos, a tener efectivamente durante un tiempo una mujer amable, a 
cubrirla de joyas que, por supuesto, eran retiradas de su cuerpo cada 
noche para ser devueltas a la caja fuerte, con el resultado final de que 
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un día ella se marchó con un ingeniero que ganaba cincuenta mil fran- 
cos al mes. 

No quisiera dar la impresión de forzar la nota a este respecto. Nos pre- 
sentan singularmente este discurso de Pausanias como el ejemplo de que 
en el amor antiguo habría no sé qué exaltación de la búsqueda moral. No 
tengo necesidad de llegar al final de este discurso para percibir que mues- 
tra a las claras la falla existente en toda moral que se interesa tan sólo por 
lo que podemos llamar signos exteriores del valor. 

Pausanias, en efecto, no puede evitar que su discurso termine diciendo 
que si todo el mundo admitiera el carácter primordial, dominante, de aque- 
llas bellas reglas por las cuales los valores sólo se conceden al mérito, ¿qué 
ocurriría? Leamos la traducción de Robin en 185 a — En tal caso, aunque 
hubiéramos sido completamente engañados, no hay ningún deshonor. Su- 
pongamos, en efecto, que a la vista de la riqueza, uno hubiera concedido 
sus favores a un amante a quien cree rico y que, habiéndose equivocada, 
por completo, no obtiene ninguna ventaja pecuniaria, porque el amante 
revela ser pobre. Según la opinión general, uno demuestra lo que en ver- 
dad es: un hombre capaz, por una ventaja pecuniaria, de lanzarse sobre, 
cualquier cosa a las órdenes de cualquiera, y esto no es algo que esté bien, 
Sigamos sencillamente — hasta el final — el mismo razonamiento: suponx 
gamos el caso en que, tras haber concedido tus favores a un amante a quien 
crees virtuoso y de quien esperas perfeccionarte gracias a su amistad, te 
hayas equivocado y el amante en cuestión revele ser KAKÓG, profundamentg] 
malo, vicioso y desprovisto de mérito, carente de virtud. En este caso, es 
bello haberse equivocado. 

Por lo general se quiere reconocer aquí, curiosamente, la primera ma- 
nifestación en la historia de lo que Kant llamó la recta intención. Me pare 
ce que en verdad es participar de un singular error no ver, más bien, lo sis 
guiente. 

Sabemos por experiencia que toda la ética del amor educador, del amor 
pedagógico, en materia de amor homosexual e incluso del otro amor, parq 
ticipa siempre de suyo de algún señuelo, y este señuelo es lo que al final 
deja ver lo que es. Como estamos en el plano del amor griego, quizás has 
yan tenido alguna vez a un homosexual que les haya sido remitido por su 
protector — y por su parte es siempre, no cabe duda, con las mejores in- 
tenciones. Dudo que, de esta protección más o menos calurosa, hayan vis4 
to ustedes algún efecto muy manifiesto, en el orden del Bien, sobre el de- 
sarrollo de quien les ha sido mostrado como objeto de aquel amor que se 
presenta como un amor para el Bien, para la adquisición del mayor bien. 
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Aprovecho para decirles que ésta no es, ni mucho menos, la opinión de 
Platón. 

El discurso de Pausanias concluye, en efecto, de forma bastante preci- 
pitada, debo señalarlo, con líneas que dicen más o menos — el Amor Ura- 
nio es así, y quienes no lo son, pues bien, que recurran al otro, a la Venus 
Pandemia, la gran granuja, que tampoco lo es. Que vayan a que los jodan, 
si quieren. En este punto, dice, concluiré mi discurso sobre el amor. En 
cuanto a la plebe, al amor popular, no tenemos nada que añadir. Si Platón 
estuviera de acuerdo, ¿creen ustedes que veríamos aparecer lo que se pro- 
duce inmediatamente después? 


Inmediatamente después, Apolodoro toma de nuevo la palabra y dice 

Hovoaviov ravoapévov, Pausanias hizo una pausa. 

La expresión es difícil de traducir, y hay una breve indicación que dice 
que esto no se corresponde con ninguna expresión francesa, la simetría 
humérica de las sílabas es importante, probablemente hay una alusión, 
véase nota. El Sr. Léon Robin no es el único a quien esto le hizo arrugar la 
hariz. Ya en la edición de Henri Estienne hay una nota al margen. Todo el 
mundo arrugó la nariz ante este la voaviov ravoapévov, porque se ha 
visto en él alguna intención. Les mostraré que no se ha llegado a ver del 
lodo cuál. Tras pronunciar este retruécano, Apolodoro indica claramente 
que es un retruécano — Aprendí de los maestros, como ustedes ven, a 
Wodéyev, a hablar por isología. Se puede traducir como juego de pala- 
bras, pero isología es verdaderamente una técnica. Dejo de lado todo el 
Ingenio que se ha llegado a derrochar buscando de qué maestro se trata. ¿Es 
Pródico? ¿No es más bien Isócrates? En Isócrates se encuentra iso, y sería 
Particularmente iso isologiar a Isócrates. Esto plantea problemas — no sa- 
hen ustedes las investigaciones que han engendrado estos problemas. ¿Eran 
lnócrates y Platón compañeros? 

Se me reprocha que no siempre cito mis fuentes — pues bien, a partir de 
hoy he decidido hacerlo. En este caso, se trata de Ulrich von Wilamowitz- 
Moellendorf, que es un personaje sensacional. Si saben leer alemán, y si 
Pue en sus manos alguno de sus libros, cómprenlo. Me gustaría mucho te- 
her su libro sobre Simónides. Era un erudito alemán de comienzos de si- 
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glo, un personaje considerable cuyos trabajos sobre Platón son absoluta- 
mente esclarecedores. No es a él a quien pongo en tela de juicio a propósi- 


to del Ilavoaviov TAVOOJUÉVOD, porque no se entretuvo especialmente 


con este pequeño cotilleo. 

No creo en absoluto que en este caso haya alguna referencia — particu- 
larmente alejada — a la forma en que Isócrates maneja la isología cuando 
se trata de demostrar, por ejemplo, los méritos de un sistema político, y todo 
el desarrollo que encontrarán sobre este punto en el prefacio de El Banquete 
por Léon Robin es seguramente interesante, pero no tiene relación con este 
problema. He aquí por qué. 

Mi convicción estaba ya formada, sin duda, en lo referente al valor del 
discurso de Pausanias, hasta se lo conté a ustedes el otro día cuando les dije 
que en verdad es la imagen de la maldición evangélica — que lo que real- 
mente vale la pena les está negado para siempre a los ricos. Pero creo ha- 
ber encontrado la confirmación, que someto al juicio de ustedes, el pasado 
domingo, cuando me encontraba — sigo citando mis fuentes — con alguien, 
cuya importancia en mi propia formación me dejaría desolado no haberles 
transmitido, y creo que algunos saben que le debo el haberme introducido 
a Hegel, es decir, Kojéve. 

Así, estaba con Kojéve y, por supuesto, como siempre pienso en uste- 
des, estuve hablando con él de Platón. Ahora Kojéve ya no hace filosofía, 
sino algo muy distinto, porque es un hombre eminente, pero de todas for- 
mas escribe de vez en cuando doscientas páginas sobre Platón, manusc 
tos que luego se pasean por diversos lugares. En esta ocasión puso en mi 
conocimiento cierto número de cosas que él ha descubierto muy reciente- 
mente sobre Platón, pero no pudo decirme nada sobre El Banquete, porque 
no lo había releído y no forma parte de la economía de su discurso reciente, 

Así que no obtuve casi nada a cambio, aunque me alentaron mucho 
bastantes cosas que me dijo sobre otros puntos del discurso platónico, y en 


especial ésta, del todo evidente — que Platón nos oculta lo que piensa tan- ` 


to como nos lo revela. Podemos entreverlo, cada uno en la medida de su 
capacidad, es decir, hasta cierto límite que ciertamente no se puede supe- 
rar. Así, no habrá que reprocharme que no les traiga la última palabra de 
Platón, porque Platón está muy decidido a no decírnosla. 

Cuando todo lo que les cuento de Platón les haga abrir quizás el Fedón, 
por ejemplo, es importante que tengan presente que el objeto del Fedón no 
es quizás exactamente demostrar, a pesar de las apariencias, la inmortali- 
dad del alma. Incluso diría que su fin es evidentemente lo contrario. Pero 
dejemos esto de lado. 
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Al despedirme de Kojève, le dije — Así que, de todas formas, no he- 
mos hablado mucho de ese Banquete. Y como Kojéve es alguien formida- 
ble, es decir un esnob, me respondió — En cualquier caso, nunca interpre- 
tará usted El Banquete si no sabe por qué Aristófanes tenía hipo. 

Ya les dije que era algo muy importante. Es obvio que es muy impor- 
tante. ¿Por qué iba a tener hipo si no hubiera alguna razón para ello? 

Desde luego, yo no sabía en absoluto por qué tenía hipo. Pero, estimu- 
lado por este pequeño impulso, me dije — Veámoslo otra vez —, por otra 
parte con mucha pereza, esperando encontrarme de nuevo con algo tan 
molesto como las especulaciones sobre el valor antiguo, incluso psicoso- 
mático, del hipo y del estornudo. Tomo distraídamente mi ejemplar y miro 
el texto donde se encuentra el Mawoavíiov TAVOQUÉVOV, porque inme- 
diatamente después de esto toca que Aristófanes tome la palabra, y me doy 
cuenta de que a lo largo de dieciséis líneas no se trata de otra cosa más que 
de frenar ese hipo. ¿Cuándo se le irá ese hipo? ¿Se le irá, no se le irá? Si no 
Ne te va, te tomas una determinada cosa y por fin se te irá. De tal manera 
que con los TAÑOOL, TAÚCOOAL, TAÍON, TOvECHAL, TOÚCETOL, con el 
llavoavíiov ravoauévov del principio, en estas líneas encontramos sie- 
te repeticiones de paus, o sea, un intervalo, como media, de dos líneas y 
una séptima entre las distintas apariciones de esta palabra eternamente re- 
petida. Si a esto le suman ustedes si eso le hará algo o no le hará nada, y 
que ya haré lo que dijiste que hiciera, donde el término TOMO se encuen- 
tra repetido con una insistencia casi igual, las homofonías, incluso las 
Isologías de las que se trata, resurgen con intervalos de una línea y media. 
De cualquier forma, resulta extremadamente difícil no ver que si Aristófa- 
nes tiene hipo es porque durante todo el discurso de Pausanias se ha estado 
partiendo de risa — y Platón ha hecho lo propio. 

Dicho de otra manera, si Platón nos suelta algo como es tentador ten- 
tar, y nos repite luego durante dieciséis líneas la palabra tentador y la pa- 
labra tentar, debemos aguzar los oídos, porque no hay ningún otro ejem- 
plo, en un texto de Platón, de un pasaje tan crudamente parecido a cierto 
pasaje del Almanaque Vermot. Por otra parte, éste es también uno de los 
uutores con los que formé mi juventud — en él leí por primera vez un diá- 
logo platónico llamado Teodoro busca cerillas, de Courteline, que es ver- 
daderamente un bocado de cardenal. 

Así, creo haber afirmado suficientemente que, para el propio Platón, en 
la medida en que aquí es él quien habla bajo el nombre de Apolodoro, el 
discurso de Pausanias es irrisorio. 
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Como hemos llegado a una hora avanzada, hoy no analizaré para uste- 
des el discurso que viene a continuación, el de Erixímaco, que habla en 
lugar de Aristófanes. La próxima vez veremos qué significa el discurso de 
este médico sobre la naturaleza del amor. 

También veremos — y esto lo considero mucho más importante — el 
papel de Aristófanes. Su discurso nos hará dar un paso, el primero verda- 
deramente luminoso para nosotros, no para los antiguos, a quienes el dis- 
curso de Aristófanes siempre les resultó enigmático, como una máscara 
inmensa. Se trata de aquel diecismo, 8uwkic8n ev, como dice Aristófanes, 
de lo separado en dos, de aquella Spaltung, de aquel splitting, que, aun no 
siendo idéntico al que yo les desarrollo en el grafo, por fuerza debe de pre- 
sentar para ustedes algún parentesco con él. 

Tras el discurso de Aristófanes, veré el discurso de Agatón. Les indico 
ya, para que sepan ustedes adónde van mientras esperan hasta la próxima 
semana — y en esta ocasión no necesito ninguna preparación erudita para 
darle a este aspecto más valor —, que hay una cosa y sólo una que articula 
Sócrates cuando habla en nombre propio, y es que el discurso de Agatón, 
el poeta trágico, no vale un pito. Dicen que si se hace reemplazar, digamos, 
por Diótima y aporta su teoría del amor a través suyo, es por consideración 
hacia Agatón. Yo no veo en absoluto cómo se puede tener tanta considera- 
ción con la susceptibilidad de alguien que acaba de ser ajusticiado. Y esto 
es lo que él hace con Agatón. 

Les ruego que se vayan fijando en esto, aunque sea para discutírmelo si 
es preciso. ¿Qué articula Sócrates después de todas las bellas cosas que, a 
su turno, Agatón dirá sobre el amor, no sobre todos los bienes del amor, so- 
bre todo el provecho que se puede obtener del amor, sino sobre todas sus 
virtudes, todas sus bellezas — nada, nada es demasiado bello para ser pues- 
to a cuenta de los efectos del amor, etc.? De un plumazo, Sócrates arrasa 
con todo y devuelve las cosas a su raíz, que es la siguiente — ¿Amor? 
¿Amor de qué? 

Así, del amor pasamos al deseo, y la característica del deseo, en tanto 
que Epwc èp&, en tanto que Eros desea, es que se trata de eso, es decir 
— aquello que supuestamente lleva consigo, lo bello como tal, le falta, 
¿vseñc ťvõsia. En estos dos términos, le falta, es idéntico por sí mismo a 
la falta. Ésta es toda la aportación personal que hace Sócrates en su nom- 
bre en este discurso de El Banquete. 

De aquí en adelante empieza algo, algo que está muy lejos de llegar a 
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nada que puedan agarrar ustedes con la mano. ¿Y cómo podría concebirse 
que así fuera? Hasta el final, por el contrario, nos hundiremos progresiva- 
mente en las tinieblas y nos encontraremos otra vez en la noche antigua, 
cada vez más oscura. Todo lo que hay que decir sobre el pensamiento del 
amor en El Banquete empieza aquí. 


7 DE DICIEMBRE DE 1960 
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LA ARMONÍA MÉDICA 


Erixímaco 


De la ciencia supuesta al amor. 
Del bien al deseo. 

La medicina y la ciencia. 

La vía de la comedia. 


Se trata de ver bien la naturaleza de la empresa a la que me veo arras- 
trado, con el fin de que soporten sus rodeos en lo que pueden tener de fas- 
tidioso, porque, después de todo, no vienen ustedes aquí a escuchar mi 
comentario de un texto griego, en el cual, por otra parte, no pretendo ser 
exhaustivo. 

La mayor parte del trabajo la hago por ustedes, quiero decir en su lugar, 
en su ausencia, y el mejor servicio que les puedo hacer es incitarles a remi- 
tirse al texto. Si se han remitido ustedes a él por indicación mía, quizás 
resultará que lean un poco con mis lentes. Es mejor, sin duda, que no leer 
en absoluto. 

Es conveniente no perder de vista adónde estamos destinados a llegar, 
nuestro objetivo, que domina el conjunto de la empresa, y captar bien cómo 
pueden acompañarla de una forma más o menos comentada. Tratamos de 
responder a la pregunta en cuestión. Esta cuestión es sencilla, es la de la 
transferencia. 


Al decir que esta cuestión es sencilla, quiero decir que se plantea en 
términos ya elaborados. 

He aquí a un hombre, el psicoanalista, de quien se viene a buscar la cien- 
cia de lo más íntimo que uno tiene — éste es ciertamente el estado de áni- 
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mo con el que por lo común es abordado — y, por lo tanto, de lo que de 
entrada se debería suponer que le es más ajeno. Y, sin embargo, al mismo 
tiempo, esto es lo que encontramos al comienzo del análisis — esta cien- 
cia, se le supone tenerla.' 

Aquí estamos definiendo la situación en términos subjetivos, quiero 
decir en la disposición de aquel que se acerca como demandante. De mo- 
mento no tenemos que hacer intervenir todo lo que esta situación objetiva- 
mente comporta, y todo aquello que la sostiene, es decir, aquello que he- 
mos de introducir de la especificidad de lo que se le plantea a esta ciencia, 
o sea, el inconsciente en cuanto tal. De esto, el sujeto no tiene, quiéralo o 
no, ninguna clase de idea. 

Esta situación, pues, definiéndola así tan sólo subjetivamente, ¿cómo es 
que engendra algo — primera aproximación — parecido al amor? Algo pa- 
recido al amor, así es como, en una primera aproximación, se puede defi- 
nir la transferencia. 

Digámoslo mejor, vayamos más lejos — la transferencia es algo que 
pone en tela de juicio el amor, lo pone en tela de juicio bastante profunda- 
mente respecto a la reflexión analítica al haber introducido en él, como 
dimensión esencial, lo que se llama su ambivalencia. Es ésta una noción 
nueva con respecto a una tradición filosófica que no en vano iremos a bus- 
car aquí a su mismo origen. Esta estrecha unión del amor con el odio, he 
aquí un rasgo ausente al comienzo de dicha tradición, si este punto de parti- 
da — bien hay que elegirlo en alguna parte — elegimos que sea socrático. 

Pero como veremos hoy, hay antes otra cosa en la que tiene precisamen- 
te su punto de partida. 

Esta cuestión, que es en la que se articula la posibilidad del surgimiento 
de la transferencia, no nos arriesgaríamos tan osadamente a plantearla si, 
de alguna manera, el túnel no se hubiera empezado a horadar ya por el otro 
extremo. Vamos al encuentro de algo que conocemos, puesto que ya hemos 
circunscrito de forma bastante seria la topología de lo que el sujeto ha de 
encontrar en el análisis en el lugar de aquello que busca. Si parte al encuen- 
tro de lo que tiene y no conoce, lo que va a encontrar es aquello que le falta. 
Y precisamente porque nosotros hemos articulado esto en nuestro recorri- 
do precedente, osamos plantear la cuestión que he formulado de entrada. 
La forma en que se articula lo que encontrará en el análisis es la de aquello 
que le falta, a saber, su deseo. 


1. Supposé lavoir. [N. del T.] 
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El deseo no es un bien en ningún sentido del término. No lo es, precisa- 
mente, en el sentido de una kTñO1C, de algo que, a título de lo que sea, ten- 
ga. Es en el tiempo — definido en el doble sentido, cronológico y topoló- 
gico, de la eclosión del amor de transferencia — donde se debe leer esta 
inversión que convierte la búsqueda de un bien en la realización del deseo. 

Desde luego, ustedes se percatan de que este discurso supone que la 
realización del deseo no es precisamente la posesión de un objeto. Se trata, 
en efecto, de la emergencia a la realidad del deseo en cuanto tal. Y esto es 
lo que me llevó este año a presentarles El Banquete. No es el azar de un 
encuentro. Pero como buscaba, en el corazón del campo de mis recuerdos, 
dónde encontrar el punto central de lo que había podido retener como arti- 
culado en lo que había aprendido, guiado por cierta brújula que se crea 
mediante una experiencia, me pareció que El Banquete, por muy alejado 
de nosotros que estuviera, era el lugar donde se había agitado de forma más 
vibrante el sentido de esta pregunta, y en particular en aquel momento de 
conclusión, cuando aparece Alcibíades. 

Alcibíades irrumpe de un modo extraño, en todos los sentidos del tér- 
mino, tanto en lo referente a la composición del texto como a la escena 
supuesta. Manifiestamente, la secuencia de discursos ordenados, prefigu- 
rada en el programa del banquete, se rompe de pronto con la irrupción de 
la verdadera fiesta, el alboroto que introduce ese orden distinto. Pero tam- 
bién en su mismo texto, el discurso de Alcibíades es la confesión de su pro- 
pio desconcierto. Lo que dice es en verdad su sufrimiento, su propio des- 
garramiento, por una actitud de Sócrates que todavía lo deja, casi tanto 
como en aquel entonces, herido, enloquecido por no sé qué extraña herida. 

¿Y por qué esta confesión pública? ¿Y por qué la interpretación de Só- 
crates, que le muestra que esta confesión tiene una finalidad inmediata? — 
a saber, separarlo de Agatón, ocasión, acto seguido, de un retorno al orden. 
Todos los que se han remitido a este texto desde que les hablo de él, inva- 
riablemente han quedado sorprendidos por las consonancias que tiene esta 
extraña escena con toda clase de situaciones o de posiciones instantáneas, 
susceptibles de cobrar vida en la transferencia. Se trata todavía tan sólo de 
una impresión, y será necesario un análisis más preciso y más fino para ver 
qué nos aporta una situación que, ciertamente, no debe atribuirse a una es- 
pecie de presentimiento del sicoanálisis, como dice Aragon en El campe- 
sino de París. No, es más bien un encuentro, la aparición de algunos linea- 
mientos, para nosotros reveladores. 

Si tardo en mostrárselos, no es simplemente por tomar impulso antes del 
salto que tiene que ser, como dice Freud, el salto del león, o sea, único. Es 
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que, para comprender plenamente lo que significa el surgimiento de la es- 
cena Alcibíades-Sócrates, necesitamos comprender el propósito general de 
la obra. Establecer el terreno es indispensable. Si no sabemos qué quiere 
decir Platón cuando plantea esta escena, es imposible situar exactamente 
su alcance. 

Hoy estamos en el discurso de Erixímaco, el médico. 


Contengamos el aliento por un instante. Que se trate de un médico es, 
ciertamente, como para interesarnos. 

¿Significa esto que el discurso de Erixímaco deba inducirnos a una in- 
vestigación de historia de la medicina? No puedo esbozar siquiera una ta- 
rea semejante, por toda clase de razones. Primero porque no es cosa nues- 
tra, y porque este rodeo, éste sí, sería bastante excesivo. Además, porque 
no creo que sea posible. 

No creo que Erixímaco sea alguien específico, que Platón piense en un 
médico determinado cuando nos presenta su personaje. Pero los rasgos 
fundamentales de la posición que plantea, es preciso despejarlos. No son 
por fuerza rasgos históricos, salvo en función de una línea divisoria muy 
general, pero quizás nos harán reflexionar por un instante, de pasada, so- 
bre qué es la medicina. 

Ya hay quien ha observado que existe en Sócrates una referencia gene- 
ral a la medicina. Con mucha frecuencia, cuando quiere devolver a su in- 
terlocutor al plano del diálogo en el que pretende dirigirlo hacia la percep- 
ción de un procedimiento riguroso, se refiere al arte de algún técnico. Si 
quieres saber la verdad sobre un tema así, ¿a quién te dirigirás? Y, entre los 
técnicos, el médico está lejos de quedar excluido. Incluso es tratado con una 
reverencia particular. El nivel donde se sitúa no es ciertamente, para Só- 
crates, de un orden inferior. Está claro, sin embargo, que la regla de su pro- 
cedimiento se encuentra lejos de poder reducirse en forma alguna a una 
higiene mental. 

El médico en cuestión en este caso, Erixímaco, habla como un médico 
y, al poco, llega a promover su medicina a la más grande de todas las artes. 
La medicina es el gran Arte. 
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Me limitaré a indicar brevemente cómo se confirma aquí lo que les dije 
la última vez del discurso de Pausanias. En efecto, al empezar, Erixímaco 
formula expresamente lo siguiente — Como Pausanias, tras un bello co- 
mienzo — esto no es una buena traducción de Ópuñoas —, tras ganar 
impulso al comienzo de su discurso, no ha terminado de forma tan brillan- 
te, de una forma tan apropiada, etc. Está claro, pues, para todo el mundo, 
que Pausanias ha terminado mal su discurso, y se da por supuesto como una 
evidencia. Hay que decir que nuestro oído no está ajustado con precisión, 
a nosotros no nos parece que Pausanias haya pronunciado un final tan malo. 
Tan acostumbrados estamos a oír esta clase de necedades sobre el amor. 
Más extraño aún nos resulta ver hasta qué punto este aspecto del discurso 
de Erixímaco despierta verdaderamente el asentimiento general, como si 
el discurso de Pausanias hubiera sido para todos tan torpe, como si todas 
aquellas bromas tan pesadas sobre el pausaménou fueran algo obvio para 
el lector antiguo. 

Considero bastante esencial que nos refiramos a lo que podemos en- 
trever de estas cuestiones de tono, a las cuales el oído del espíritu siem- 
pre se remite, aunque no las convierta abiertamente en un criterio. Esto 
es algo que los textos platónicos evocan muy a menudo como algo a lo 
que Sócrates se refiere de forma constante. Antes de empezar su discur- 
so, o abriendo un paréntesis en el discurso de otro, ¿cuántas veces invo- 
ca a los dioses de manera formal para que el tono se sostenga, se manten- 
ga, le sea concedido? Esto se acerca mucho, ya lo verán, a nuestro obje- 
tivo de hoy. 

Antes de entrar en el discurso de Erixímaco, quisiera hacer algunas 
observaciones cuyo enfoque, incluso para conducirnos a verdades pri- 
meras, no se vislumbra tan fácilmente. De paso les demostraré que la 
medicina siempre ha sido considerada científica. Como decía hace un 
momento, durante estos días he tenido que tratar de desenredar por us- 
tedes este pequeño capítulo de historia de la medicina. Para hacerlo, 
tuve que dejar El Banquete y referirme a otros diversos puntos del tex- 
to platónico. 

Por muy descuidado que tengan ustedes este capítulo de su formación 
en medicina, han oído hablar de una serie de escuelas en la Antigüedad. La 
más célebre, la que nadie ignora, es la escuela de Hipócrates. Antes existió 
la escuela de Cnidos de Sicilia y, antes todavía, aquella cuyo gran nombre 
es Alcmeón, los alcmeónidas, con centro en Crotona y cuyas especulacio- 
nes son indisociables de las de una escuela científica que florecía en el 
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mismo momento y en el mismo lugar, o sea, la de los pitagóricos. Pero es- 
pecular sobre el papel y la función del pitagorismo, esencial, como todos 
saben, para comprender el pensamiento platónico, nos llevaría a dar un 
rodeo en el que nos perderíamos, literalmente, por eso trataré más bien de 
aislar temas estrictamente relacionados con nuestro propósito, a saber, el 
sentido de esta obra, El Banquete, considerada como problemática. 

No sabemos gran cosa sobre el personaje de Erixímaco, pero tal vez 
sepamos algo de cierto número de otros personajes que intervienen en los 
discursos de Platón, y que están directamente vinculados a la escuela mé- 
dica de los alcmeónidas, en la medida en que éstos están a su vez relacio- 
nados con los pitagóricos. Por ejemplo, Simmias y Cebes, que dialogan con 
Sócrates en el Fedón. Como verán ustedes, sus respuestas a las primeras 
proposiciones de Sócrates sobre lo que debe de procurarle al alma su dura- 
ción inmortal se refieren exactamente a los mismos términos que el discur- 
so de Erixímaco, entre los cuales ocupa un lugar destacado la noción de 
ġ&ppovíg, armonía, acuerdo. 

La medicina, como ustedes habrán advertido en este caso, siempre se 
creyó científica. En este punto, por otra parte, es donde siempre ha mostra- 
do sus debilidades. Por una especie de necesidad interna de su posición, 
siempre se refirió a una ciencia, que era la de su tiempo, ya fuese ésta bue- 
na o mala. Buena o mala, ¿cómo saberlo desde el punto de vista de la me- 
dicina? 

Por nuestra parte, tenemos la impresión de que nuestra ciencia, nuestra 
física, es una buena ciencia, y de que durante siglos tuvimos una física muy 
mala. Esto, sin duda, es del todo cierto. Pero lo que no es seguro es qué tie- 
ne que hacer la medicina con la ciencia. O sea, ¿cómo, por qué abertura, 
por qué lado ha de tomarla? — y esto, cuando hay algo no elucidado en su 
caso, el de la medicina, y que no es una cuestión menor, porque se trata de 
la idea de salud. 

¿Qué es la salud? Incluso en lo referente a la medicina moderna, que 
respecto a todas las demás se cree científica, se equivocarían ustedes si 
creyeran que la cosa está plenamente resuelta. De vez en cuando, la idea 
de lo normal y de lo patológico se propone como tema de la tesis de algún 
estudiante, en general de gente con formación filosófica. A este respecto 
contamos con un excelente trabajo del Sr. Canguilhem, su Ensayo sobre 
algunos problemas sobre lo normal y lo patológico, pero su influencia es 
evidentemente muy limitada en los medios propiamente médicos. Sin pre- 
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tender especular en un nivel de certeza socrática sobre la salud en sí, aque- 
llo que muestra por sí solo — muy especialmente para nosotros, psiquia- 
tras y psicoanalistas — hasta qué punto la idea de salud es problemática son 
los medios mismos que empleamos para recuperar el estado de salud. Para 
decir las cosas en los términos más generales, dichos medios muestran que, 
cualquiera que sea la naturaleza de la belleza y de aquella feliz forma que 
sería la de la salud, nos vemos llevados a postular, en el interior de esa fe- 
liz forma, efectos paradójicos — es lo menos que se puede decir — cuya 
manipulación en nuestras terapéuticas es responsable del retorno a un equi- 
libro que por su parte, en conjunto, permanece bastante falto de crítica. 

Esto es, pues, lo que encontramos en el plano de los postulados de la 
posición médica menos accesibles a la demostración. Es precisamente lo 
que aquí será promovido en el discurso de Erixímaco bajo el nombre de 
armonía. No sabemos de qué armonía se trata, pero esta noción es muy 
fundamental para toda posición médica en cuanto tal. Todo lo que debemos 
buscar es la armonía. Y no hemos avanzado mucho respecto a la posición 
de un Erixímaco en cuanto a la esencia, o la sustancia, de esta idea de ar- 
monía. 

Dicha noción es tomada en préstamo de un dominio intuitivo y, a este 
respecto, se encuentra sencillamente más próxima a las fuentes. Pero tam- 
bién está más definida históricamente y es más sensible, porque se relacio- 
na de forma expresa con el dominio musical, que es aquí el modelo, la for- 
ma pitagórica por excelencia. Del mismo modo, todo lo que se relaciona 
de una forma cualquiera con la concordancia de los tonos, aunque sea de 
una naturaleza más sutil, como la de aquel tono del discurso al que me re- 
fería hace un momento, nos conduce a la misma apreciación. Si he habla- 
do, de paso, de oído — la apreciación de consonancias es esencial para la 
noción de armonía —, no es en absoluto porque sí. 

Por poco que se introduzcan ustedes en el texto de este discurso — yo 
les ahorro el aburrimiento de leerlo línea a línea, lo cual nunca es muy 
posible con un público tan amplio —, verán el carácter esencial de la 
noción de armonía para comprender cómo se introduce aquí la posición 
médica. 
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Todo lo que aquí se articula es función de un soporte que no podemos 
ni agotar ni de ninguna forma reconstruir, a saber, la temática de los deba- 
tes que podemos suponer presentes en la mente de los oyentes. 

No olvidemos que nos encontramos en el punto histórico culminante de 
una época particularmente activa. Los siglos VI y V del helenismo son 
de una creatividad mental sobreabundante. A este respecto pueden remitir- 
se ustedes a buenos libros, por ejemplo, para quienes leen inglés, un grue- 
so volumen, uno de aquellos que sólo los editores ingleses pueden permi- 
tirse el lujo de publicar, y que tiene algo de testamento filosófico, porque 
es Bertrand Russell, en su vejez, quien nos lo aporta. 

El volumen es muy adecuado para el día de año nuevo — en los márge- 
nes, muy amplios, tiene una constelación de admirables figuras de colores, 
extremadamente sencillas, dirigidas a la imaginación de un niño —, y con- 
tiene todo lo que es preciso saber desde el periodo fecundo al que hoy me 
refiero, la época presocrática y socrática, hasta nuestros días, con el positi- 
vismo inglés. No se omite a nadie realmente importante. Si lo que ustedes 
quieren es ser imbatibles en las cenas mundanas, cuando hayan leído este 
libro lo sabrán verdaderamente todo, salvo, por supuesto, las cosas impor- 
tantes, o sea, las que no se saben. Pero de todas formas les aconsejo su lec- 
tura. Se titula La sabiduría de Occidente. Colmará en ustedes, como por 
otra parte en cualquiera, un número considerable de lagunas casi obliga- 
das en su información. 

Tratemos, pues, de poner un poco de orden en lo que se perfila cuando 
nos adentramos en el camino de comprender qué quiere decir Erixímaco. 

La gente de su época se encuentra exactamente ante el mismo proble- 
ma que nosotros. Y, sin embargo, van directamente a la antinomia esencial. 
¿Será tal vez por no contar, como nosotros, con una tan gran abundancia 
de pequeños datos con los que enriquecer su discurso? Aquella hipótesis 
está relacionada con la engañifa y con la ilusión. Dicha antinomia es cier- 
tamente la que yo empezaba a presentarles a ustedes hace un momento — 
de todas formas, no podemos limitarnos a tomar ninguna armonía en su 
valor aparente. La experiencia nos enseña que la armonía oculta algo en su 
seno, y toda la cuestión es saber qué se puede exigir de esta subyacencia 
de la armonía. Este punto de vista no se puede resolver sólo mediante la 
experiencia, conlleva siempre cierto a priori mental, sin el cual no se pue- 
de plantear. 
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En el seno de esta nueva armonía, ¿tenemos que exigir lo semejante, o 
podemos conformarnos con lo desemejante? ¿Toda armonía supone algún 
principio de concordancia? ¿Lo que concuerda puede surgir de lo que no 
concuerda? ¿De lo conflictivo? No se imaginen que esta cuestión surgió por 
primera vez con Freud. Lo demuestra el hecho de que esto es lo primero 
que nos plantea el discurso de Erixímaco. La noción de lo concordante de 
lo discordante, es decir, para nosotros, la función de la anomalía respecto a 
la normal, surge en primer lugar en su discurso, aproximadamente desde la 
novena línea, 186 b — En efecto, lo desemejante desea y ama cosas 
desemejantes. Una cosa, prosigue el texto, es el amor inherente al estado 
sano, otra el amor inherente al estado mórbido. En consecuencia, cuando 
Pausanias decía hace un momento que era bello conceder sus favores a 
hombres que son virtuosos, y feo hacerlo en el caso de hombres desorde- 
nados, etc. Así nos vemos llevados a la cuestión de la física, del significa- 
do de esa virtud y ese desarreglo. 

Encontramos enseguida una fórmula que no puedo dejar escapar en esta 
página. No es que nos proporcione gran cosa, pero de todas formas, de paso, 
debe ser para nosotros, psicoanalistas, objeto de interés. Hay cierto mur- 
mullo que está hecho para llamarnos la atención. Erixímaco nos dice, tra- 
ducción textual, que la medicina es la ciencia de las eróticas del cuerpo, 
émotiun tv tod cóuatoç ¿pwtikóv. No se puede, creo yo, dar mejor 
definición del psicoanálisis. 

Y añade npòç TANGMOVNV kol kévæctv — en lo concerniente a lo re- 
pleto y a la vacuidad, traduce brutalmente el texto. Se trata, en este caso, 
de la evocación de aquellos dos términos de lo lleno y de lo vacío cuyo 
papel veremos en la topología, en la posición mental, de lo que está en jue- 
go en este punto de junción entre la física y la operación médica. No es el 
único texto donde este lleno y este vacío sean mencionados. He aquí una 
de las intuiciones fundamentales que se deberían destacar en un estudio 
sobre el discurso socrático. 

Quien se dedicara a esta empresa no tendría que ir muy lejos para en- 
contrar otra referencia. Véanlo al principio de El Banquete. Sócrates se ha 
entretenido en el vestíbulo de la casa contigua, donde nos lo podemos re- 
presentar en la posición del gimnosofista, apoyado en un solo pie como una 
cigiieña, inmóvil, hasta encontrar la solución de no sé qué problema. Lle- 
ga a casa de Agatón cuando todo el mundo ya le estaba esperando. Bien, 
ya has resuelto ese asunto tuyo, ven a mi lado, le dice Agatón. Y Sócrates 
pronuncia un breve discurso para decir — Quizás sí y quizás no, pero lo 
que tú esperas es que esto de lo que ahora me siento colmado llene tu va- 
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cío, como ocurre entre dos vasos cuando nos servimos para esta operación 
de una mecha de lana. Al parecer, por no sé qué razón, esta operación de 
física recreativa se practicaba con bastante frecuencia, porque tal referen- 
cia resultaba gráfica quizás para todo el mundo. El paso desde el interior 
de un vaso hasta otro, la transformación de lo lleno en vacío, la comunica- 
ción del contenido, es una de las imágenes básicas que satisfacen lo que se 
podría llamar el ansia fundamental de todos esos intercambios filosóficos. 
Hay que tenerla presente para comprender el sentido del discurso que nos 
proponen. 

Un poco más lejos encontramos la referencia a la música, como princi- 
pio de la armonía que constituye el fondo de lo que se nos propondrá como 
esencia de la función del amor entre los seres, y esto nos lleva a encontrar, 
en la página siguiente, es decir, en el párrafo 187, aquella elección — muy 
viva en el discurso de Erixímaco y que, como les decía, es primordial — 
acerca de lo que se puede concebir como presente en el principio del acuer- 
do, es decir, lo semejante y lo desemejante, el orden y lo conflictivo. 

Cuando se trata de definir esta armonía, Erixímaco señala la paradoja 
que también encontramos en un escrito de la pluma de un autor del siglo 
anterior, aproximadamente, Heráclito de Éfeso. En efecto, a lo que se re- 
fiere Heráclito expresamente como principio de la composición de toda 
unidad es a la oposición de los contrarios. La unidad, nos dice Erixímaco, 
se compone oponiéndose a sí misma, como sucede en la armonía del arco 
y en la de la lira. Este orep &puovíav TÓGOV TE kal APoc es extrema- 
damente célebre, aunque sólo sea porque es citado de paso. Pero es citado 
por muchos otros autores, y ha llegado hasta nosotros en aquellos fragmen- 
tos dispersos que reunieron los eruditos alemanes, relacionados con el pen- 
samiento presocrático. De entre los que nos quedan de Heráclito, éste, cier- 
tamente, predomina. En el libraco de Bertrand Russell, cuya lectura les re- 
comendaba hace un momento, encontrarán efectivamente representados el 
arco y su cuerda, e incluso el dibujo simultáneo de una vibración, la mis- 
ma que originará el movimiento de la flecha. 

Lo llamativo es la parcialidad, cuya razón no podemos captar al pasar, 
que demuestra Erixímaco respecto a la formulación heraclitiana. Tiene al- 
guna crítica que hacerle. Al parecer en este punto hay exigencias de aque- 
llas cuya fuente nos cuesta mucho desentrañar. Nos encontramos en una 
confluencia en la que nos resulta imposible, sobre todo tratándose de per- 
sonajes tan pretéritos, tan fantasmales, separar los prejuicios, los aprio- 
rismos, las opciones tomadas en función de una determinada consistencia 
de los temas en un conjunto teórico, los aspectos psicológicos. Tenemos que 
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conformarnos con advertir que allí hay algo cuyo eco encontramos en 
muchos otros lugares del discurso platónico. En él se pone de manifiesto 
no sé qué aversión a la idea de referirse a una conjunción de los contrarios, 
cualquiera que ésta sea, y ello aunque se sitúe en lo real, como la creación 
de un fenómeno que no me parece en nada asimilable a ella, a saber, el de 
la concordancia. Parece que, cuando se trata de velar por la idea de armo- 
nía — por hablar en términos médicos, de dieta o de dosis —, la idea de me- 
dida, de proporción, debe ser mantenida hasta en su principio. La visión 
heraclitiana del conflicto como creador en sí mismo no se puede sostener 
en forma alguna en opinión de ciertas inteligencias — o de ciertas escue- 
las, dejemos la cosa en suspenso. 

Hay en ello una parcialidad que no compartimos. Toda clase de mo- 
delos de la física nos han aportado la idea de una fecundidad de los con- 
trarios, de los contrastes, de las oposiciones, y de una no contradicción 
absoluta del fenómeno con su principio conflictual. Toda la física se apo- 
ya más bien en la imagen de la onda que en la forma, la Gestalt, la buena 
forma, con independencia de lo que la psicología moderna haya hecho 
con ella. 

Por fuerza tiene que sorprendernos, digo yo, tanto en este pasaje como 
en muchos otros de Platón, ver cómo se sostiene la idea de no sé qué calle- 
jón sin salida, de alguna aporía, de no sé qué preferencia que es preciso 
conceder al carácter forzosamente fundamental de la concordancia con la 
concordancia, de la armonía con la armonía. 


Si se remiten a un diálogo extremadamente importante de leer como 
base para nuestra comprensión de El Banquete, a saber, Fedón, verán uste- 
des que toda la discusión con Simmias y Cebes se basa en la noción de ar- 
monía, 

Como les decía el otro día, todo este alegato de Sócrates a favor de la 
inmortalidad del alma está representado del modo más manifiesto en la 
forma de un sofisma, el mismo que yo pongo en el centro de mis observa- 
ciones — o sea, que la propia idea del alma como armonía excluye que 
forme parte de ella la posibilidad de su ruptura. Cuando sus dos interlocutores 
objetan que esta alma, cuya naturaleza es constancia, permanencia, duración, 
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bien podría desvanecerse en cuanto se disloquen los elementos corporales 
cuya conjunción constituye su armonía, Sócrates no responde sino que la 
idea de armonía de la que participa el alma es en sí misma impenetrable y 
que se evadirá, huirá con sólo aproximársele aquello que puede cuestionar 
su constancia. 

La idea de la participación de cualquier cosa existente en aquella esen- 
cia incorporal que es la idea platónica pone al descubierto su ficción y su 
engañifa. Y en el Fedón, esto es así hasta tal punto que por fuerza nos dire- 
mos que no hay ninguna razón para pensar que Platón no ve esta engañifa 
tanto como nosotros. Nuestra pretensión de ser más inteligentes que el per- 
sonaje que desarrolló la obra platónica tiene algo de formidable, inimagi- 
nable, verdaderamente pavoroso. 

Por eso, de inmediato, cuando Erixímaco canta su tonadilla sin que 
ello tenga inmediatamente consecuencias evidentes, estamos en nues- 
tro derecho de preguntarnos qué quiere decir Platón al hacer que en El 
Banquete se sucedan por este orden esa serie de intervenciones. Al 
menos nos hemos dado cuenta de que la de Pausanias, inmediatamen- 
te anterior, es irrisoria. Y si captamos el tono global característico de 
El Banquete, estamos en nuestro legítimo derecho de preguntarnos si 
no se tratará de algo que está en consonancia con la obra cómica en 
cuanto tal. En lo referente al amor, está claro que Platón tomó la vía 
de la comedia. 

Todo lo que viene a continuación lo confirma, y tengo mis razones 
para empezar a afirmarlo ahora, cuando se dispone a entrar en escena el 
gran cómico, con respecto al cual siempre ha habido alguien que se ha 
roto la cabeza para saber por qué Platón le hizo asistir al banquete. Es- 
cándalo, porque ese gran cómico es uno de los responsables de la muerte 
de Sócrates. 

El Fedón, o sea, el drama de la muerte de Sócrates, se nos presenta con 
el carácter altivo que le proporciona el tono trágico que ustedes conocen. 
Por otra parte, no es tan sencillo, porque también allí hay cosas cómicas, 
pero predomina la tragedia y como tal se nos representa. En El Banquete, 
por el contrario, no hay un solo punto del discurso que no se deba conside- 
rar bajo la sospecha de que es cómico, incluso el discurso tan breve de 
Sócrates en su propio nombre. 

Para no dejar nada por decir, quisiera responder especialmente a uno de 
mis oyentes cuya presencia me honra mucho y con quien he tenido sobre 
este tema un breve intercambio. No sin razón, sin motivo, sin precisión, mi 
interlocutor creyó percibir que yo tomaba el discurso de Fedro en su valor 
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aparente, al revés que el de Pausanias. Pues bien, en el sentido de lo que 
aquí afirmo, el discurso de Fedro, cuando se remite, en lo concerniente al 
tema del amor, a la valoración de los dioses, no tiene un valor menos iróni- 
co. Porque los dioses, precisamente, nada pueden comprender del amor. En 
mi opinión, la expresión una necedad divina debería estar más extendida. 
El comportamiento de los seres a quienes nos dirigimos, precisamente, en 
el terreno del amor, a menudo nos la sugiere. De cualquier modo, hacer 
subir a los dioses al estrado como testigos de lo que está en juego en lo con- 
cerniente al amor no me parece que sea nada ajeno a la secuencia del dis- 
curso de Platón. — 

Y he aquí que llegamos al umbral del discurso de Aristófanes. Pero no 
entraremos en él todavía. Tan sólo quiero pedirles que completen por sus 
propios medios lo que queda por ver del discurso de Erixímaco. 

Para el Sr. Léon Robin es un enigma que Erixímaco retome la oposición 
del tema del amor uranio y del amor pandemio, teniendo en cuenta lo 
que nos plantea sobre el manejo médico, físico, del amor. En verdad, creo que 
nuestro asombro es la única actitud adecuada para responder al del autor 
de esta edición, porque la cosa queda clara en el discurso del propio 
Erixímaco, confirmando la perspectiva en la que he tratado de situarla para 
ustedes. 

Si, a propósito de los efectos del amor, se refiere a la astronomía, pá- 
rrafo 188, es porque esa armonía con la que es cuestión de confluir, de 
concordar, en lo relativo al buen orden de la salud del hombre, es una sola 
y la misma cosa que la que rige el orden de las estaciones. Cuando se tra- 
ta del amor donde hay arrebato, hybris, algo en exceso, aquel que consi- 
gue prevalecer frente a las estaciones del año, entonces empiezan los de- 
sastres, el follón, los perjuicios, como él dice, los daños, en cuya catego- 
ría entran las epidemias, pero también, en la misma categoría, la helada, 
la escarcha, el tizón del trigo y toda una serie de cosas más. E 

Esto nos devuelve a un contexto en el que se pueden emplear las nocio- 
nes que promuevo ante ustedes como aquellas categorías radicales a las que 
estamos obligados a recurrir para plantear, acerca del análisis, un discurso 
válido, o sea, lo imaginario, lo simbólico y lo real. 

Hay quien se asombra de que un bororó se identifique con un ara. ¿No 
les parece a ustedes que no se trata en absoluto de pensamiento primiti- 
vo, sino ciertamente de una posición primitiva del pensamiento relativa a 
lo que le concierne, en todos, tanto en el caso de ustedes como en el mío? 
El hombre que se interroga, no sobre su lugar, sino sobre su identidad, 
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no debe orientarse en el interior de un recinto limitado que sería su cuer- 
po, sino en lo real total y bruto con que se enfrenta. No nos escapamos 
de esta ley cuyo resultado es que siempre deberemos situarnos en el pun- 
to preciso de esa delineación de lo real en que consiste el progreso de la 
ciencia. 

En la época de Erixímaco no existe el más mínimo conocimiento de 
lo que es un tejido vivo en cuanto tal, y está excluido que el médico 
pueda hacer de los humores algo heterogéneo a la humedad en la que, en 
el mundo, pueden proliferar las vegetaciones naturales. El desorden que 
provocará en el hombre tal o cual exceso debido a la intemperancia y al 
arrebato es el mismo que ocasionará los desórdenes aquí enumerados en 
las estaciones. 

La tradición china nos presenta al Emperador cumpliendo por su pro- 
pia mano los ritos principales de los que depende el equilibrio de todo el 
Imperio Medio, trazando al comienzo del año los primeros surcos que, con 
su dirección y su rectitud, están destinados a asegurar el equilibrio de la na- 
turaleza. Esta posición es del todo natural, perdonen la expresión. 
Erixímaco se aferra por completo a la noción, por mencionar esa palabra, 
del hombre microcosmos — o sea, no que el hombre sea en sí mismo un 
resumen, una imagen de la naturaleza, sino que el hombre y la naturaleza 
son una sola y la misma cosa, sólo es concebible formar el hombre con el 
orden y la armonía de los componentes cósmicos. Esta posición, a pesar de 
la limitación con la que creemos haber reducido el sentido de la biología, 
¿no ha dejado acaso algún rastro en nuestros presupuestos mentales? Hoy 
quería dejarles con esta pregunta. 


Sin duda, detectar las huellas no es tan interesante como darnos cuenta 
de dónde, en qué nivel más fundamental, nos situamos nosotros, analistas, 
cuando esgrimimos, para comprendernos a nosotros mismos, nociones 
como la del instinto de muerte. Se trata de una noción empedocleana, cosa 
que Freud no ignoraba. 

La próxima vez les mostraré que el formidable gag que constituye el 
discurso de Aristófanes, manifiestamente presentado como la entrada de 
un clown en una escena de la comedia ateniense, se refiere de manera 
expresa — les aportaré pruebas de ello — a la concepción cosmológica 
del hombre. Y en base a esto les mostraré la sorprendente apertura que se 
obtiene como resultado, la apertura que queda abierta de par en par, rela- 
cionada con la idea que Platón se podía hacer del amor. 
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Se trata — es a esto a lo que llego — de la irrisión radical que el solo 
abordaje de los problemas del amor aporta a aquel orden incorruptible, 
material, superesencial, puramente ideal, participatorio, eterno e increado, 


que es el que toda su obra nos descubre — quizás irónicamente. 


14 DE DICIEMBRE DE 1960 
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Aristófanes 


Del universo a la verdad. 
Sócrates y su testimonio. 
El bufón. 

El movimiento perfecto. 


Nuestro discurso, así lo espero, dada la coyuntura celeste, pasará hoy 
por su solsticio de invierno. 

Arrastrados por la órbita que éste comporta, les habrá podido parecer 
que nos alejábamos cada vez más de nuestro tema de la transferencia. Tran- 
quilícense, pues hoy alcanzaremos el punto más bajo de esta elipse. Tras 
entrever que teníamos algo que aprender de El Banquete, y si acaso esto 
demuestra ser válido, era necesario llevar hasta el punto que hoy vamos a 
hacerlo el análisis de las partes importantes del texto, que puede parecer que 
no tienen relación directa con nuestro tema. 

Pero qué importa, henos aquí manos a la obra, y cuando uno ha empe- 
zado una determinada vía de discurso hay una especie de necesidad, no fí- 
sica, que se hace sentir cuando queremos llevarla hasta su término. 

Seguimos aquí la guía de un discurso, el de Platón en El Banquete. A la 
manera de un instrumento de música, o más bien de una caja de música, 
está cargado de todas la significaciones que a través de los siglos ha hecho 
resonar, y por eso un cierto aspecto de nuestro esfuerzo consiste en volver 
ü acercarnos lo más posible a su sentido. Para comprenderlo y juzgarlo, es 
lorzoso evocar el contexto de discurso, en el sentido del discurso universal 
concreto, donde se sitúa. 

Quiero que se me entienda. No se trata, propiamente hablando, de vol- 
ver a situarlo en la historia. Ustedes saben bien que no es éste en absoluto 
nuestro método de comentario, y que si interrogamos un discurso es por lo 
que nos hace entender a nosotros, aunque fuese pronunciado en una época 
muy lejana, cuando las cosas que nosotros precisamos entender no eran en 
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absoluto visibles. Pero, en lo concerniente a El Banquete, no podemos de- 
jar de referirnos a la relación del discurso con la historia. A saber, no cómo 
se sitúa el discurso en la historia, sino cómo la historia misma surge de un 
determinado modo de entrada del discurso en lo real. l 

Por otra parte, es preciso que les recuerde que, en el momento de El 
Banquete, nos encontramos en el segundo siglo del nacimiento del discur- 
so concreto sobre el universo. No olvidemos el florecimiento filosófico, por 
así decir, del siglo VI, por otra parte tan extraño, tan singular por sus ecos, 
así como las otras formas de una especie de coro terrestre que se hacen oír 
en la misma época en otras civilizaciones sin relación aparente. Pero no 
quiero ni esbozar siquiera la historia de los filósofos del siglo VI, de Tales 
a Pitágoras, Heráclito y tantos otros. Lo que quiero que adviertan es que es 
la primera vez que — en la tradición occidental, a la que se remite el libro 
de Russell cuya lectura les he recomendado — se forma un discurso que 
apunta expresamente al universo — y apunta a tornarlo discursivo. 

Al inicio de este primer paso de la ciencia entendida como la sabiduría, 
el universo aparece como universo de discurso. En cierto sentido, nunca 
habrá universo sino de discurso. Y todo lo que encontramos en esta época, 
hasta la definición de los elementos, sean cuatro o más de cuatro, lleva la 
marca, el sello, la estampilla de esta búsqueda, de este postulado, que el 
universo debe entregarse al orden del significante. 

Desde luego, no se trata en absoluto de encontrar en el universo elemen- 
tos de discurso, pero sí, con todo, elementos que se disponen a la manera 
del discurso. Y todos los pasos que se articulan en esta época entre los par- 
tidarios, los inventores, de ese vasto movimiento interrogativo, muestran 
bien que, si sobre uno de esos universos que se forman no puede discurrirse 
de forma coherente con las leyes del discurso, la objeción es radical. Acuér- 
dense de la forma de operar de Zenón el dialéctico, cuando para defender a 
su maestro Parménides propone los argumentos sofísticos capaces de po- 
ner al adversario en aprietos, sin salida. 

Así, en el trasfondo de El Banquete, y en el resto de la obra de Platón, 
tenemos una tentativa grandiosa en su misma inocencia, aquella esperanza 
que habita en los primeros filósofos, de encontrar bajo la garantía del dis- 
curso — que al fin y al cabo es todo su instrumento de experiencia — la 
forma última de asir lo real. 

Les pido disculpas por eludir este tema. Éste no es un discurso sobre la 
filosofía griega. Sólo les planteo, para interpretar un texto especial, la te- 
mática mínima que deben tener en mente para juzgarlo como es debido. 
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En primer lugar he de recordarles que lo real, la incidencia en lo real,! 
no debe ser concebida en esta época como correlativa de un sujeto, ni que 
sea éste universal. Es correlativa de un término que voy a tomar prestado 
de Platón, quien en la Carta VII, en medio de una digresión, llama a lo que 
busca la operación de la dialéctica tò np&yua. 

Sencillamente, éste es el término del que tuve que valerme el año pasa- 
do, en nuestro discurso sobre la ética, y que llamé la Cosa. No es die Sache, 
un asunto. O bien, si ustedes quieren, entiéndanlo como el gran asunto, la 
realidad última, aquella de la cual depende el propio pensamiento que a ella 
se enfrenta, que la discute y que, por así decir, no es sino una de la formas 
de practicarla — tò prágma, la Cosa, la praxis esencial. 

Con razón se dirán ustedes que la theoría, cuyo término nace en la mis- 
ma época, por contemplativa que pueda afirmar ser, no es sólo eso, y que 
la praxis de ella resultante, la práctica Órfica, lo muestra cabalmente. La teo- 
ría no es, como nuestro empleo de la palabra da por supuesto, la abstrac- 
ción de la praxis, ni su referencia general, ni el modelo de lo que sería su 
aplicación. Cuando aparece, es esa praxis misma. Ella misma, la theoría, 
es el ejercicio del poder, tó prágma, el gran juego.? 

Uno de mis maestros de aquella época — elijo solamente a él para ci- 
tarlo porque, gracias a Freud, es uno de los patrones de la especulación 
analítica —, Empédocles, con su figura sin duda legendaria, y por otra parte 
eso es lo que importa, que sea una figura que nos ha sido legada —, 
Empédocles es un omnipotente. Se presenta como amo de los elementos, 
capaz de resucitar a los muertos, mago, señor del real secreto en las mis- 
mas tierras donde los charlatanes, más tarde, se presentarían con un lustre 
semejante. Le piden milagros y él los produce. Como Edipo, no muere, sino 
que retorna al corazón del mundo, al fuego del volcán y a la hiancia. 

Esto, ya lo verán, está muy próximo a Platón. Por otra parte no es ca- 
sualidad que sea de él, en una época mucho más racionalista, de quien con 
toda naturalidad tomemos prestada la referencia del tò prágma. 


1. Prise sur le réel. Se refiere a un contacto directo y activo. Tiene la connotación de 
“influencia sobre”, pero también la de aprehender, asir. [N. del T.] 

2. La grande affaire. Traducimos “juego” por la resonancia entre la expresión francesa 
y la inglesa big Deal, con su connotación política. [N. del T.] 
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Pero, ¿y Sócrates? Sería muy singular que toda la tradición histórica se 
hubiera equivocado al decir que aporta respecto a este trasfondo algo ori- 
ginal, una ruptura, una oposición. Sócrates se justifica, si podemos fiarnos 
de Platón, quien en efecto nos lo presenta — manifiestamente en el con- 
texto de un testimonio histórico — como a alguien que experimentara un 
distanciamiento, cansancio, repulsa, frente a las contradicciones engendra- 
das por aquellas primeras tentativas filosóficas, tales como se las acabo de 
caracterizar. 

Es de Sócrates de quien procede esta idea, nueva y esencial, de que en 
primer lugar hay que garantizar el saber. Mostrarles a todos que no saben nada 
es una vía de por sí reveladora — reveladora de una virtud que, en sus logros 
más destacados, no siempre alcanza el éxito. Lo que Sócrates, por su par- 
te, llama epistéme, la ciencia, lo que él descubre, en suma, lo que aísla, lo 
que extrae, es que el discurso engendra la dimensión de la verdad. El discur- 
so, que se asegura en una certidumbre interna a su propia acción, asegura, 
cuando puede, la verdad como tal — no es sino esta práctica del discurso. 

Cuando Sócrates dice que es la verdad, y no él mismo, quien refuta a 
su interlocutor, está mostrando algo cuyo aspecto más sólido es su refe- 
rencia a una combinatoria primitiva que, en la base de nuestro discurso, 
es siempre la misma. De ello resulta, por ejemplo, que el padre no es la 
madre, y que en este sentido, sólo en este sentido, se puede declarar que 
debe distinguirse lo mortal de lo inmortal. Sócrates, en suma, remite toda 
la ambición del discurso al dominio del puro discurso. No es, como di- 
cen, aquel que remite el hombre al hombre, ni tampoco todas las cosas al 
hombre. Esta consigna, el hombre, medida de todas las cosas, la dio 
Protágoras. En cuanto a Sócrates, remite la verdad al discurso. Es, por así 
decir, el supersofista, y en ello precisamente reside su misterio, porque si 

sólo fuera el supersofista no hubiera engendrado nada que los sofistas no 
hubieran engendrado, o sea, lo que queda de ellos, una dudosa reputación. 

Precisamente, lo que inspiró su acción es algo distinto de un sujeto tem- 
poral. Y aquí alcanzamos la atopía, el lado insituable de Sócrates. Es lo que 
nos interesa. Nos huele a algo capaz de ilustrarnos respecto a la atopía que 
se nos puede exigir a nosotros. 

Es por su atopía, por este en ninguna parte de su ser, que Sócrates ha 
provocado, sin lugar a dudas — los hechos nos lo demuestran — toda una 
estirpe de investigaciones. Su destino está ligado, de forma ambigua, a toda 
una historia que se puede fragmentar — la historia de la conciencia, como 
se dice en términos modernos, la historia de la religión, la de la moral, la 
de la política, ciertamente en última instancia y en menor medida la del arte. 
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Para designar toda esta estirpe ambigua, difusa y viva, bastaría con indi- 
carles la pregunta renovada por el imbécil más reciente, ¿Para qué los fi- 
lósofos? — si no sintiéramos que esta estirpe es solidaria de una llama que 
acaba transmitiéndose, aun siendo de hecho ajena a todo lo que ella misma 
ilumina, ya sea el bien, lo bello, lo verdadero o lo mismo, de todo lo cual 
se jacta de ocuparse. 

Si, tanto a través de los testimonios contemporáneos o cercanos como a 
través de sus efectos lejanos, tratamos de leer la descendencia socrática, nos 
puede venir a la mente la fórmula de una especie de perversión sin objeto. 

En verdad, si ponemos nuestro esfuerzo en acomodarnos, acercarnos, 
imaginarnos, fijarnos en lo que podía ser efectivamente aquel personaje, 
créanme, es fatigoso. No podría encontrar mejor fórmula del efecto de esta 
fatiga que las palabras que me vinieron a la mente una de estas noches de 
domingo — Este Sócrates está acabando conmigo. Cosa curiosa, por la 
mañana me desperté infinitamente más vivaracho. 

Parece imposible no empezar tomando al pie de la letra lo que nos cer- 
tifica el entorno de Sócrates — y además la víspera de su muerte —, que 
fue él quien dijo que, al fin y al cabo, nada podemos temer de una muerte 
de la que no sabemos nada -— y en particular no sabemos, añade, si no es 
algo bueno. 

Cuando leemos esto, estamos tan habituados a leer en los libros clási- 
cos únicamente la buena palabra, que ya no prestamos atención. Pero re- 
sulta chocante si hacemos resonar esto en el contexto de los últimos días 
de Sócrates, cuando, rodeado de sus últimos fieles, les lanza aquella últi- 
ma mirada un poco de soslayo, que Platón, fotografiándola a partir de un 
documento — él no estaba allí —, llama mirada de toro. 

Piensen en su actitud durante el proceso. Si la Apología de Sócrates 
reproduce exactamente lo que dijo ante sus jueces, es difícil pensar, 
cuando oímos su defensa, que no quisiera morir. En cualquier caso, re- 
pudió expresamente todo elemento patético de la situación, provocan- 
do de este modo a sus jueces, acostumbrados a las súplicas rituales de 
los acusados. 

Apunto, con esto, en una primera aproximación, a la naturaleza enig- 
mática de un deseo de muerte. El cual, sin duda, puede ser considerado 
ambiguo, porque se trata de un hombre que habrá dedicado setenta años a 
conseguir la satisfacción de tal deseo, y con toda seguridad no podemos 
tomarlo en el sentido de la tendencia al suicidio, al fracaso, ni en el sentido 
de ningún masoquismo, moral o de otra clase. Pero es difícil no formular 
el mínimo de tragedia ligado a la manera en que aquel hombre se mantiene 


99 


EL RESORTE DEL AMOR 


en una zona de no-man s land, de entre-dos-muertes, en cierto modo gra- 
tuita. 

A Nietzsche, cuando lo descubrió, Sócrates se le subió a la cabeza. El 
nacimiento de la tragedia surgió de ahí, así como luego toda su obra. El 
tono en que se lo digo debe de indicar, sin duda, cierta impaciencia perso- 
nal, pero aun así es indiscutible — y aquí Nietzsche da en el clavo — que 
basta con abrir un diálogo de Platón más o menos al azar para verificar la 
profunda incompetencia de Sócrates cada vez que toca el tema de la trage- 
dia. Léanlo en Gorgias — la tragedia pasa por allí y es ejecutada en tres 
líneas junto a las artes de la adulación — una retórica como otra cualquie- 
ra, nada más que decir al respecto. Nada trágico, ningún sentimiento trági- 
co, como se dice en nuestros días, sostiene la atopía de Sócrates, sólo un 
demonio. No olvidemos a este atav, porque Sócrates nos habla de él sin 
cesar. 

Este demonio le hace alucinar, al parecer, para permitirle sobrevivir en 
este espacio y advertirle de los agujeros donde podría caer — No hagas tal 
cosa. Y luego está el mensaje de un dios, respecto al cual el propio Sócrates 
nos manifiesta qué función le correspondió en lo que se puede llamar su 
vocación. Un discípulo suyo tuvo la idea, estrafalaria, todo hay que decir- 
lo, de ir a consultar al dios de Delfos, Apolo. Y el dios respondió — Hay 
algunos sabios, uno de ellos no está mal, Eurípides, pero el sabio entre los 
sabios, lo mejor de lo mejor, el más delicioso, es Sócrates. Desde aquel día, 
Sócrates se dijo — Es preciso que realice el oráculo del dios, yo no sabía 
que fuese el más sabio, pero como lo ha dicho, es preciso que lo sea. En 
estos términos nos presenta Sócrates el momento decisivo de su paso a la 
vida pública. En suma, es un loco que cree estar sirviendo obligatoriamen- 
te a un dios. Es un mesías y, encima, en una sociedad de charlatanes. 

Ningún garante de la palabra del Otro sino esa misma palabra, y ningu- 
na fuente de tragedia sino ese mismo destino que, según cómo, nos puede 
parecer que es nada de nada. Todo ello le lleva a devolver a los dioses bue- 
na parte del terreno del que yo les hablaba el otro día, el de la reconquista 

de lo real, el de la conquista filosófica, es decir, científica. 

A este respecto, si les dije que los dioses son real? no es para plantear 
paradojas, como algunos me manifestaron. Se divirtió usted mucho, me 
dijeron, sorprendiéndonos al preguntar — ¿Qué son los dioses? Todo el 


3. Du réel. Existe una dificultad aquí para encontrar una función equivalente a la del 
partitivo. [N. del T.] 
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mundo esperaba que dijera simbólico, y usted nos gastó una buena broma 
diciendo — real. Pues bien, en absoluto. No lo he inventado yo. Manifies- 
tamente, para Sócrates no son sino real. 

Y este real, sopesándolo todo, no tiene nada que ver con el principio 
de su conducta, la de Sócrates, que sólo se dirige a la verdad. Él queda en 
paz con los dioses obedeciendo alguna vez, siempre y cuando esta obe- 
diencia le sea definida. ¿Es esto obedecerles o, más bien, cumplir iróni- 
camente para con seres que tienen, también ellos, su necesidad? De he- 
cho, aquí no percibimos ninguna necesidad que no le reconozca la supre- 
macía y la necesidad interna al desarrollo de lo verdadero, es decir, a la 
ciencia. 

Lo que nos puede sorprender es la seducción que ejerce un discurso tan 
severo y que se nos confirma en alguna parte de uno u otro de estos diálo- 
gos. El discurso de Sócrates, incluso repetido por niños o por mujeres, ejer- 
ce un encanto que te deja pasmado, hablando con propiedad. Así hablaba 
Sócrates — de él se trasmite una fuerza que subleva a quienes se le acer- 
can, dicen siempre los textos platónicos, con el solo rumor de su palabra, y 
algunos dicen que con su contacto. 

Fíjense, por otra parte, en que no tiene discípulos, sino más bien allega- 
dos, también curiosos, así como algunos entusiastas, iluminados, como 
dicen de aquellas figuritas de los pesebres provenzales. Y luego, también, 
discípulos de otros, que vienen a llamar a su puerta. 

Platón no forma parte de ellos. Es un rezagado, demasiado joven para 
haber podido ver algo más que el fin del fenómeno. No se encuentra entre 
los allegados que estaban allí en el último instante. Y ésta es la razón últi- 
ma, digámoslo de paso, de la modalidad de testimonio a la que se aferra 
cada vez que quiere hablar de su extraño héroe — Fulano lo recogió de 
mengano que estaba allí, a partir de cierta visita en la que sostuvieron ese 
debate. La grabación sobre sesos, aquí la tenemos en primera edición, allí 
en segunda edición. 

Platón es un testigo muy particular. Se puede decir que miente, y por 
otra parte que es veraz aunque mienta, porque al interrogar a Sócrates es 
su pregunta, la suya, la de Platón, la que se abre camino. 

Platón es muy distinto. No es un desarrapado. No es un vagabundo. 
Ningún dios le habla, ni le ha llamado. Y en verdad, creo que para él los 
dioses no son gran cosa. Platón es un amo, uno de verdad, un amo de la 
época en que la ciudad se está descomponiendo, arrastrada por la ráfaga 
democrática que preludia las grandes confluencias imperiales — una espe- 
cie de Sade y, además, gracioso. 
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Naturalmente, nadie puede imaginar nunca qué clase de poderes se re- 
serva el porvenir. Los grandes prestidigitadores de la tribu mundial, Ale- 
jandro, Seleuco, Ptolomeo, todo eso — los militares místicos — todavía 
resulta impensable. Lo que Platón ve en el horizonte es una ciudad comu- 
nitaria, completamente indignante para él, tanto como para nosotros. A cada 
cual, la horma de su zapato, eso es lo que nos promete en un panfleto que 
siempre fue la pesadilla de todos aquellos que no pueden sobreponerse a la 
discordancia, cada vez más acentuada, entre la sociedad y su sentimiento 
de lo que es el bien. Eso se llama La República, y todo el mundo se lo tomó 
en serio, creyendo que es verdaderamente lo que Platón quería. 

Hay algunos malentendidos y elucubraciones míticas más. El mito de 
la Atlántida, por ejemplo, me parece más bien un eco del fracaso de los 
sueños políticos de Platón, y no carece de relación con la aventura de la 
Academia. Pero quizás consideren ustedes que mi paradoja precisa de más 
alimento, así que lo dejo aquí. 

Lo que él, Platón, quiere de todas formas es, a pesar de todo, la Cosa, tó 
prágma. 

Platón tomó el relevo de los magos del siglo anterior en un plano litera- 
rio. La Academia es una ciudad reservada, un refugio de los mejores, y en 
el contexto de esta empresa, cuyo horizonte llegaba ciertamente muy lejos, 
se sitúa lo que él soñó en su viaje a Sicilia, curiosamente en los mismos 
lugares donde en su aventura hallamos un eco del sueño de Alcibíades, 
quien por su parte soñó, claramente, con un imperio mediterráneo con cen- 
tro siciliano. El sueño de Platón era portador de un signo de sublimación 
más elevado. Es como una especie de utopía cuyo director pensó que po- 
dría ser. En Alcibíades todo esto se reduce, evidentemente, a un nivel me- 
nos elevado, y quizás no se elevaría más allá de una cumbre de la elegan- 
cia masculina. Pero sería devaluar este dandismo metafísico no ver hasta 
dónde era capaz de llegar. 

Creo que es acertado leer el texto de Platón desde el punto de vista de 
lo que llamo su dandismo, y ver en él escritos dirigidos hacia el exterior es 
estar en lo cierto. Hasta diré que arroja a esos perros que somos nosotros 
los pedacitos, buenos y malos, de un humor a menudo bastante atroz. Pero 
es un hecho que esto se ha entendido de otra manera. El hecho de que el 
deseo cristiano, que tan poco tiene que ver con todas estas aventuras, que 
este deseo cuyo hueso, cuya esencia, se encuentra en la resurrección de 
los cuerpos — lean a San Agustín para darse cuenta del lugar que esto 
ocupa —, que el deseo cristiano se haya reconocido en Platón, para quien 

el cuerpo debe disolverse en una belleza supraterrestre y reducida a una 
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forma extraordinaria descorporalizada, es el signo de que estamos sumidos 
en el malentendido. 

El carácter delirante de esta recuperación de un discurso en un contexto 
que le es contradictorio nos devuelve precisamente a la cuestión de la trans- 
ferencia. ¿Qué es esto sino el fantasma platónico afirmándose ya como un 
fenómeno de transferencia? No crean ustedes que se trate de consideracio- 
nes generales, porque vamos a examinar esto con el mayor detenimiento 
posible. 

¿Cómo pudieron los cristianos, a quienes un dios reducido al símbolo 
del hijo les había hecho entrega de su vida como signo de amor, dejarse 
fascinar por la inanidad — ustedes recuerdan mi término de hace un mo- 
mento — especulativa dada en pasto por el más desinteresado de los hom- 
bres, Sócrates? ¿No hay que reconocer en ello el efecto de la única conver- 
gencia palpable entre ambas temáticas, el Verbo, presentado como objeto 
de adoración? 

No se puede negar que el amor ha producido en la mística cristiana fru- 
tos y locuras bastante extraordinarios, y ello de acuerdo con la propia tra- 
dición cristiana. Frente a esto, es importante delinear cuál es el alcance del 
amor en la transferencia que se produce en torno a este otro, Sócrates, 
quien, por su parte, no es sino un hombre que pretende ser un entendido en 
amor, pero sólo deja a este respecto la prueba más simplemente natural. 

Se trata de lo siguiente. Sus discípulos se burlaban de él, en efecto, por- 
que perdía de vez en cuando la cabeza por un bello joven, y de acuerdo con 
el testimonio de Jenofonte, un día — la cosa no llega más lejos — rozó con 
su hombro el hombro desnudo del joven Critóbulo. Y Jenofonte nos dice 
cuál es el resultado — queda con dolores musculares, nada más y tampoco 
nada menos. No es poca cosa, en un cínico tan experimentado — porque 
en Sócrates se encuentran ya todas las figuras del cínico. La anécdota de- 
muestra, sin duda, cierta violencia del deseo, pero por otra parte esto rele- 
ga al amor, en él, a una función algo instantánea. En todo caso, esto nos 
permite aclarar que para Platón esas historias de amor son, simplemente, 
grotescas. 

La forma última de unión con tó prágma, la Cosa, no hay que buscarla, 
desde luego, en la dirección de una efusión amorosa, en el sentido cristia- 
no del término amor. Y la razón de que el único que habla de amor conve- 
nientemente en El Banquete sea un bufón — ya verán lo que entiendo por 
este término — no hay que buscarla en ninguna otra cosa. 
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Aristófanes, para Platón, sólo es eso. Un poeta cómico, para él, es un 
bufón. 

Este Aristófanes, que es, créanme, un señor muy distante del vulgo, es 
también un tipo obsceno. ¿Es preciso recordarles con qué se encuentra uno 
con sólo abrir cualquiera de sus comedias? Lo menos que ves aparecer en 
el escenario es lo siguiente, por ejemplo, en las Tesmoforias. El pariente de 
Eurípides se disfraza de mujer para exponerse a la suerte de Orfeo, es de- 
cir, ser descuartizado en la asamblea de las mujeres, en lugar de Eurípides. 
Como las mujeres — y todavía hoy en Oriente — se depilan, nos hacen 
asistir en el escenario a la quema de los pelos del culo, y les ahorro los otros 
detalles. 

Esto supera a todo aquello que en nuestros días sólo se puede ver en la 
escena de un music-hall de Londres, que ya es decir. El texto es mejor, pero 
de todas formas no es más distinguido. La expresión culo abierto de par en 
par se repite en diez réplicas seguidas, para designar a aquellos entre quie- 
nes conviene elegir lo que hoy llamaríamos, en nuestros lenguajes, los can- 
didatos más aptos para todos los papeles progresistas — porque con quie- 
nes Aristófanes la tiene tomada muy especialmente es con éstos. 

Total, el hecho de que sea un personaje de esta clase — y, lo que es más, 
alguien cuyo papel en la difamación de Sócrates conocen ustedes — el ele- 
gido por Platón para hacerle decir las mejores cosas sobre el amor, ¿no es 
como para hacernos espabilar? 

Les ilustraré enseguida qué quiero decir cuando recalco que es a él a 
quien Platón le hace decir las mejores cosas sobre el amor. Hasta un erudi- 
to tan comedido, tan mesurado en sus juicios, prudente, como puede serlo 
el sabio universitario que confeccionó la edición que tengo frente a mí, el 
Sr. Léon Robin, se quedó impresionado, tanto, que se le caen las lágrimas 
— Por Dios, Aristófanes es el primero que habla del amor como nosotros, 
y dice cosas que te agarran por el cuello. 

Aristófanes hace la siguiente observación, bastante fina y que no es lo 
que se espera de un bufón, pero precisamente por eso se lo hacen decir a 
él. Nadie, dice, puede creer que Y) Tv APPodicicov ovvovoia — lo tra- 
ducen por la comunidad del goce amoroso, traducción que me parece de- 
testable, y el señor Léon Robin dio una mucho mejor en La Pléiade, com- 
partir el goce sexual — nadie puede creer que sea el placer de compartir 
la cama, en definitiva, el objeto por el que cada uno se complace en la vida 
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en común con el otro y en un pensamiento hasta tal punto desbordante de 
solicitud, en griego oŬTOG xi ueyáðns orovoñc. Este mismo OTOVÍ es 
el que vieron ustedes el año pasado en la definición aristotélica de la trage- 
dia, que significa solicitud, cuidado, diligencia, pero también seriedad. Por 
decirlo todo, esa gente que se ama tiene un muy curioso aire de seriedad. 

Dejemos de lado esta nota psicológica para indicar dónde se encuentra 
el misterio. Aristófanes nos dice que lo que manifiestamente desean sus 
almas es algo muy distinto, una cosa que ellas son incapaces de expresar 
pero que, sin embargo, adivinan y plantean como un enigma. 


Supongamos incluso, dice Aristófanes, que, cuando están reposán- 
do en el mismo lecho, Hefaistos — es decir Vulcano, el personaje del 
yunque y el martillo — se alza ante ellos provisto de sus utensilios para 
hablar de esta forma: “¿No es éste el objeto de vuestros deseos, no es 
cierto que anheláis identificaros lo más posible el uno con el otro, de 
tal manera que ni de noche ni de día os dejéis el uno al otro? Si de ver- 
dad es esto lo que anheláis, puedo perfectamente fundiros juntos, 
reuniros con el soplo de mi forja, y así, de dos que sois, pasaréis a ser 
uno, y, mientras dure vuestra vida, viviréis ambos en comunidad, como 
si no formarais sino uno; y después de vuestra muerte, allá en el Ha- 
des, en vez de ser dos seréis uno, heridos ambos por una misma muer- 
te... ¡Pues bien! Ved si es a esto a lo que aspiráis y si podéis contentaros 
con semejante suerte...”. Oyendo estas palabras, no habría uno solo, 
bien lo sabemos, que dijera que no, ni evidentemente deseara otra cosa; 
sino que cada uno de ellos pensaría, por el contrario, que acababa de 
oír formular lo que desde hace mucho tiempo codiciaba: que mediante 
su reunión, mediante su fusión con el amado, sus dos seres acabaran 
no siendo sino uno solo. 


He aquí lo que Platón le hace decir a Aristófanes, pero no es sólo esto. 
Como ustedes saben, Aristófanes cuenta cosas groseras, y él mismo anuncia 
que deben quedar entre lo risible y lo ridículo, según recaiga la risa en aque- 
llo a lo que apunta el cómico o en el propio comediante. Está claro que 
Aristófanes hace reír y que cruza la frontera de lo ridículo. ¿Acaso Platón va 
a hacer que nos riamos del amor? Sólo esto ya les demuestra lo contrario. 

En ninguna parte, en ningún momento de los discursos de El Banquete, 
se toma al amor tan en serio, ni de forma tan trágica. Aquí nos encontra- 
mos exactamente en el nivel que atribuimos al amor nosotros, los moder- 
nos — tras la sublimación cortés de la que les hablé el año pasado y des- 
pués de lo que podría llamar el contrasentido romántico sobre esta 
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sublimación, a saber, la sobreestimación narcisista del sujeto, del sujeto 
supuesto en el objeto amado. 

A Dios gracias, en la época de Platón todavía no hemos llegado a este 
punto, salvo ese extraño Aristófanes, pero se trata de un bufón. Nos encon- 
tramos más bien ante una observación, en cierto modo zoológica, de seres 
imaginarios, y su valor se deriva de lo que evoca en los seres reales y de lo 
que en ellos se puede considerar, sin lugar a dudas, irrisorio. 

Se trata de aquellos seres cortados en dos como un huevo duro, de aque- 
llos seres extraños como los que encontramos en fondos arenosos, una pla- 
tija, un lenguado, una acedía, que tienen aspecto de tener todo lo necesa- 
rio, dos ojos, todos los órganos pares, pero están aplanados de tal manera 
que parecen la mitad de un ser completo. 

La primera conducta tras el nacimiento en estos seres nacidos de una 
partición así, que es la base de todo lo que de pronto aparece, para noso- 
tros, bajo una luz tan romántica, es una fatalidad pánica por la que cada uno 
de ellos debe buscar, lo primero y ante todo, su mitad, y entonces, 
abrazándose a ella con una tenacidad por así decir sin salida, morir junto al 
otro, de impotencia por no poder reunirse. Esto es lo que describe 
Aristófanes en sus extensos desarrollos, con todo detalle, con muchas imá- 
genes, proyectándolo en el plano del mito. Ésta es la imagen de la relación 
amorosa que forja el escultor, que es, en este caso, el poeta. 

¿Es aquí donde reside lo que debemos suponer — y nos resulta palpa- 
ble — que es algo risible? Evidentemente, no. Sin embargo, todo esto está 
inserto en un pasaje que nos evoca de un modo irresistible lo que todavía 
en nuestros días podríamos ver en la pista de un circo si los clowns entra- 
ran, como a veces hacían, abrazados, enganchados de dos en dos, acopla- 
dos por el vientre, para dar una o varias vueltas a la pista arremolinando 
los cuatro brazos, las cuatro piernas y las dos cabezas. Como podemos ver, 
es algo que se ajusta mucho a la manera como se fabrica aquella clase de 
coro que, dentro de otro género, tiene como resultado Las avispas, Los 
pájaros o también Las nubes — de las que nunca sabremos sobre qué cla- 
se de pantalla aparecían en el escenario. 

Pero aquí, ¿de qué especie de ridículo se trata? ¿Se trata simplemente 
del carácter por sí solo regocijante de esta imagen, como ya he dicho, 
clownesca? 

En este punto es donde voy a iniciar un breve desarrollo, les pido que 
me disculpen si nos hace dar un rodeo, por fuerza bastante largo, porque 
esto es esencial. 
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No soy el único que sabe leer un texto, porque al Sr. Léon Robin tam- 
bién le llama la atención, y hasta tal punto que — cosa extraordinaria — 
insiste en el carácter esférico del personaje inventado por Aristófanes. 

Resulta difícil no advertirlo, con tanta insistencia se repite este esfé- 
rico, este circular, este GP01pA. Nos dicen que la espalda, los flancos, 
TEVPAS xkÚx20w Exov, están a continuación los unos de los otros de una 

forma del todo redonda. Es necesario que veamos esto como les he dicho 
hace un momento, como dos ruedas conectadas la una con la otra y, a pe- 
sar de todo, planas, mientras que esto es redondo. 

Es redondo, y esto le fastidia al Sr. Léon Robin, quien en su nota no duda 
en cambiar una coma que nadie ha cambiado nunca, diciendo — Lo hago 
porque no quiero que insistan tanto en la esfera, el corte es más importan- 
te. No seré yo quien desdeñe aquí la importancia de este corte, ya volvere- 
mos a hablar de ello dentro de un momento, pero es difícil no apreciar que 
nos encontramos ante algo muy singular, cuya razón les contaré enseguida 
— la irrisión que está en juego, lo que se presenta bajo esta forma ridícula 
es, precisamente, la esfera. 

Naturalmente, esto no les da risa, porque a ustedes la esfera no les da ni 
frío ni calor. Pero tengan en cuenta que durante siglos fue así. 

En cuanto a ustedes, sólo conocen la esfera bajo la forma de aquel fe- 
nómeno de inercia psicológica llamado la buena forma. Cierto número de 
personas, el Sr. Ehrenfels y otros, se dieron cuenta de que las formas tenían 
cierta tendencia a la perfección, es decir, en caso de duda, a volver a la es- 
fera. En suma, la esfera es lo que más le place al nervio óptico. Esto es muy 
interesante, pero no hace más que plantear el problema, porque de paso les 
indicaré que estas nociones de Gestalten en las que tan alegremente se apo- 
yan se limitan a relanzar el problema de la percepción. Si hay formas 
tan buenas, la percepción debe consistir en rectificarlas en la dirección de 
las malas, a saber, las verdaderas. Pero dejemos la dialéctica de la buena 
forma. 

La forma esférica tiene aquí un sentido muy distinto de esta objetivación 
cuyo interés se limita a la psicología. En Platón y mucho antes que él, 
EQoipos en masculino, como dice igualmente Empédocles — el tiempo 
no me impide leerles sus versos — es un ser que por todas partes es seme- 
jante a sí mismo, sin límites, Epoipos KOKAOTEPĎG, tiene la forma de una 
bola y reina en su soledad real, lleno de su propia satisfacción, de su pro- 
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pia suficiencia. Este esfaúros que acecha al pensamiento antiguo es la for- 
ma general que adquiere, en el centro del mundo de Empédocles, la fase 
de reunión de lo que en su metafísica él llama tín o PihóTnC, el amor, 
y en otro lugar llama oxedúvn Briótnc, el amor que reúne, que aglome- 
ra, que asimila, que aglutina. Aglutinar es la ktñoO1Lc, la kTÑOL de amor. 

Es muy singular ver cómo resurge en la pluma de Freud el amor como 
potencia unificadora pura y simple, dotada de una atracción sin límites, 
opuesto a Tánatos — mientras que, correlativamente y de una forma dis- 
cordante, tenemos la noción tan distinta y tanto más fecunda de la 
ambivalencia amor-odio. 

A esa esfera nos la encontramos por todas partes. El otro día les habla- 
ba de Filolaos. Él la admite, a la esfera, en el centro de un mundo donde la 
Tierra tiene una posición excéntrica, y ustedes saben que en tiempos de Pi- 
tágoras esto ya se sospechaba. Pero no es el Sol lo que ocupa el centro, es 
un fuego central esférico al que la faz de la Tierra habitada le da siempre la 
espalda. Nosotros nos encontramos, respecto a este fuego, como se encuen- 
tra la Luna respecto a nuestra Tierra, y por eso no lo notamos. Parece que 
para que no nos elimine esa irradiación central, Filolaos inventó la 
elucubración de la Antitierra, que ya era un quebradero de cabeza para 
la gente de la Antigüedad, para el propio Aristóteles. ¿Qué necesidad po- 
día haber de ese cuerpo estrictamente invisible, que supuestamente ence- 
rraba todos los poderes de la Tierra y que desempeñaba al mismo tiempo 
el papel de un cortafuego? Como se suele decir, habría que analizarlo. 

Todo esto es sólo para introducirles en la dimensión de la revolución 
astronómica, incluso copernicana, a la que como ustedes saben concedo 
gran importancia. Y para poner aquí definitivamente los puntos sobre las 
íes, repito que el punto importante no es el supuesto geocentrismo, des- 
mantelado por el mencionado canónigo Copérnico, por eso mismo es bas- 
tante falso y vano llamar copernicana a la revolución astronómica. En su 
libro De la revolución de las órbitas terrestres, Copérnico nos muestra una 
figura del sistema solar que se parece a la nuestra, la de los manuales de 
primer año del bachillerato, donde se ve el Sol en medio de todos los as- 
tros que giran alrededor de su órbita. Pero éste no era en absoluto un es- 
quema nuevo. En tiempos de Copérnico todo el mundo sabía — no lo he- 
mos descubierto nosotros — que en la Antigüedad el llamado Heraclidas y 
Aristarco de Samos, cosa perfectamente comprobada, habían hecho el mis- 
mo esquema. 

Copérnico no es sino un fantasma histórico. No hubiera sido igual de 
ser su sistema, no más parecido a la imagen que tenemos nosotros del siste- 
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ma solar real, sino más verdadero, o sea, más despejado que el sistema de 
Ptolomeo de elementos imaginarios, sin relación alguna con la simboli- 
zación moderna de los astros. Pero esto no es en absoluto así, porque su 
sistema está repleto de epiciclos. 

¿Qué es eso? Es algo inventado y en lo que nadie podía creer. No 
creían en la realidad de los epiciclos. No vayan ustedes a imaginar que 
eran tan brutos como para pensar que en el cielo hay eso que ustedes ven 
cuando abren su reloj, una serie de ruedecillas. Pero tenían la idea de 
que el único movimiento imaginable era el movimiento circular. Todo lo que 
se ve en el cielo es muy difícil de interpretar, porque los pequeños plane- 
tas errantes se entregan a toda clase de jugarretas irregulares entre sí, y 
se trataba de explicar sus zig-zags. Pues bien, sólo estaban satisfechos 
cuando cada uno de los elementos de su circuito podía ser reducido a un 
movimiento circular. 

Lo más curioso es que no consiguieran hacerlo mejor. En principio, 
se podría pensar que a fuerza de combinar movimientos giratorios con 
movimientos giratorios era posible dar cuenta de todo. Era en verdad im- 
posible, porque a medida que se observaban mejor los astros, se iba vien- 
do que aún quedaban más cosas por explicar, aunque sólo fuese, cuando 
apareció el telescopio, la variación de su tamaño. Pero no importa, el sis- 
tema de Copérnico estaba tan recargado como el sistema de Ptolomeo por 
esa redundancia imaginaria, que lo hacía más pesado y que le resultaba 
un estorbo. 

Sería preciso que durante estas vacaciones leyeran — y por placer, ya 
verán, es posible — cómo Kepler partió de los elementos de este mismo 
Timeo del que voy a hablarles, o sea, de una concepción puramente imagi- 
naria — con el acento que esto tiene en el vocabulario que empleo con us- 
tedes — del universo, enteramente ordenada en base a las propiedades de 
la esfera, definida ésta como la forma portadora de las virtudes de la sufi- 
ciencia y que, consecuentemente, puede combinar en ella la eternidad del 
lugar constante con el movimiento eterno. 

Las especulaciones de Kepler son de esta clase. Por otra parte, son refi- 
nadas, porque para nuestro estupor hace intervenir en ellas los cinco sóli- 
dos perfectos inscribibles en la esfera — como ustedes saben, sólo hay cin- 
co. Esta vieja especulación platónica, treinta veces superada, reaparece en 
ese momento del Renacimiento, cuando los manuscritos platónicos son 
reintegrados a la tradición occidental, y literalmente se le suben a la cabe- 
za a este personaje, cuya vida personal, en el contexto de la revolución de 
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los campesinos, tras la guerra de los Treinta Años, es algo imponente. Pues 
bien, el tal Kepler, buscando las armonías celestes y mediante un prodigio 
de tenacidad, una verdadera muestra del juego del escondite de la forma- 
ción inconsciente, consigue ofrecer el primer registro de lo que en verdad 
constituye el nacimiento de la ciencia moderna. Es buscando una relación 
armónica como llega a la relación de la velocidad del planeta en su órbita 
con el área de la superficie cubierta por la línea que une al planeta con el 
Sol. O sea, se da cuenta al mismo tiempo de que las órbitas planetarias son 
elipses. 

Alexandre Koyré escribió un libro muy bello titulado From the Closed 
World to the Infinite Universe, publicado por Johns Hopkins, que ha sido 
traducido recientemente. Y yo me preguntaba qué habría podido hacer con 
esto Arthur Koestler, que no siempre es considerado como un autor dotado 
de la mejor inspiración. Les aseguro que Los sonámbulos, del que todo el 
mundo habla, es su mejor libro. Es fenomenal, maravilloso. Sin necesidad 
siquiera de saber matemáticas elementales, lo comprendes todo a través de 
la biografía de Copérnico, de Kepler y de Galileo, con alguna parcialidad 
en favor de Galileo — hay que decir que era comunista —, él mismo lo 
confiesa. 

Comunista o no, es absolutamente verdadero que Galileo nunca prestó 

“la menor atención a lo que había descubierto Kepler. El paso genial que él 
dio en su invención de la dinámica moderna fue encontrar la ley exacta de 
la caída de los cuerpos. A pesar de este paso esencial, y a pesar de que fue 
el asunto del geocentrismo lo que le supuso las mayores dificultades, no es 
menos cierto que estaba tan atrasado como los demás, era igual de reac- 
cionario, estaba igual de pegado a la idea del movimiento circular perfec- 
to — el único posible, pues — para los cuerpos celestes. Por decirlo todo, 
Galileo ni siguiera franqueó lo que nosotros llamamos la revolución 
copernicana, que como sabemos no es de Copérnico. Ya ven ustedes el 
tiempo que requieren las verdades para abrirse camino frente a un prejui- 
cio tan sólido como la perfección del movimiento circular. 

Tendría como para hablarles durante horas, porque es muy divertido 
considerar por qué razón es así, ver cuáles son en verdad las propiedades 
del movimiento circular y por qué los griegos lo habían convertido en el 
símbolo del límite, pefrar, como opuesto al ápeiron. Cosa curiosa, porque 
es una de las cosas más adecuadas para caer en el ápeiron, precisamente. 
Lo que debería hacer aquí, ante ustedes, es empequeñecer, disminuir, re- 
ducir a un punto, infinitizar esta esfera que, como ustedes saben, ha servi- 
do como símbolo corriente de esa famosa infinitud. 
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Hay mucho que decir. ¿Por qué tiene esta forma virtudes privilegiadas? 
Responder a esta pregunta nos metería de lleno en el corazón de los pro- 
blemas relacionados con la función y el valor de la intuición en la construc- 
ción matemática. 

Antes de todos estos ejercicios que nos hicieron exorcizar a la esfera, si 
su encanto sigue ejerciéndose sobre sus víctimas es, ciertamente, porque 
la philía del espíritu se adhería a ella, y de una forma brutal, como un cu- 
rioso adhesivo. Tal era el caso, al menos, de Platón, y les remito al Timeo, 
a su largo desarrollo sobre la esfera, que nos pinta con todos sus detalles. 
Curiosamente, responde como una estrofa alternada a lo que dice Aris- 
tófanes de los seres esféricos. 

Por un lado, en El Banquete, Aristófanes nos dice que estos seres tie- 
nen patas, pequeños miembros que sobresalen y giran haciendo remoli- 
nos. Por otro lado, en el Timeo, Platón, con un énfasis muy llamativo 
cuando trata del desarrollo geométrico, siente la necesidad de hacernos 
advertir de paso que la esfera tiene todo lo necesario en su interior. Es 
redonda, está llena, está contenta, se ama a sí misma y, sobre todo, no tie- 
ne necesidad de ojos ni de orejas, pues por definición es el envoltorio de 
todo lo que pueda tener vida. Por este hecho es lo viviente por excelencia, 
lo cual nos aporta por otra parte la dimensión mental en la que podría de- 
sarrollarse la biología — debemos tomar con un deletreo imaginario ex- 
tremadamente estricto la noción de que es esta forma lo que constituye 
esencialmente a lo viviente. 

Así pues, la esfera no tiene ojos ni orejas, no tiene pies ni brazos, y sólo 
se le permite conservar un único movimiento, el movimiento perfecto, el 
movimiento sobre sí misma. Hay seis — hacia arriba, hacia abajo, hacia la 
izquierda, hacia la derecha, adelante y atrás. De la comparación de los tex- 
tos de El Banquete y de Timeo, además de este mecanismo de doble gatillo 
consistente en hacerle hacer de bufón al personaje que para él es el único 
digno de hablar del amor, resulta que, en el discurso de Aristófanes, Platón 
da la impresión de divertirse llevando a cabo un ejercicio cómico sobre su 
propia concepción del mundo y del alma del mundo. 

El discurso de Aristófanes es la irrisión del sphaíros platónico, tal como 
está articulado en el Timeo. 

El tiempo me limita y habría muchas más cosas que decir. Pero voy a 
mostrarles que la referencia astronómica es segura y cierta, porque puede 
darles la impresión de que me estoy divirtiendo. Estos tres tipos de esferas 
que Aristófanes imaginó, la todo macho, la todo hembra, la macho y hem- 
bra — aun así, cada una de ellas tiene un par de genitales —, los 
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andróginos, como los llaman, tienen sus orígenes. ¿Y cuáles son estos orí- 
genes? Son estelares. Los machos vienen del Sol, las todo hembras vienen 
de la Tierra, y de la Luna los andróginos — confirmando así, por otra par- 
te, el lugar de origen, dice Aristófanes, de quienes tienen tendencia al adul- 
terio, porque éste no consiste sino en tener un origen compuesto. He aquí 
lo referente al elemento astronómico. 

Pues bien, ¿acaso no se insinúa aquí algo que nos revela el mecanismo 
de la fascinación por la forma esférica? 

Es la forma que no había que tocar, que no había que discutir, y dejó al 
espíritu humano durante siglos en este error. Se negaron a pensar que a falta 
de toda acción, de todo impulso ajeno, el cuerpo está, bien en reposo, bien 
en movimiento rectilíneo uniforme. Se suponía que el cuerpo en reposo 
sólo podía tener, aparte del reposo, un movimiento circular, y toda la diná- 
mica quedó excluida. Ahora bien, la ilustración incidental que nos propor- 
ciona a este respecto la pluma de Platón, a quien también podemos llamar 
un poeta, ¿no nos muestra acaso que lo que está en juego en estas formas, 
en las que nada sobresale y nada se deja agarrar, tiene sus fundamentos 
en la estructura imaginaria? ¿Pero a qué se debe la adhesión a estas formas en 
lo que tiene de afectiva? — sino a la Verwerfung de la castración. 

Esto es tan cierto que lo encontramos en el discurso de Aristófanes. 
Aquellos seres, escindidos en dos como hemiperas, en un tiempo x que no 
se nos precisa por tratarse de un tiempo mítico, morirán en un inútil abrazo 
en el que tratarán de reunirse. Están destinados a esforzarse en vano por 
procrear en la Tierra — y les ahorro toda esta mítica que nos llevaría de- 
masiado lejos. ¿Cómo se resolverá el problema? Aristófanes nos habla aquí 
exactamente como Juanito — les desatornillarán el genital que tienen en el 
sitio equivocado, porque se encuentra en el lugar donde estaba cuando eran 
redondos, en el exterior, y se lo atornillarán de nuevo en el vientre, exacta- 
mente como el grifo del sueño que ustedes conocen de la observación de 
Freud a la queme refiero. 

Resulta único y asombroso en un escrito de la pluma de Platón — la po- 
sibilidad del apaciguamiento amoroso es remitido a algo que tiene indis- 
cutiblemente relación, aunque sea mínima, con una operación sobre los 
genitales. Lo pongamos o no bajo la rúbrica del complejo de castración, está 
claro que este punto del texto insiste en el paso de los genitales a la cara 
anterior. Esto no significa simplemente que el órgano genital vaya a parar 
ahí como posibilidad de cópula y como unión con el objeto amado, sino que 
literalmente aparece en este objeto en una relación de sobreimpresión, casi 
de sobreimposición. Éste es el único punto donde se traiciona, se traduce, 
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la función del órgano genital. Si sabemos que la aprehensión de la tragedia 
por parte de Platón — nos da mil pruebas de ello — no llegaba mucho más 
lejos que la de Sócrates, ¿cómo no asombrarnos del hecho de que aquí, por 
primera vez, por una única vez, en un discurso referente a un asunto grave, 
el del amor, haga intervenir al órgano genital en cuanto tal? 

Este hecho confirma aquello que como les dije es lo esencial del meca- 
nismo cómico — que es siempre, en su fondo, referencia al falo. Y no es 
casual que sea Aristófanes quien habla de ello. Es el único que puede ha- 
cerlo. Pero Platón no sabe que haciéndole hablar a él resulta que nos apor- 
ta, a nosotros, aquí, la clave que hace bascular toda la continuación del dis- 
curso hacia otro lado. 

En este punto retomaremos las cosas la próxima vez. 


21 DE DICIEMBRE DE 1960 
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Agatón 


Los imperativos! de la segunda muerte. 
El significante y la inmortalidad. 

El deseo del analista. 

La fantasía macarrónica del trágico. 


Una breve parada antes de introducirles en el gran enigma del amor de 
transferencia. 

Tengo mis razones para marcar de vez en cuando algún tiempo de de- 
tención. Se trata, en efecto, de entendernos y de que no perdamos nuestra 
orientación. 


Desde el inicio de este año, pues, siento la necesidad de recordarles que, 
en todo lo que les enseño, considero que me he limitado a hacerles advertir 
que la doctrina de Freud implica al deseo en una dialéctica. 

En este punto debo detenerme para hacerles observar que la bifurcación 
ya se ha producido. Con esto queda dicho que el deseo no es una función 
vital, en el sentido en que el positivismo le ha dado a la vida su estatuto. El 
deseo está tomado en una dialéctica porque está suspendido — abran el pa- 
réntesis, he dicho bajo qué forma está suspendido, en forma de metonimia 
— suspendido de una cadena significante, que es en cuanto tal constituyen- 
le del sujeto, aquello por lo que éste es distinto de la individualidad toma- 


1. Commandements. [N. del T.] 
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da simplemente hic et nunc. No olviden que este hic et nunc es lo que la 
define. 

Hagamos este esfuerzo para desentrañar qué es la individuación, el ins- 
tinto de la individualidad, en tanto que la individuación tendería, como nos 
lo explican en psicología, a reconquistar para cada una de las indivi- 
dualidades, mediante la experiencia o mediante la enseñanza, toda la es- 
tructura real. No es un asunto sin importancia, y no se llega a concebirlo 
sin la suposición de que ya estaría al menos preparada para una adaptación, 
o una acumulación adaptativa. El individuo humano, como conocimiento, 
sería ya la flor de conciencia al término de una evolución. 

Esto, yo lo pongo profundamente en duda, no porque considere que sea 
una dirección infecunda o sin salida, sino tan sólo en la medida en que la 
idea de evolución nos habitúa mentalmente a toda clase de elisiones muy 
degradantes para nuestra reflexión, y en especial en lo que nos concierne, 
a nosotros, analistas, para nuestra ética. En cualquier caso, me parece esen- 
cial reconsiderar esas elisiones, mostrar o reabrir las hiancias que deja 
abiertas la teoría de la evolución, en tanto que tiende siempre a recubrirlas, 
para facilitar que nuestra experiencia resulte concebible. Aunque la evolu- 
ción sea verdadera, sin embargo hay una cosa cierta — que, como decía 
Voltaire hablando de otra cosa, no es tan natural. 

En todo caso, en lo que al deseo se refiere, es esencial que nos remita- 
mos a sus condiciones, que son las que nos son dadas por nuestra experien- 
cia, la cual trastoca todo el problema de los datos. Se trata, en efecto, de 
esto, de que el sujeto conserva un cadena articulada fuera de la conciencia, 
inaccesible a la conciencia. Es una demanda, y no un empuje, o un males- 
tar, o una huella, o cualquier cosa que traten ustedes de caracterizar en un 
orden de primitividad tendencialmente definible. Por el contrario, allí se 
traza una traza, por así decir, circunscrita por un trazo, aislada como tal, y 
elevada a una potencia, digamos, ideográfica, a condición de subrayar bien 
que no se trata en absoluto de un índice trasladable a alguna cosa aislada, 
sino que siempre está vinculado a una concatenación, dentro de una línea, 
con otros ideogramas, circunscritos a su vez por esta función que los hace 
significantes. Esta demanda constituye una reivindicación eternizada en el 
sujeto, aunque latente, e inaccesible para él. Es un estatuto, un pliego de 
condiciones. No la modulación que resultaría de alguna inscripción fone- 
mática inscrita en una película, una banda, sino una marca, que señala una 
fecha para siempre. Una grabación, sí, pero si recalcan ustedes el término 
de registro, con clasificación por expedientes. Una memoria, sí, pero en el 
sentido que tiene este término en una máquina electrónica. 
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Pues bien, el genio de Freud consiste en haber designado el soporte de 
esta cadena. Creo habérselo mostrado suficientemente, y se lo mostraré más 
todavía, en particular en un artículo que es el que consideré que debía rees- 
cribir a partir de lo que dije en el congreso de Royaumont, y que se va a 
publicar — cuando se refiere a esto, Freud designó su soporte, cuando ha- 
bla de ello, en la pulsión de muerte misma, acentuando el carácter 
mortiforme del automatismo de repetición. 

La muerte. Lo que Freud articula ahí como tendencia hacia la muerte, 
como deseo de un impensable sujeto que se presenta en el viviente en el 
que ello habla, es precisamente responsable de lo que está en juego, a sa- 
ber, la posición excéntrica del deseo en el hombre, que es desde siempre la 
paradoja de la ética. Paradoja del todo insoluble, me parece, en la perspec- 
tiva del evolucionismo. Los deseos, en lo que podemos llamar su perma- 
nencia trascendental, a saber, el carácter transgresivo que en ellos es fun- 
damental, ¿por qué y cómo no son ni el efecto, ni la fuente de lo que cons- 
tituyen? — esto es, un desorden permanente dentro de un cuerpo supues- 
tamente sumiso, en cualquier circunstancia en que se admitan sus efectos, 
al estatuto de la adaptación. 

Hasta ahora, en esto, como en la historia de la física, todo lo que se ha 
hecho ha sido intentar salvar las apariencias. Y creo haberles hecho perci- 
bir, haberles dado la oportunidad de completar el acento de lo que quiere 
decir salvar las apariencias cuando se trata de los epiciclos del sistema 
ptolemaico. 

No vayan a imaginarse ustedes que la gente que enseñó durante siglos 
este sistema, con la proliferación de epiciclos que requería, de treinta a 
setenta y cinco, según las exigencias de exactitud que se aplicaran, creían 
verdaderamente en esos epiciclos. No creían en absoluto que el cielo es- 
tuviera hecho como las pequeñas esferas armilares. Las fabricaron, con 
sus epiciclos — recientemente vi una bella colección de ellas, en un pa- 
sillo del Vaticano, una bella colección, que regulaba los movimientos de 
Marte, de Venus, de Mercurio. Ello supone un cierto número de dichos 
epiciclos, que hay que poner alrededor de la bolita para que el conjunto 
responda al movimiento, pero nadie se lo creyó nunca. Salvar las aparien- 
cias quería decir simplemente dar cuenta de lo que se veía en función de 
una exigencia de principio, el prejuicio de la perfección de la forma cir- 
cular. 

Pues bien, cuando se explican los deseos mediante el sistema de las 
necesidades, ya sean individuales o colectivas, es más o menos lo mismo. 
Y yo sostengo que ya nadie cree en ellas en psicología, quiero decir en la 
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que se remonta a toda la tradición moralista, así como nadie creyó nunca 
en los epiciclos, incluso en el momento en que se ocupaban de ellos. Tanto 
en un caso como en el otro, salvar las apariencias significa tan sólo querer 
reducir a las formas, supuestamente perfectas y exigibles en el fundamen- 
to de la deducción, lo que de ninguna manera, en buena lógica, se puede 
hacer entrar en ellas. 

Estoy tratando de fundar con ustedes la topología de base de este de- 
seo, de su interpretación y, por decirlo todo, de una ética racional. En esta 
topología, a lo largo del año pasado vieron ustedes cómo se aislaba la rela- 
ción llamada del entre-dos-muertes, que de todas formas no es nada del otro 
mundo, porque sólo significa lo siguiente, que para el hombre no hay coin- 
cidencia entre las dos fronteras relacionadas con la muerte. 

La primera frontera, ya sea que esté relacionada con una decadencia 
congénita que llaman vejez, envejecimiento, degradación, o con un acci- 
dente que rompe el hilo de la vida, la primera frontera es aquella donde, en 
efecto, la vida se acaba y tiene su desenlace. Pues bien, es evidente, y siem- 
pre lo ha sido, que la situación del hombre se inscribe en lo siguiente, en 
que esta frontera no se confunde con la de la segunda muerte, que se puede 
definir con la fórmula más general diciendo que el hombre aspira a aniqui- 
larse en ella para inscribirse en los términos del ser. La contradicción ocul- 
ta, la gotita que hay que tragarse, es que el hombre aspira a destruirse allí 
donde se eterniza. 

Esto lo encontrarán ustedes escrito por todas partes en este discurso tan- 
to como en los otros. Encontrarán sus huellas en El Banquete. Procuré ilus- 
trárselo el año pasado mostrándoles las cuatro esquinas entre las que se 
inscribe el espacio donde se desarrolla la tragedia. No hay ninguna de es- 
tas tragedias que no quede así esclarecida, y ello precisamente porque algo 
del espacio trágico les fue escamoteado, por decirlo de forma clara, histó- 
ricamente a los poetas, por ejemplo en el siglo XVII. 

Tomen cualquiera de las tragedias de Racine y verán cómo, para que 
haya apariencia de tragedia, es preciso que, de alguna manera, haya ins- 
cripción del espacio del entre-dos-muertes. Andrómaca, Ifigenia, Bajazet 
— ¿es necesario que les recuerde su argumento? —, si queda algo en ellas 
que recuerde a una tragedia es ciertamente porque, cualquiera que sea la 
forma en que se simbolicen, las dos muertes siempre están presentes. Lo 
que hay entre la muerte de Héctor y la que se cierne sobre la cabeza de 
Astianacte no es sino el signo de otra duplicidad. Que la muerte del héroe 

esté situada siempre entre una amenaza inminente contra su vida y el he- 
cho de que la afronte para pasar a la memoria de la posteridad, forma irri- 
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soria del problema — he aquí lo que significan los dos términos, siempre 
presentes, de la duplicidad de la función mortífera. 

Sí. Pero aunque esto sea necesario para mantener el marco del espacio 
trágico, todavía hay que saber cómo está habitado. Sólo quiero rasgar, de 
paso, las telas de araña que nos separan de una visión directa para incitar- 
les a remitirse a la tragedia de Racine, a aquellas cumbres de la tragedia 
cristiana que siguen para ustedes, por todas sus vibraciones líricas, tan car- 
gadas de resonancias poéticas. 

Tomen /figenia, por ejemplo. Todo lo que ocurre es irresistiblemente 
cómico, compruébenlo. Agamenón está caracterizado fundamentalmente 
por su terror ante la escena conyugal — Ésos son, ésos son los gritos que 
temía escuchar, mientras que Aquiles aparece en una posición increíble- 
mente superficial. 

¿Y por qué? Luego trataré de indicárselo — en función de su relación con 
la muerte, relación tradicional en virtud de la cual Aquiles siempre es men- 
cionado en primer término por cierto moralismo del círculo más íntimo de 
Sócrates. Además, la historia de Aquiles, quien prefiere deliberadamente la 
muerte que lo hará inmortal a la negativa a combatir que le salvaría la vida, 
es evocada por todas partes, hasta en la Apología de Sócrates, donde Sócra- 
tes recurre a ella para definir lo que será su propia conducta ante sus jueces. 
Encontramos su eco hasta en el texto de la tragedia racineana, bajo otra luz, 
mucho más importante. Forma parte de los lugares comunes que, a lo largo 
de los siglos, no dejan de resonar, de cobrar actualidad cada vez con más 
fuerza, con una resonancia cada vez más hueca y rimbombante. 

¿Qué le falta, pues, a la tragedia cuando continúa fuera de los límites 
que le daban su lugar en el aliento de la comunidad antigua? Toda la dife- 
rencia reside en alguna sombra, oscuridad, ocultación, que afecta a los im- 
perativos de la segunda muerte. 

En Racine no hay ninguna sombra en estos imperativos, porque ya no 
estamos en el texto donde el oráculo délfico puede llegar a hacerse oír. Es 
sólo crueldad, vana contradicción, absurdidad. Los personajes epilogan, 
dialogan, monologan para decir que, a fin de cuentas, seguramente hay un 
error. 

En la tragedia antigua no es así en absoluto. El imperativo de la segun- 
da muerte está presente. Y por el hecho de estar presente de una forma ve- 
lada, puede ser formulado y ser recibido como relacionado con aquella 
deuda que se acumula sin un culpable y que se descarga sobre una víctima 
sin que ésta haya merecido el castigo. Se trata, por decirlo de ima vez, de 
aquel él no sabía que les inscribí en lo alto del grafo, en la línea llamada 
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de la enunciación fundamental de la topología del inconsciente. He aquí 
algo a lo que ya se ha llegado en la tragedia antigua, o mejor dicho ha sido 
prefigurado — diría, si ésta no fuese una palabra anacrónica — respecto a 
Freud, quien lo reconoce de entrada como relacionado con la razón de ser 
que acaba de descubrir en el inconsciente. 

Si Freud reconoce su descubrimiento y su dominio en la tragedia de 
Edipo, no es porque Edipo haya matado a su padre, y tampoco porque ten- 
ga ganas de acostarse con su madre. Un mitólogo muy divertido, Robert 
Graves — que ha recopilado una vasta colección de mitos en una obra que 
no tiene ningún renombre, pero que es bien útil y práctica, dos pequeños 
volúmenes publicados en Penguin Books, donde ha reunido toda la mito- 
logía antigua — cree poder hacerse el vivo en lo referente al mito de Edipo. 
¿Por qué, dice, no va a buscar Freud su mito a los egipcios, donde el hipo- 
pótamo tiene fama de acostarse con su madre y de aplastar a su padre? ¿Por 
qué no lo llamó el complejo del hipopótamo? Y cree haberle dado una bue- 
na patada en la barriga a la mitología freudiana. 

Pero Freud no eligió a Edipo por esta razón. Hay muchos otros héroes 
que son el lugar de esta conjunción fundamental. Aquello por lo que Freud 
considera fundamental su figura en la tragedia de Edipo, es ese él no sabía 
— que había matado a su padre y que se estaba acostando con su madre. 

Así pues, ya hemos recordado los términos fundamentales de nuestra 
topología. Este repaso era necesario para proseguir el análisis de El Ban- 
quete, a saber, para que perciban el interés que tiene que sea Agatón, el 
poeta trágico, quien pronuncie su discurso sobre el amor. 

Pero todavía debo prolongar este breve tiempo de detención para arro- 
jar luz sobre cuál es mi objetivo respecto a lo que, poco a poco, a través de 
este Banquete, promuevo ante ustedes sobre el misterio de Sócrates. 


Este misterio de Sócrates, el otro día les decía que tenía la sensación de 
estar rompiéndome los cuernos con él. No me parece imposible situarlo. Y 
precisamente porque creo que podemos situarlo perfectamente, estaba jus- 
tificado partir de él para nuestra investigación de este año. 

¿Qué es este misterio de Sócrates? Se lo recordaré en los mismos tér- 
minos anotados que acabo de rearticular ante ustedes, para que vayan a 
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confrontarlo con los textos de Platón, que son nuestro documento de 
primera mano. Como observo que desde hace algún tiempo ya no re- 
sulta inútil que les remita a alguna lectura, no dudaré en invitarles a aña- 
dir a la de El Banquete — ya casi todos lo han leído —, la de Fedón, que 
les proporcionará un buen ejemplo del método socrático y de por qué nos 
interesa. 

Diremos, pues, que el misterio de Sócrates — y es preciso ir a este do- 
cumento de primera mano para hacer que vuelva a brillar en toda su origi- 
nalidad — es la instauración de lo que él llama epistéme, la ciencia. 

Pueden ustedes verificar en el texto lo que esto significa. Es muy evi- 
dente que no tiene aquí el mismo sentido ni el mismo acento que para no- 
sotros, porque entonces no había el menor principio de lo que para noso- 
tros se ha articulado bajo la rúbrica de la ciencia. La mejor fórmula que se 
pueda dar de esta instauración de la ciencia — ¿dónde?, en la conciencia 
— en una posición, en la dignidad de un absoluto o, más exactamente, en 
una posición de absoluta dignidad, consiste en decir que no se trata sino de 
aquello que podemos explicar en nuestro vocabulario como la promoción, 
a una posición de absoluta dignidad, del significante en cuanto tal. Lo que 
Sócrates llama ciencia es lo que se impone necesariamente a toda 
interlocución en función de cierta manipulación, de cierta coherencia in- 
terna vinculada, o que él cree vinculada, a la referencia única, pura y sim- 
ple al significante. 

En el Fedón lo verán ustedes llevado hasta su extremo por la incredu- 
lidad de sus interlocutores, quienes, por apremiantes que sean sus argu- 
mentos, no llegan — nadie llega — a ceder del todo ante la afirmación 
que lleva a cabo Sócrates de la inmortalidad del alma. A lo que en último 
término se refiere él, y de una forma cada vez menos convincente, al 
menos para nosotros, es a propiedades como las de lo par y lo impar. En 
el hecho de que el número tres no puede recibir de ninguna forma la ca- 
lificación de la paridad, en agudezas como ésta, descansa su demostra- 
ción de que el alma no puede en absoluto recibir, al estar en el princi- 
pio mismo de la vida, la calificación de destructible. Verán ustedes hasta 
qué punto lo que llamo la referencia privilegiada al significante, promo- 
vida como una especie de culto, de rito esencial, es todo lo que está en 
juego, lo que aporta de nuevo, de original, afilado, fascinante, seductor 
— en cuanto a esto tenemos el testimonio histórico — el surgimiento de 
Sócrates de entre los sofistas. 

Segundo término a poner de relieve en lo que nos ha llegado de este 
testimonio — por Sócrates, por la presencia, esta vez total, de Sócrates, por 
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su destino, por su muerte y por lo que afirma antes de morir, vemos que 
esta promoción es coherente con el efecto que les mostré, consistente en 
abolir en un hombre, de forma al parecer total, lo que llamaré, con un tér- 
mino kierkegaardiano, el temor y el temblor, ¿ante qué? — precisamente, 
no ante la primera, sino ante la segunda muerte. 

No hay aquí, en el caso de Sócrates, vacilación. Nos afirma que es en 
esta segunda muerte — encarnada en su dialéctica por el hecho de que ele- 
va la coherencia del significante a la potencia absoluta, a la potencia de 
único fundamento de certidumbre — donde él, Sócrates, encontrará sin 
duda alguna su vida eterna. 

A condición de que no le den ustedes más importancia de la que les 
diré, voy a permitirme indicar, al margen, como en una especie de paro- 
dia, la figura del síndrome de Cotard. Este infatigable preguntón que es 
Sócrates, al parecer desconoce que su boca es carne, y en esto su afirma- 
ción, no puede decirse que su certidumbre, es coherente. ¿No nos encon- 
tramos aquí, casi, ante una aparición que nos resulta extraña, ante una 
manifestación de la que yo diría, para emplear nuestro lenguaje, para 
hacerme entender, para ir deprisa, que es del orden del núcleo psicótico? 
Pienso en el modo, no lo duden, muy excepcional, en que Sócrates desa- 
rrolla de forma implacable sus argumentos, que no son tales, pero tam- 
bién plantea ante sus discípulos, el mismo día de su muerte, esta afirma- 
ción, más asertiva quizás que cualquier otra que se haya podido oír, so- 
bre el hecho de que él, Sócrates, abandona serenamente esta vida por una 
vida más verdadera, por una vida inmortal. No le cabe duda de que se 
reunirá con algo que, no lo olvidemos, todavía existe para él, los Inmor- 
tales. La noción de los Inmortales no se puede eliminar, no se puede re- 
ducir en su pensamiento. En función de la antinomia entre los Inmortales 
y los mortales, absolutamente fundamental en el pensamiento antiguo — 
y que no lo es menos, créanme, en el nuestro —, adquiere su valor de tes- 
timonio vivo, vivido. 

Resumo, pues. Este infatigable preguntón, que no es un parlanchín, que 
rechaza la retórica, la métrica, la poética, que reduce la metáfora, que vive 
enteramente en el juego, no de la carta forzada, sino de la pregunta forza- 
da, y que ve en ella toda su subsistencia — engendra ante nosotros, desa- 
rrolla durante todo el tiempo de su vida lo que llamaré una formidable 
metonimia cuyo resultado, igualmente comprobado históricamente, es ese 
deseo encarnado en una afirmación de inmortalidad. Inmortalidad, diría yo, 
congelada, triste inmortalidad negra y dorada, escribe Valéry, deseo de 
discursos infinitos. 
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En el más allá, en efecto, está seguro de reunirse con los Inmortales, 
pero también está, dice, casi seguro de poder proseguir durante toda la eter- 
nidad — con interlocutores dignos de él, aquellos que le precedieron y to- 
dos aquellos que vendrán a reunirse con él — sus pequeños ejercicios. 
Confiésenlo, esta concepción, por satisfactoria que pudiera ser para gente 
que gusta de los cuadros alegóricos, es de todas formas una imaginación 
que huele singularmente a delirio. Discutir sobre lo par, lo impar, lo justo, 
lo injusto, lo mortal, lo inmortal, lo caliente y lo frío, así como sobre el 
hecho de que lo caliente no puede admitir en él lo frío sin debilitarse, sin 
desviarse en su esencia de caliente — como se nos explica extensamente 
en el Fedón como principio de las razones de la inmortalidad del alma —, 
discutir sobre esto durante toda la eternidad es una concepción muy singu- 
lar de la felicidad. 

Démosles a estas cosas el relieve que tienen. Hubo un hombre que vivió 
de ésta forma la cuestión de la inmortalidad del alma. Diré más — el alma, 
tal como todavía la manejamos, tal como aún la cargamos, la noción, la fi- 
gura del alma que tenemos, y que no es la que se ha fomentado a lo largo de 
todas las oleadas de la herencia tradicional, el alma con la que nos enfrenta- 
mos en la tradición cristiana, esta alma tiene como aparato, como armadura, 
como varilla metálica en su interior, el subproducto de este delirio de inmor- 
talidad de Sócrates. Todavía vivimos de ella. 

Lo que quiero introducir aquí ante ustedes, sencillamente, es la energía 
de la afirmación socrática acerca del alma como inmortal. ¿Y por qué? 
Evidentemente, no es por la importancia que podamos darle de manera ha- 
bitual, porque es obvio que después de algunos siglos de ejercicio, incluso 
de ejercicios espirituales, la tasa, por así decir, de creencia en la inmortali- 
dad del alma es, en quienes se encuentran frente a mí, creyentes o incrédu- 
los, una de las más temperadas — como se dice de la gama, que está 
temperada. No, no se trata de esto. Si les pido que se remitan a la promo- 
ción de la inmortalidad del alma en aquella época, sobre ciertas bases, por 
parte de un hombre que deja a su estela estupefactos a sus contemporáneos 
con su discurso, es para que se interroguen por lo siguiente, que tiene toda 
su importancia. Para que este fenómeno haya podido producirse, para que 
un hombre que supera al Zaratustra de Nietzsche por el hecho de haber 
existido pudiera acceder al mismo Así habló..., como se suele decir — ¿qué 
debió ser, para Sócrates, su deseo? 

He aquí la cuestión crucial que creo poder formular ante ustedes, y con 
tanta más comodidad, porque les he descrito extensamente la topología que 
le da su sentido. 
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Les ruego que abran cualquiera de los diálogos de Platón en un pasaje 
directamente relacionado con la persona de Sócrates, para verificar lo bien 
fundado de esto que les digo acerca de la posición tajante, paradójica, de 
su afirmación de la inmortalidad y de aquello en lo que se funda, o sea, su 
idea de la ciencia tal como yo la sitúo, la pura y simple promoción al valor 
absoluto de la función del significante en la conciencia. ¿A qué responde 
la posición que introduce? ¿A qué atopía? Esta palabra en relación con Só- 
crates no es mía, como ustedes saben. ¿A qué atopía del deseo? 

Átopos, caso inclasificable, insituable. Atopía, no encaja en ninguna 
parte. De eso se trata. He aquí el rumor respecto a Sócrates presente en el 
discurso de sus contemporáneos. 

Para mí, para nosotros, esta atopía del deseo, que marco con un signo 
de interrogación, ¿no coincide de algún modo con lo que podría llamar cier- 
ta pureza tópica? — porque designa el punto central donde, en nuestra to- 
pología, el espacio del entre-dos-muertes se encuentra en estado puro y 
vacía el lugar del deseo como tal. Allí el deseo ya no es sino su lugar, en la 
medida en que para Sócrates sólo es ya el deseo de discurso, de discurso 
revelado, que revela para siempre. De ello resulta la atopía del sujeto so- 
crático, si es cierto que nunca antes de él fue ocupado por algún hombre 
este lugar del deseo, tan purificado. 

No respondo a esta pregunta. La planteo. Es verosímil y, al menos, nos 
da un primer punto de referencia para situar lo que es nuestra pregunta, que 
no podemos eliminar tan pronto la hemos introducido una primera vez. Y 
después de todo no soy yo quien la ha introducido, ya había sido introduci- 
da porque nos dimos cuenta de que la complejidad de la cuestión de la 
transferencia no se podía en absoluto limitar a lo que ocurre en el sujeto 
llamado paciente, en el analizado. En consecuencia, se plantea la cuestión 
de articular, de una forma un poquito más decidida de lo que se había he- 
cho hasta ahora, qué debe ser el deseo del analista. 

No basta con hablar ahora de kátharsis didáctica, por así decir, de la pu- 
rificación de lo más grosero del inconsciente en el analista. Todo esto si- 
gue siendo muy vago. Aquí hay que hacerles justicia a los analistas que, 
desde hace algún tiempo, no se conforman. No para criticarles, sino para 
comprender con qué obstáculo nos enfrentamos. Hay que darse cuenta de 
que no estamos siquiera en los balbuceos de lo que, sin embargo, se podría 
articular tan fácilmente, en forma de pregunta, sobre qué debe conseguirse 
en alguien para que pueda ser un analista. Dicen — Ahora debería saber 
un poquito más de la dialéctica de su inconsciente. Pero ¿qué sabe de ello, 
a fin de cuentas? Y sobre todo, ¿hasta dónde ha tenido que llegar lo que 
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sabe en lo referente a los efectos mismos del saber? Y les planteo sencilla- 
mente esta pregunta — ¿qué debe quedar de sus fantasmas? Ustedes saben 
que soy capaz de ir más lejos y decir su fantasma, si es que hay un fantas- 
ma fundamental. Si la castración es lo que ha de ser aceptado en el término 
último del análisis, ¿cuál tiene que ser el papel de la cicatriz de la castra- 
ción en el eros del analista? 

Son preguntas más fáciles de plantear que de resolver. Por eso, cierta- 
mente, no se plantean, y créanme, yo tampoco las plantearía en el vacío 
para excitar su imaginación, si no creyera que ha de haber un método, un 
método diagonal, hasta oblicuo, un rodeo, para aportar algunas luces a 
estas preguntas a las que evidentemente nos resulta imposible, de momen- 
to, responder de manera directa. Todo lo que les puedo decir por ahora es 
que no me parece que lo que llaman la relación médico-enfermo, con to- 
dos los presupuestos que acarrea, con sus prejuicios, toda una confusión 
proliferante como un queso lleno de gusanos, nos permita avanzar mu- 
cho en este sentido. 

Para nosotros se trata, pues, de intentar articular y de situar lo que debe 
ser, lo que es fundamentalmente, el deseo del analista — y ello según pun- 
tos de referencia que, a partir de una topología ya esbozada, se pueden 
designar como las coordenadas del deseo, porque no podemos encontrar 
nuestros puntos de referencia idóneos remitiéndonos a las articulaciones 
de la situación para el terapeuta o para el observador, ni los hallamos en 
ninguna de las nociones de situación tal como las plantea una fenome- 
nología que se elabora a nuestro alrededor. Porque el deseo del analista 
no es tal que pueda bastarle con una referencia diádica. No es la relación 
con el paciente lo que puede, mediante una serie de eliminaciones y ex- 
clusiones, proporcionarnos su clave. Se trata de algo más intrapersonal. 

Tampoco voy a decirles que el analista deba ser un Sócrates, ni un 
puro, ni un santo. Sin duda, estos exploradores que son Sócrates, o los 
puros, o los santos, pueden darnos algunas indicaciones sobre el campo 
que está en juego. No basta con decir — bien mirado, éste es el campo al 
que referimos toda nuestra ciencia, me refiero a la experimental. Pero 
precisamente por el hecho de que han sido ellos quienes han llevado a 
cabo la exploración, quizás nosotros podamos definir, en términos de lon- 
gitud y de latitud, las coordenadas que el analista ha de ser capaz de al- 
canzar para, simplemente, ocupar el lugar que le corresponde, definido 
como aquel que le debe ofrecer, vacante, al deseo del paciente para que se 
realice como deseo del Otro. 

Aquí es donde El Banquete nos interesa, nos es útil explorarlo. Es debi- 
do al lugar privilegiado que en él ocupan los testimonios sobre Sócrates, 
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en la medida en que este texto, supuestamente, lo enfrenta en nuestra pre- 
sencia con el problema del amor. 

Creo haber dicho lo suficiente como para justificar que abordemos el 
problema de la transferencia mediante el comentario de El Banquete. Creo 
que era necesario que recordara estas coordenadas cuando nos disponemos 
a entrar en lo que ocupa el lugar central, o casi central, de estos célebres 
diálogos, a saber, el discurso de Agatón. 


¿Es Aristófanes quien ocupa el lugar central, es Agatón? Poco importa 
decidirlo. Juntos ocupan seguramente el lugar central, porque todo lo que, 
según todas las apariencias, ha sido demostrado antes retrocede cuando les 
toca el turno a ellos, queda desvalorizado, y lo que viene luego es, nada más 
y nada menos, el discurso de Sócrates. 

Sobre el discurso de Agatón, el poeta trágico, habría que decir un mon- 
tón de cosas, no sólo eruditas, que nos conducirían a un detalle, incluso a 
una historia de la tragedia que, por otra parte, les he puesto de relieve hace 
un momento. Lo importante no es esto, sino hacerles percibir qué lugar tie- 
ne en la economía de El Banquete. 

Ustedes lo han leído, son cinco o seis páginas en la traducción francesa 
de Robin, en la colección Guillaume Budé. Lo tomaré en su punto culmi- 
nante, ya verán ustedes por qué. Les recuerdo que no estoy aquí para ha- 
cerles un comentario elegante, sino para llevarles hasta aquello para lo que 
El Banquete puede, o debe, servirnos. 

Lo menos que podemos decir del discurso de Agatón es que siempre 
les ha chocado a los lectores por su extraordinaria sofística, en el sentido 
moderno, común, peyorativo, del término. El estilo de esta sofística con- 
siste en decir que el Amor ni comete injusticia, ni la sufre por parte de 
un dios, ni respecto a un dios, ni por parte de un hombre, ni respecto a 
un hombre. ¿Por qué? Porque no hay violencia que padezca, si es que pa- 
dece alguna cosa, porque todo el mundo sabe que la violencia no alza su 
mano contra el amor. Así pues, ninguna violencia hay, tampoco, en lo que 
hace o a él sea debido, porque de buen grado, dice, se ponen todos, siem- 

pre, a las órdenes del amor. Ahora bien, las cosas en las que el buen gra- 
do se pone de acuerdo con el buen grado son aquellas que las Leyes, rei- 
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nas de la ciudad, proclaman justas. Moraleja — el amor es lo que está 
en el origen de las leyes de la ciudad, y así sucesivamente. Como el amor 
es el más fuerte de todos los deseos, la irresistible voluptuosidad se con- 
fundirá con la templanza, porque la templanza es lo que ordena los de- 
seos y las voluptuosidades. De derecho, el amor tiene que identificarse 
con la posición de la templanza. 

Queda claro que es una diversión. ¿Quién se divierte? ¿Somos única- 
mente nosotros, los lectores? Si creyéramos ser los únicos nos equivoca- 
ríamos. Ciertamente, Agatón no ocupa aquí una posición secundaria, aun- 
que sólo fuese porque, en el origen de la situación, es el amado de Sócra- 
tes. Démosle crédito a Platón, creámonos que él se divierte con lo que de 
ahora en adelante llamaré — luego lo justificaré — el discurso macarróni- 
co del trágico. Pero estoy seguro, y ustedes lo estarán también en cuanto lo 
hayan leído, de que sería un error no comprender que no somos solamente 
nosotros, ni Platón, quienes se divierten. Contrariamente a lo que han di- 
cho los comentaristas, está del todo fuera de toda discusión que el que ha- 
bla, o sea, Agatón, no sabe, él mismo, muy bien lo que hace. 

Las cosas van tan lejos y con tanta intensidad que, en la cumbre de su 
discurso, Agatón nos dice — Por otra parte, voy a improvisarles ahora 
mismo dos pequeños versos de mi cosecha. 

Se expresa en estos términos — eipivnv pev ev ve8pororc, lo que 
significa — el amor es cuando se terminan las bofetadas. Singular con- 
cepción. Digamos que, hasta leer esta modulación idílica, a nadie se le 
había ocurrido. 

Pero, para poner los puntos sobre las íes, carga las tintas — reMryel de 
yo Añvnv, que significa que todo queda inmóvil. Calma chicha en el mar. 
Es preciso recordar lo que quiere decir calma chicha para los Antiguos — 
quiere decir que ya nada funciona, los barcos permanecen inmovilizados 
en Aulis, y cuando esto ocurre en alta mar uno se aburre demasiado, tanto 
como cuando te ocurre en la cama. Queda claro que cuando uno mencio- 
na, a propósito del amor, rreAdiyel Óe yodñÍvnv, se está riendo un poco. El 
amor te deja averiado, te hace tener un fiasco. 

Eso no es todo. Después dice — ya no hay más viento en los vientos. 
Sigue cargando las tintas — amor, ya no hay más amor, vn veprioov Ovéuov. 
Por otra parte esto suena como los versos siempre cómicos de una deter- 
minada tradición, como estos dos versos de Paul-Jean Toulet: 
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Bajo el doble adorno de un nombre blando o sonoro, 
No, sólo están Nanina y Nonoro 


Estamos en este registro. Y además, koítnv, que quiere decir a la ca- 
mita, a la cucha, ya no queda viento en los vientos, todos los vientos se han 
acostado. Luego Úrvov T'Evi kýðeı. Cosa singular, el amor nos trae el sue- 
ño en medio de las preocupaciones, se podría traducir a primera vista, pero 
observen bien el sentido de las cadencias de este Kõo. 

El término griego siempre es rico en secretos que nos permitirían revalo- 
rizar singularmente lo que un día articuló el Sr. Benveniste — sin duda con 
mucha benevolencia hacia nosotros, pero quizás careciendo a pesar de todo 
de algo esencial por no seguir a Freud — sobre las ambivalencias de al- 
gunos significantes para nuestro primer número de La psychanalyse. El 
kfOOc no es únicamente la preocupación, es también el parentesco. El 
hypnon t'ení kédei insinúa el parentesco por alianza con un muslo de ele- 
fante, como encontramos en alguna parte en Lévi-Strauss. Este hypnos, sue- 
ño tranquilo, tení kédei, en las relaciones con la familia política, me pare- 
ce una digna forma de coronar versos hechos indiscutiblemente para ha- 
cernos reír a carcajadas si todavía no hemos comprendido que Agatón se 
está burlando. 

Por otra parte, a partir de este momento, da literalmente rienda suelta y 
nos dice que el amor es lo que nos libera, nos desembaraza de la creencia 
de que somos extraños los unos para los otros. Naturalmente, cuando está 
uno poseído por el amor, se da cuenta de que todos formamos parte de una 


gran familia, y en verdad, a partir de ese momento se queda calentito en , 


casa. Y así sucesivamente, la cosa continúa líneas y líneas. Dejo para el 
placer de sus veladas la tarea de relamerse, 

¿Están ustedes de acuerdo en que el amor es el artesano del humor fá- 
cil, en que expulsa todo mal humor, en que es liberal, en que es incapaz de 
ser malintencionado? Aquí hay una enumeración que me gustaría comen- 
tar extensamente con ustedes. El amor es llamado el padre de Tpvqh, de 
ABpórn<, de XduSí, de Xóputec, de Tuepos y de Mó80c. Se puede tradu- 
cir a primera vista — Bienestar, Delicadeza, Languidez, Agasajos, Ardo- 
res, Pasión. Necesitaríamos más tiempo del que aquí tenemos para llevar a 
cabo el doble trabajo que consistiría en encontrar el equivalente de los tér- 
minos griegos y confrontarlo con el registro de los favores y de la honesti- 
dad en el amor cortés, tal como se lo recordé a ustedes el año pasado. En- 
tonces les resultaría fácil ver que es del todo imposible conformarse con la 
comparación que hace el Sr. Léon Robin, en una nota, con la Carte du 


128 


LA ATOPÍA DE EROS 


Tendre, como también se podría hacer con las virtudes del Caballero en la 
Minne, que por otra parte él no menciona. 

Podría mostrarles, texto en mano, que no hay uno solo de estos térmi- 
nos que se preste a este paralelismo. Tryphé, por ejemplo, que se confor- 
man traduciendo por bienestar es empleado por la mayoría de los autores, y 
no sólo autores cómicos, con las connotaciones más desagradables. En 
Aristófanes, por ejemplo, la palabra designa en una mujer, una esposa, lo 
que irrumpe de repente en la paz de un hombre debido a las insoportables 
pretensiones de aquélla. La mujer llamada tpVPÉPA es una esnob inaguan- 
table, que no deja un solo momento de ponderar ante su marido las supe- 
rioridades de su padre y la calidad de su familia. Y así sucesivamente. No 
hay uno solo de estos términos que los autores, ya sean trágicos o incluso 
poetas como Hesíodo, no hayan habitualmente conjugado, yuxtapuesto, 
con el empleo de av800., que significa una de las formas más insoporta- 
bles de la hybris y de la infatuación. 

Sólo quiero indicarles estas cosas de paso. Seguimos. El amor tiene mil 
delicadezas con los buenos, por el contrario nunca se ocupa de los ruines, 
en la lasitud y en la inquietud, en el fuego de la pasión y en el juego de la 
expresión. Estas traducciones no significan absolutamente nada, porque en 
griego tienen ustedes ¿v nóvæ, Ev pg0Bo, èv 2Lóyo, que quiere decir en 
apuros, en el temor, en el discurso. KvBepvítnc, ¿mpórnc, es el que lle- 
va el timón, es también el que siempre está preparado para dirigir. Dicho 
de otra manera, hay mucha diversión. Pónói, phóbói, póthoi, lógói, están 
en el mayor desorden. Se trata siempre de producir el mismo efecto de iro- 
nía, incluso de desorientación que, en un poeta trágico, no tiene más senti- 
do que subrayar que el amor es lo verdaderamente inclasificable, lo que se 
atraviesa en todas las situaciones significativas, nunca está en su lugar, 
siempre es inoportuno. 

Que esta posición sea o no defendible, no es la cuestión y, cierta- 
mente, con todo rigor, el clímax del discurso sobre el amor en El Ban- 
quete no se encuentra aquí. Lo importante es que el único discurso 
abierta y completamente irrisorio que nos plantean sobre el amor sea 
pronunciado en la perspectiva del poeta trágico. Y, por otra parte, para 
confirmar lo bien fundado de esta interpretación, no hay más que leer 
la conclusión de Agatón. Que este discurso, mi obra, sea, oh Fedro, mi 
ofrenda al dios, mezcla tan perfectamente mesurada como soy capaz de 
llevar a cabo, dicho simplemente, componiendo cuanto soy capaz el jue- 
go con lo serio. 


129 


EL RESORTE DEL AMOR 


El propio discurso afecta,? por así decir, su connotación, discurso diver- 
tido, discurso de bufón, y esto es lo que sin duda tiene derecho a decir so- 
bre el amor el mismo Agatón, o sea, aquel cuyo triunfo en el concurso trá- 
gico están festejando — nosotros diríamos el día después de su éxito. 

Aquí no hay nada que deba desorientarnos. En toda tragedia situada en 
pleno contexto, es decir, en el contexto antiguo, el amor aparece siempre 
como incidente al margen y, por así decir, a remolque. Lejos de ser lo que 
dirige o va por delante, el amor se limita a ir a rastras. Este mismo término 
lo encontrarán en el discurso de Agatón — el amor va a remolque de Áte, 
con la que bastante curiosamente lo compara en cierto pasaje. 

El año pasado les destaqué su función en la tragedia. Áte es la desgra- 
cia, una serie de reveses que no tienen fin, la calamidad que está detrás 
de toda la aventura trágica y que, como nos dice el poeta —pues en esta 
ocasión se hace referencia a Homero —, sólo se desplaza corriendo so- 
bre las cabezas de los hombres, con sus pies demasiado tiernos como 
para descansar en el suelo, Así pasa Áte, rápida, indiferente, siempre gol- 
peando y dominando, doblegando las cabezas y volviendo locos a los hom- 
bres. Cosa singular, en este discurso es donde se hace referencia a Áte para 
decirnos que el amor también debe de tener la planta de los pies bien frágil 
si es que sólo puede desplazarse sobre las cabezas de los hombres. Y en- 
tonces, para confirmar una vez más el carácter fantasioso del discurso, se 
hacen algunas bromas sobre el hecho de que, después de todo, quizás los 
cráneos no sean tan tiernos. 

Toda nuestra experiencia de la tragedia nos confirma el análisis que 
hacemos del estilo de este discurso. Debido al contexto cristiano, se pro- 
duce un vacío en la fatalidad profunda, en el carácter cerrado e incompren- 
sible del oráculo fatal, en lo inexpresable del imperativo en el plano de la 
segunda muerte. A medida que este imperativo no puede ya sostenerse, 
porque nos encontramos ante un dios que no puede dar órdenes insensatas 


y que viene para que la muerte ya no siga siendo cruel, surge también el 


amor. Él ocupa este lugar, llena este vacío. 

Ifigenia de Racine es la más bella ilustración de este hecho. Esa muta- 
ción está de algún modo encarnada. Era necesario que llegáramos al con- 
texto cristiano para que no hubiera bastante ya con Ifigenia, como perso- 
naje trágico, y fuera preciso doblarla con Erifilo. Y con razón, no simple- 
mente para que ella se pueda sacrificar en su lugar, sino porque es la única 


2. S'affecte. Este verbo remite por una parte a la apariencia y por otra a los afectos. [N. 
del T.] 
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verdadera enamorada. Este amor nos lo pintan terrible, horrible, malvado, 
trágico, para restituirle alguna profundidad al espacio de la tragedia. Y tam- 
bién porque este amor, que llena bastante la obra, principalmente con 
Aquiles, cada vez que se manifiesta como amor puro y simple — no como 
amor negro, amor celoso — es irresistiblemente cómico. 


En resumen, nos encontramos en la encrucijada en la que, como nos 
recordarán en las últimas conclusiones de El Banquete, para hablar del 
amor no basta con ser poeta trágico, también hay que ser un poeta cómico. 

En este punto es cuando Sócrates recibe el discurso de Agatón. Para 
apreciar cómo lo acoge era necesario, como ustedes verán a continuación, 
articularlo con tanto énfasis como hoy he creído que debía hacerlo. 


11 DE ENERO DE 1961 
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Del amor al deseo. 

Límites del saber socrático. 

El diecismo de Sócrates. 

Masculino deseable, femenino deseante. 
Metaxú del amor. 


Hemos llegado, pues, en El Banquete, al momento en que Sócrates se 
dispone a tomar la palabra en el epáinos o enkómion. Se lo dije de paso, 
estos dos términos no son del todo equivalentes, pero no he querido dete- 
nerme en su diferencia, que nos hubiera llevado a una discusión algo ex- 
céntrica. 

En el elogio del amor, el propio Sócrates nos afirma — y en Platón su 
palabra es indiscutible — que si algo sabe, si hay algo en lo que no es ig- 
norante, es en las cosas del amor. No perdamos este punto de vista a lo lar- 
go de todo lo que va a ocurrir. 


La última vez les destaqué, de forma, creo yo, bastante convincente, el 
carácter extrañamente irrisorio del discurso de Agatón. 

Agatón el trágico habla del amor de tal manera que parece burlarse me- 
diante un discurso macarrónico. En todo momento, la expresión que nos 
sugiere es que se pasa de la raya un poco. He destacado, incluso en el con- 
tenido y en el cuerpo de los argumentos, tanto como en el estilo y el detalle 
de la elocución misma, el carácter excesivamente provocador de los 
versículos con los que se expresa en determinado momento, y lo descon- 
certante que resulta ver cómo el tema de El Banquete culmina en un dis- 
curso semejante. Esta lectura no es nueva, aunque la función que nosotros 
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le damos en el desarrollo de El Banquete sí pueda serlo. El carácter irriso- 
rio del discurso de Agatón siempre ha llamado la atención a quienes lo han 
leído y comentado. Hasta tal punto que — por citar a aquel personaje de la 
ciencia alemana de principios de siglo cuyo nombre, cuando se lo dije, les 
hizo reír, no sé por qué — Wilamowitz-Moellendorff dice, siguiendo en 
este punto la tradición de casi todos sus antecesores, que el discurso de 
Agatón se caracteriza por su Nichtigkeit, su nulidad. 

Es bien extraño, pues, que Platón haya puesto este discurso en boca de 
alguien que precede inmediatamente a Sócrates y que es, no lo olvidemos, 
el amado de Sócrates en el momento del banquete. 

Incluso antes de que Agatón tome la palabra se intercala una especie de 
intermedio. Sócrates dice algo así como — Después de todo lo que acaba- 
mos de oír, si el discurso de Agatón se añade a los demás, ¿cómo voy a 
poder hablar yo? Por su parte, Agatón se disculpa y anuncia, también él, 
alguna vacilación, temor, intimidación, por tener que hablar ante un públi- 
co, digamos, tan ilustrado, tan inteligente, Euppovec. Y entonces se inicia 
un debate con Sócrates, quien empieza a interrogarlo en estos términos — 
Así pues, ¿sólo en nuestra presencia te sonrojarías ante la posibilidad de 
mostrarte inferior? Frente a los demás, ante la muchedumbre, ante la chus- 
ma, ¿te sentirías sereno planteando temas menos claros? Aquí, por Dios, 
no tenemos mucha idea de dónde nos estamos metiendo. Podría tratarse de 
una pendiente escabrosa. ¿Se trata de una especie de aristocratismo del diá- 
logo? ¿O bien, lo cual es más verosímil, porque toda la práctica da fe de 
ello, se trata de mostrar que hasta un ignorante, hasta un esclavo, es sus- 
ceptible, convenientemente interrogado, de revelar en sí mismo los gérme- 
nes de un juicio seguro y de la verdad? 

En este punto, interviene Fedro — Agatón, no te dejes llevar por Sócra- 
tes. Lo único que le procura placer, dice expresamente, es hablar con su 
amado, y si nos metemos en este diálogo no vamos a terminar nunca. En- 
tonces, Agatón inicia su discurso, tras lo cual Sócrates se encontrará en po- 
sición de retomarlo. 

Para hacerlo, lo tiene hasta demasiado fácil. Su método resplandece 
enseguida por su superioridad, y pone de manifiesto con la mayor facili- 
dad aquello que hace brillar dialécticamente en el discurso de Agatón. 

Tal es el procedimiento, que sólo puede tratarse de una refutación, una 
aniquilación del discurso de Agatón, denuncia de su ineptitud y de su nuli- 
dad, y los comentaristas, especialmente el que mencionaba hace un mo- 
mento, creen que Sócrates no se decide a llevar demasiado lejos la humi- 
llación de su interlocutor. Aquí habría un resorte que explica por qué Só- 
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crates se detiene y habla a través de quien luego, en la continuación de la 
historia, no será sino una figura prestigiosa, Diótima, la extranjera de 
Mantinea. Si hace hablar a Diótima en su lugar, si hace que ella le enseñe, 
sería para no seguir quedando por más tiempo en una posición de magiste- 
rio frente a ese a quien ha asestado el golpe decisivo. 

Hace que le releve un personaje imaginario que le enseña a él, con el 
fin de no abusar del desconcierto que ha provocado en Agatón. 

Voy a contradecir esta opinión. Si observamos el texto más detenida- 
mente, no podemos decir que sea éste exactamente su sentido. Precisamen- 
te allí donde se nos quiere mostrar, en el discurso de Agatón, la confesión 
de su extravío — Sócrates, en verdad temo no saber nada en absoluto so- 
bre las cosas que estaba diciendo —, la impresión que nos da al oírlo es más 
bien la de alguien que responde — No nos situamos en el mismo plano, he 
hablado de una manera que tenía un sentido, un trasfondo, digamos inclu- 
so, llevándolo al extremo, he hablado mediante el enigma — no olvidemos 
oÍvoc, y O VÍTTOLOA, que nos conduce directamente a la etimología mis- 
ma del enigma — lo que he dicho, lo he dicho en un tono determinado. 

Y por otra parte, en el discurso-respuesta de Sócrates leemos que hay 
una forma determinada de concebir el elogio que consiste en rodear al ob- 
jeto del elogio con las mejores cosas que se pueda decir. Es una forma que, 
por un momento, Sócrates desvaloriza, pero ¿acaso es esto lo que ha he- 
cho Agatón? Por el contrario, parece que en el mismo exceso de su discur- 
so había algo que sólo requería ser entendido. Por decirlo todo, si entende- 
mos la respuesta de Agatón de una forma que es, creo yo, la buena, pode- 
mos tener por un momento la impresión, en última instancia, de que 
Sócrates, al introducir aquí su crítica, su dialéctica, su modo de interroga- 
ción, se encuentra en una posición pedante. 

No hay duda — con independencia de lo que haya hecho Agatón, era 
algo que participaba de una especie de ironía. Es Sócrates, a quien vemos 
ahí metiendo sus pezuñas, el que cambia las reglas del juego. Y a decir ver- 
dad, cuando Agatón prosigue — ”Eyó páva, © X2ÓKpaTEC, ete., no VOY a 
ponerme a antilogar, a discutir contigo, pero estoy de acuerdo, sigue a tu 
manera, me parece bien tu forma de hacer — vemos a alguien que se está 
retirando, que le dice al otro — Ahora pasemos a un registro distinto, a una 
forma distinta de actuar con la palabra. Pero no se puede decir, como ha- 
cen los comentaristas, incluso Léon Robin, cuyo texto tengo delante, que 
se trata de un signo de impaciencia por parte de Agatón. 

Para apreciar si podemos poner el discurso de Agatón entre las comi- 
llas de este juego verdaderamente paradójico, de esta especie de alarde 
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sofístico, sólo tenemos que tomarnos en serio — en el mejor sentido de la 
palabra — lo que el propio Sócrates dice al respecto. Recurriendo al térmi- 
no francés que mejor le corresponde, es un discurso que lo deja estupefac- 
to, que lo medusa, ' como se dice aquí expresamente, porque Sócrates hace 
un juego de palabras sobre el nombre de Gorgias y la figura de la Gorgona. 
Semejante discurso, que cierra la puerta al juego dialéctico, deja estupefac- 
to a Sócrates, y lo transforma, dice él, en piedra. No es éste un efecto des- 
deñable. 

Ciertamente, Sócrates lleva las cosas al terreno de su método, el mismo 
que Platón somete a nuestro juicio. Se trata de su método interrogativo, de 
su forma de preguntar y también de articular, de dividir el objeto, de ope- 
rar según esa diáiresis gracias a la cual el objeto es presentado a examen, 
es situado de una forma determinada cuyo registro nos es posible descu- 
brir. El método socrático sugiere así en el origen un desarrollo del saber que 
constituirá un progreso. Pero la importancia del discurso agatoniano no 
queda por ello neutralizada. Es de otro registro, pero sigue siendo ej emplar 
y desempeña una función esencial en el progreso de aquello que se nos 
demuestra por la vía de la sucesión de los elogios del amor. 

Sin duda es para nosotros significativo, rico en enseñanzas, en sugeren- 
cias, en preguntas, que sea Agatón el trágico quien haya hecho el roman- 
cero? cómico del amor, y que sea Aristófanes, el cómico, quien haya ha- 
blado de él en su sentido de pasión, con un acento casi moderno. La inter- 
vención de Sócrates surge a la manera de una ruptura, pero sin desvalori- 
zar ni reducir a nada lo que se acaba de enunciar en el discurso de Agatón. 
¿Podemos despreciar, o considerar una simple antífrasis que Sócrates des- 
taque tanto el hecho de que se tratara de ko20v A6yov, un bello discurso? 
La evocación del ridículo, de lo que puede provocar la risa, se ha produci- 
do a menudo previamente en el texto, pero no parece en absoluto que Só- 
crates nos esté diciendo que en este momento de cambio de registro se tra- 
te de eso. En el momento en que introduce el cuño que su dialéctica clava 
en el sujeto para aportar lo que se espera de la luz socrática, la sensación 
que tenemos es de una discordancia, y no la de una valoración enteramen- 
te destinada a anular cuanto ha sido formulado en el discurso de Agatón. 

Con la interrogación socrática, con eso que se articula como el método 
propiamente socrático — mediante el cual, si me permiten ustedes este jue- 


1. Méduser: “dejar pasmado”. [N. del T.] 
2. En español en el original. [N. del T.] 
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go de palabras en griego, el erómenos, el amado, se convertirá en 
erotoménos, el interrogado —, surge un tema que desde el inicio de mi co- 
mentario he anunciado distintas veces, a saber, la función de la falta. 

Todo lo que Agatón dice, por ejemplo, sobre lo bello — que pertenece 
al amor, que es uno de sus atributos — sucumbe ante la interrogación de 
Sócrates — Este amor del que hablas, ¿es o no es amor de algo? Amar y 
desear algo, ¿es tenerlo o no tenerlo? ¿Se puede desear lo que ya se tiene? 

Dejo de lado el detalle de la articulación de esta pregunta, Sócrates le 
da vueltas y más vueltas con una agudeza que, como es habitual, hace de 
su interlocutor alguien a quien maneja y con el que maniobra. En esto resi- 
de ciertamente la ambigiedad de su cuestionario — él es siempre el amo, 
incluso allí donde, para nosotros que lo leemos, eso podría parecer en mu- 
chos casos una escapatoria. Poco importa saber, por otra parte, qué se debe 
o puede desarrollar en esta ocasión con todo rigor. Lo que aquí nos impor- 
ta es el testimonio que constituye la esencia de la interrogación socrática, 
así como lo que Sócrates introduce, lo que quiere producir — de lo cual ha- 
bla, convencionalmente, para nosotros. 

Somos testigos de que el adversario no puede rechazar la conclusión, a 
saber, que en este caso, como en cualquier otro donde el objeto del deseo 
sea para quien experimenta dicho deseo algo que no está en absoluto a su 
disposición y que no está presente — en suma, algo que él no posee, algo 
que no es él mismo, algo de lo que está desprovisto —, es por esta clase de 
objeto por la que siente tanto deseo como amor. El texto ha sido traducido, 
seguramente, de un modo carente de fuerza — ém,8vpet, él desea, to0 un 
Etotyov, es hablando con propiedad lo que no es prêt à porter, TOD um 
TAPÓVTOG, lo que no está ahí, © un Exet, aquello de lo que carece, Ú in 
otv ALTOS lo que no es él mismo, 0d évõeńg tora, aquello de lo que está 
carente, de lo que carece esencialmente. 

Eso es lo que articula Sócrates cuando introduce este nuevo discur- 
so. Se trata de algo que, como él dice, no se sitúa en el plano del juego 
verbal, mediante el cual el sujeto es capturado, cautivado, queda parali- 
zado, fascinado — y en esto se distingue su método del método sofísti- 
co. Él hace que el progreso de este discurso — que, según dice, desarro- 
lla sin buscar la elegancia, con las palabras de cualquiera — resida en el 
intercambio, en el diálogo, en el consentimiento obtenido de aquel a quien 
se dirige. Y este mismo consentimiento es presentado como el surgimien- 
to, como la evocación necesaria, en aquel a quien se dirige, de los cono- 
cimientos que ya tiene. 
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Aquí se encuentra, como ustedes saben, el punto de articulación esen- 
cial en el que se basa toda la teoría platónica del alma, su naturaleza, su 
consistencia y su origen. En el alma están presentes desde siempre todos 
estos conocimientos que, para evocarlos y para revelarlos, basta con pre- 
guntas adecuadas. Esto demuestra la precedencia del conocimiento y, por 
este hecho, no podemos sino suponer que el alma participa de una anterio- 
ridad infinita. No sólo es inmortal, es desde siempre existente. Es lo que se 
presta a la reencarnación, lo que abre un campo a la metempsicosis. Esto 
es sin duda, en el plano del mito, distinto del de la dialéctica, lo que acom- 
paña al margen al pensamiento platónico. 

Aquí hay algo que tiene que llamarnos la atención. Tras introducir eso 
que hace un momento he llamado el cuño de la función de la falta como 
constitutiva de la relación de amor, Sócrates, hablando en su nombre, se 
detiene en ese punto. Preguntarse por qué sustituye su autoridad por la de 
Diótima es plantear una cuestión pertinente. 

Pero, por otra parte, resolver esta pregunta diciendo que es por consi- 
deración hacia el amor propio de Agatón es esforzarse muy poco. Si las 
cosas son como nos dicen, Platón no tendría más que efectuar una llave 
muy elemental de yudo o de jiu-jitsu, ya que Agatón dice expresamente — 
Te lo ruego, ni siquiera sabía lo que decía, mi discurso se sitúa en otro pla- 
no. Pero quien está en apuros no es tanto Agatón como el propio Sócrates. 
Como de ninguna manera podemos suponer que Platón haya querido mos- 
trarnos a Sócrates como un pedante bastante pesado tras el discurso, sin 
duda liviano, de Agatón, aunque sólo sea por su estilo divertido, debemos 
pensar ciertamente que si Sócrates cede su lugar en el discurso, lo hace por 
una razón distinta, no porque no pudiera continuar él mismo sin ofender 
en exceso a Agatón. 

Podemos situar enseguida esa razón — es debido a la naturaleza del 
asunto, la cosa, tó prágma, que está en juego. 


Podemos sospechar, y la continuación lo confirma, que si es preciso 
pasar por esto y si Sócrates se ve llevado a proceder así, es porque de lo 
que se está hablando es del amor. 
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Observemos, en efecto, a qué apuntaba su pregunta. Eso que es eficaz y 
que ha presentado? como la función de la falta es, de forma muy patente, 
el retorno a la función deseante del amor, la sustitución de ¿mOvuet, él 
ama, por pĝ, él desea. Se puede indicar en el texto el momento en que, 
cuando le pregunta a Agatón si considera que el amor es o no amor de algo, 
sustituye el término amor por el término deseo. 

La forma en que el amor se articula en el deseo no está propiamente 
articulada aquí como sustitución, esto se puede objetar legítimamente en 
nombre del método mismo, que es el del saber socrático. Tenemos derecho 
a observar que la sustitución es en este caso un poco rápida. Lo cual no 
quiere decir, sin embargo, que en lo que a esto se refiere esté en falta, por- 
que en torno a la articulación del eros-amor y del eros-deseo, ciertamente, 
girará de manera efectiva toda la dialéctica que se desarrolla en el conjun- 
to del diálogo. Aun así es conveniente señalarlo de paso. 

Observemos también que no es un hecho gratuito que encontremos ais- 
lado de esta forma lo que es, propiamente hablando, la intervención 
socrática. Sócrates llega hasta el punto en que aquello que la última vez 
llamé su método — consistente en hacer que el efecto de su cues- 
tionamiento se apoye* en lo que llamé la coherencia del significante — se 
torna manifiesto, visible, en la elocución misma de su discurso. Vean cómo 
introduce su pregunta a Agatón — Evarí tivos ó Epa ¿poc, $ odSevóc, 
¿el Amor es o no es amor de algo o de nada? Dado que el genitivo griego, 
como el genitivo francés, tiene sus ambigijedades, algo puede tener dos 
sentidos, y estos dos sentidos están articulados en bloque, de una forma casi 
caricaturesca, en la distinción planteada por Sócrates —ttvog puede signi- 
ficar ser de alguien, ser el descendiente de alguien. No me pregunto, dice, 
si es respecto a tal padre o tal madre. Aquí tenemos toda la teogonía de la 
que se ha tratado al comienzo del diálogo. No se trata de saber de qué des- 
ciende el amor, de quién, de qué dios es — como quien dice mi reino no es 
de este mundo. No, se trata de saber, en el plano de la interrogación del 
significante, de qué es correlativo el amor como significante. 

A la primera forma de entender la pregunta, Sócrates le opone un ejem- 
plo que no podemos dejar de examinar. Es lo mismo, dice, que preguntar a 
propósito de Padre — Cuando dices padre, ¿qué implica? No se trata de un 


e 


3. Produit. También “producido”. [N. del T.] 
4. En el texto francés parece haber una ambigiiedad, entre los dos sentidos de porter: 
“apoyarse en” y “dirigirse a, apuntar a”. [N. del T.] 
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padre real, a saber, lo que se tiene en tanto que se es hijo, sino de lo siguiente 
— cuando se habla de un padre, se habla obligatoriamente de un hijo. Por 
definición, el padre es, en tanto que padre, padre del hijo. Si desearas dar una 
buena respuesta, dirías, sin lugar a dudas, traduce Léon Robin, que por lo 
que el Padre es padre es, precisamente, por un hijo o por una hija. Aquí nos 
encontramos en el terreno propio de la dialéctica socrática, que consiste en 
interrogar al significante sobre su coherencia de significante. Éste es el pun- 
to fuerte de Sócrates. Aquí se encuentra seguro. Y por eso permite la sustitu- 
ción un poco rápida de la que he hablado entre el eros y el deseo — a su modo 
de ver es un proceso, un progreso, notable, según él, de su método. 

Si pasa la palabra a Diótima, ¿no puede ser porque, tratándose del amor, 
con el método propiamente socrático las cosas no pueden ir más lejos? Todo 
indica que así es, y también el propio discurso de Diótima. 

¿Por qué íbamos a sorprendernos? Si el initium del procedimiento so- 
crático constituye un paso respecto a los sofistas, sus contemporáneos, es 
porque hay un saber — el único seguro, nos dice Sócrates en el Fedón — 
que se puede afirmar por la sola coherencia de ese discurso que es diálogo, 
y que se desarrolla en torno a la aprehensión, como necesaria, de la ley del 
significante. Cuando se habla de lo par y de lo impar, ¿tengo que recordar- 
les que se trata de un dominio enteramente cerrado sobre su propio regis- 
tro? Creo haberme tomado aquí las suficientes molestias en mi enseñanza, 
haberles ejercitado bastante tiempo como para mostrarles que lo par y lo 
impar no le deben nada a ninguna otra experiencia más que a la del juego 
de los significantes mismos. No hay nada par ni impar, dicho de otra ma- 
nera, contable, salvo lo que ya está elevado a la función de elemento del 
significante, de grano de la cadena significante. Se pueden contar las pala- 
bras o las sílabas, pero sólo se pueden contar las cosas en base a lo siguien- 
te — las palabras y las sílabas ya están contadas. 

Ciertamente, nos encontramos en este plano cuando Sócrates se sitúa 
fuera del confuso mundo del debate de los físicos que le preceden, así como 
fuera de la discusión de los sofistas que organizan en diversos niveles lo 
que podríamos llamar, de forma abreviada — y ustedes saben que sólo me 
decido a hacerlo con todas las reservas —, el poder mágico de las palabras. 
Sócrates, por el contrario, afirma el saber interno al juego del significante. 
Al mismo tiempo plantea que este saber enteramente transparente a sí mis- 
mo es lo que constituye su verdad. 

Ahora bien, ¿no es en este punto donde nosotros hemos dado un paso 
por el que estamos en discordancia con Sócrates? El paso, sin duda esen- 
cial, de Sócrates asegura la autonomía de la ley del significante y prepara 
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para nosotros ese campo del verbo que habrá permitido criticar todo el sa- 
ber humano en cuanto tal. Pero la novedad del análisis — si es que lo que 
yo les enseño sobre la revolución freudiana es correcto — es precisamente 
esto, que algo puede apoyarse en la ley del significante, no sólo sin conlle- 
var un saber, sino excluyéndolo expresamente, constituyéndose como in- 
consciente, es decir, como algo que exige, en su nivel, el eclipse del sujeto 
para subsistir como cadena inconsciente, como aquello que constituye lo 
que hay de irreductible, en su fondo, en la relación del sujeto con el 
significante. 

Por esta razón somos los primeros, si no los únicos, que no nos queda- 
mos por fuerza estupefactos porque el discurso propiamente socrático, el 
de la epistéme, del saber transparente a sí mismo, no pueda desarrollarse 
más allá de un determinado límite relacionado con cierto objeto, cuando 
este objeto — si es que este objeto es el mismo sobre el cual el pensamien- 
to freudiano pudo aportar nuevas luces — cuando este objeto es el amor. 

De cualquier forma, me sigan ustedes en este punto o no me sigan, está 
claro que, en un diálogo como El Banquete de Platón, cuyo efecto a través 
de los tiempos se ha mantenido con la fuerza que ustedes saben, con esa 
constancia, con esa potencia interrogativa, también con esa perplejidad que 
se ha desarrollado en torno a él, no podemos conformarnos con una razón 
tan miserable como ésta — que si Sócrates hace hablar a Diótima es, sim- 
plemente, para no picar demasiado el amor propio de Agatón. 

Si me permiten ustedes una comparación que conserva todo su valor 
irónico, supongan que tenga que desarrollarles el conjunto de mi doctrina 
sobre el análisis, verbalmente o por escrito, da igual. Y que, al hacerlo, en 
un momento dado, le paso la palabra a Frangoise Dolto. Ustedes dirían 
— Desde luego, algo ocurre, ¿por qué lo hace? Esto, desde luego, supo- 
niendo que si le paso la palabra no es para hacerle decir tonterías. Mi mé- 
todo no sería éste, y por otra parte tendría dificultades para hablar por su 
boca. 

Esto incomoda mucho menos a Sócrates, como van a ver, porque lo 
característico del discurso de Diótima es que nos enfrenta en todo momen- 
to a hiancias que no comprendemos por qué no es Sócrates quien las asu- 
me. Más aún, Sócrates las puntúa, dichas hiancias, con toda una serie de 
réplicas que cada vez son más divertidas — resulta claro, basta con leer el 
texto. Las réplicas son al principio muy respetuosas, luego son cada vez 
más del estilo ¿Tú crees?, luego, De acuerdo, veamos otra vez adónde me 
llevas, y al final, la cosa se convierte claramente en Disfruta, muchacha, te 
escucho, sigue hablando. 
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En este punto no puedo dejar de hacer una observación que, según creo, 
no ha llamado la atención de los comentaristas. Aristófanes, a propósito del 
amor, ha introducido un término que en francés se transcribe simplemente 
como dicecisme, y que califica la Spaltung, la división del ser primitivo 
completamente redondo, la esfera irrisoria de la imagen aristofanesca, cuyo 
valor les he comentado. Emplea esta palabra por comparación con una 
práctica que tenía lugar en el contexto de las relaciones comunitarias, rela- 
ciones de la ciudad, mecanismo con el que jugaba toda la política en la 
sociedad griega. El diecismo consistía, cuando se quería acabar con una 
ciudad enemiga — y todavía se hace en nuestros días —, en dispersar a sus 
habitantes, ponerlos en lo que se llama campos de reagrupamiento. Esto 
había ocurrido muy poco antes del momento en que apareció El Banquete, 
incluso es uno de los puntos de referencia que permiten fecharlo, porque 
aquí existe, al parecer, algún anacronismo, pues el acontecimiento al que 
Platón alude, o sea, una iniciativa de Esparta, ocurrió con posterioridad al 
encuentro supuesto narrado por El Banquete. 

Este diecismo es para nosotros muy evocador. No en vano he empleado 
hace un momento el término de Spaltung, evocador de la partición subjeti- 
va. ¿Acaso si Sócrates se borra, se dieciza y hace hablar por él a una mujer, 
no es porque cuando se trata del discurso del amor hay algo que al saber de 
Sócrates se le escapa? — hace hablar, por qué no, a la mujer que hay en él. 

De cualquier forma, nadie discute — y algunos, Wilamowitz-Moellen- 
dorff en particular, lo han subrayado — que hay una diferencia de registro 
entre lo que Sócrates desarrolla en el plano del método dialéctico y lo que 
nos presenta como mito a través de lo que nos restituye el testimonio pla- 
tónico. Esto no sucede únicamente aquí, en el texto siempre están claramen- 
te separados. Cuando llegamos — también en muchos campos distintos del 
propio del amor — a un cierto término de lo que se puede obtener en el 
plano de la epistéme, del saber, para ir más allá se requiere el mito. 

Nos resulta perfectamente concebible que haya un límite en el plano del 
saber, si es cierto que éste es únicamente lo accesible al hacer intervenir de 
manera pura y simple la ley del significante. En ausencia de conquistas ex- 
perimentales avanzadas, está claro que en muchos dominios — y en domi- 
nios en los que nosotros, por nuestra parte, no lo necesitamos — será ur- 
gente dar la palabra al mito. 

Lo notable es, precisamente, el rigor de este engranaje. Se produce un 
encadenamiento con el plano del mito. Platón siempre sabe perfectamen- 
te qué hace, o qué le hace hacer a Sócrates. Se sabe que estamos en el 
mito, L4Ú80vC. No hablo del mito en el uso corriente de la palabra, por- 
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que púðovç Aéyerv no quiere decir esto, sino lo que se dice. Y a través 

de toda la obra platónica, en Fedón, en Timeo, en La República, vemos 
surgir mitos cuando se precisa para suplir la hiancia de aquello que se pue- 

de asegurar dialécticamente. 

En base a esto veremos mejor qué es lo que se puede considerar como 
el progreso del discurso de Diótima. 

Alguien que está presente aquí escribió un día un artículo titulado, si mi 
recuerdo es exacto, Un deseo de niño. Este artículo estaba enteramente 
construido sobre la ambigiijedad de la expresión deseo de niño — es el niño 
quien desea, o se desea tener un niño. Que las cosas sean así no es un sim- 
ple accidente del significante, como lo demuestra el hecho de que en torno 
a esta ambigiiedad, precisamente, basculará la forma como Sócrates aco- 
mete el problema. En efecto, ¿qué nos decía Agatón a fin de cuentas? Que 
el Eros era el eros, el deseo, de lo bello — en el sentido, diría yo, de que 
quien desea es el dios Bello. ¿Y qué le replica Sócrates? Que un deseo de 
algo bello implica que eso, lo bello, no se posee. 

Podríamos sentir la tentación de dejar de lado estas argucias verbales, 
pero no tienen un carácter de vanidad, de minucia y de confusión. Nos lo 
demuestra el hecho de que todo el discurso de Diótima se desarrollará en 
torno a estos dos términos. 


Para señalar claramente la continuidad entre Diótima y él mismo, Só- 
crates nos dice que Diótima introduce su diálogo en el mismo plano y con 
los mismos argumentos que él había empleado con Agatón. 

La extranjera de Mantinea nos es presentada como el personaje de una 
sacerdotisa, una maga. No olvidemos que en este momento de El Banque- 
te nos han hablado mucho de las artes de la adivinación, de cómo se debe 
obrar para hacerse colmar por los dioses y para desplazar a las fuerzas na- 
turales. Diótima es una sabia en estas materias de brujería, de mántica, 
como diría el conde de Cabanis, de toda yonteta. El término es griego y 
está en el texto. Por otra parte, nos dicen de ella algo a lo que me sorprende 
que no se le dé más importancia — mediante sus artificios habría conse- 
guido mantener la peste a raya durante diez años, y ello, además, en Ate- 
nas. Hay que reconocer que esta familiaridad con los poderes de la peste 
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es como para hacernos reflexionar y para situar la estatura y el recorrido 
de alguien que nos va a hablar del amor. 

Las cosas se introducen, pues, en este plano, y en él sigue respondién- 
dole Diótima a Sócrates, quien en ese momento se hace el ingenuo o finge 
no entender nada. Sócrates le plantea la cuestión — Entonces, si el amor 
no es bello, ¿es acaso feo? He aquí, en efecto, adónde conduce la prosecu- 
ción del método llamado del más o el menos, el sí o el no, la presencia o la 
ausencia. Es lo propio de la ley del significante — lo que no es bello es feo. 
Esto es, al menos, lo que implica, con todo rigor, seguir el método ordina- 
rio de interrogación de Sócrates. A lo que la sacerdotisa está en disposición 
de responderle — Hijo mío, no blasfemes. ¿Por qué iba a ser feo todo lo 
que no es bello? Diótima nos introduce entonces el mito del nacimiento del 
Amor, que vale la pena que examinemos. 

Este mito sólo existe en Platón. Entre las innumerables explicaciones 
míticas del nacimiento del amor con que cuenta la literatura antigua — y 
me he tomado la molestia de desmenuzar una parte de ella —, no hay indi- 
cios de nada que se parezca a lo que nos van a enunciar aquí. Sin embargo, 
es el mito que ha conservado más popularidad. Parece, pues, que un perso- 
naje que no le debe nada a la tradición en esta materia, por decirlo todo, un 
escritor de la época de la Aufklärung como Platón, es del todo capaz de 
forjar un mito, y un mito que se transmite a través de los siglos de forma 
viva para funcionar como tal. ¿Quién no sabe, desde que Platón lo dijo, que 
el Amor es hijo de Mópoc y de Ievia? 

Poros, el autor cuya traducción tengo delante — simplemente porque 
va con el texto — lo traduce no sin pertinencia por Expediente. Si esto 
significa Recurso, es seguramente una traducción válida. Astucia tam- 
bién, porque Poros es hijo de Míñtt<, que es más la invención que la sabi- 
duría. Frente a él, tenemos al personaje femenino que será la madre de 
amor, Penía, a saber, Pobreza, incluso Miseria. Está caracterizada en el 
texto como &nropía, a saber, carente de recursos. Ella misma lo sabe — 
no tiene recursos. La palabra aporía, ustedes la reconocen, es la que nos 
sirve en lo que se refiere al proceso filosófico. Es un callejón sin salida, 
ante el cual tiramos la toalla, nos quedamos sin recursos. He aquí, pues, 
a la Aporía hembra frente a Poros, el Expediente, lo cual parece bastante 
esclarecedor. 

Lo precioso de este mito es la forma como Aporía, con Poros, engendra 
a Amor. En el momento en que esto ocurrió, era Aporía quien velaba, quien 
tenía los ojos bien abiertos. Nos dicen que había acudido a las fiestas por 
el nacimiento de Afrodita, y como una buena Aporía que se precie, en aque- 
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lla época jerárquica, no se había movido de la escalera, cerca de la puerta. 
Al ser aporía, o sea, al no tener nada que ofrecer, no había entrado en la sala 
del festín. Pero lo bueno de las fiestas es precisamente que ocurren cosas 
que trastocan el orden habitual. Poros se duerme. Se duerme porque está 
borracho, y esto le permite a Aporía hacerse embarazar por él y tener a ese 
vástago llamado Amor, cuya fecha de concepción coincidirá, en consecuen- 
cia, con la fecha de nacimiento de Afrodita. Por eso precisamente, nos ex- 
plican, el amor siempre tendrá alguna oscura relación con lo bello, tema que 
será comentado, en efecto, en el desarrollo de Diótima. Esto es debido a 
que Afrodita es una diosa bella. 

He aquí, pues, las cosas claramente dichas — lo deseable es lo mascu- 
lino, lo femenino es lo activo. Al menos, así es como ocurren las cosas en 
el momento del nacimiento de Amor. 

Si, a propósito de esto, les planteo la fórmula de que el amor es dar lo 
que no se tiene, ello no tiene nada de forzado, no es una excusa para traer- 
les uno de mis rollos. Es evidente que se trata de esto, porque la pobre 
Aporía, por definición y estructura, no tiene nada que dar salvo su falta, 
aporía, constitutiva. La expresión dar lo que no se tiene se encuentra es- 
crita con todas las letras en el apartado 202 a del texto de El Banquete, Úvev 
10% Exewv Móyov SoDvanr. Es exactamente la misma fórmula, calcada a pro- 
pósito del discurso. Se trata de dar un discurso, una explicación válida, sin 
tenerla. 

Esto es lo que se dice en el momento en que Diótima se ve llevada a de- 
cir a qué pertenece el amor. Pues bien, el amor pertenece a una zona, a una 
forma de asunto, de cosa, de pragma, de praxis, que está al mismo nivel y es 
de la misma cualidad que la doxa, a saber, que hay discursos, comportamien- 
tos, opiniones — tal es la traducción que damos del término doxa — que son 
verdaderos sin que el sujeto pueda saberlo. La doxa puede ser perfectamen- 
te verdadera, pero no es epistéme, uno de los temas más trillados del pen- 
samiento platónico consiste en distinguir cuál es su campo. El amor, en 
cuanto tal, forma parte de este campo. Está entre epistómé y amathía, al 
igual que se encuentra entre lo bello y lo feo. No es ni lo uno ni lo otro. Esto 
viene al pelo para recordar la objeción de Sócrates, objeción fingida, sin 
duda, e ingenua — si el amor carece de belleza es porque es feo. No es feo. 
Todo el dominio ejemplificado por la doxa, a la que nos remitimos sin ce- 
sar en el discurso de Platón, puede mostrar que el amor, según el término 
platónico, está Leta.£ó, entre los dos. 

Eso no es todo. No podemos conformarnos con una definición tan abs- 
tracta, incluso negativa, de lo intermedio. Aquí es donde nuestra inter- 
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locutora hace intervenir la noción de lo demónico, como intermediario en- 
tre los inmortales y los mortales, entre los dioses y los hombres. Noción que 
es esencial evocar aquí, porque confirma lo que les dije que debíamos pen- 


sar sobre qué son los dioses, a saber, que pertenecen al campo de lo real. 


Los dioses existen, su existencia no se cuestiona aquí en absoluto. Lo 
demónico, el demonio, el S8a1úoviov — y los hay muy distintos que el 
amor — es aquello mediante el cual los dioses hacen oír su mensaje a los 
mortales, ya sea cuando duermen o cuando están despiertos. 

Cosa extraña que tampoco parecé haber llamado mucho la atención, este 
ya sea cuando duermen o cuando están despiertos, ¿a qué se refiere? ¿A 
los dioses o a los hombres? Les aseguro que, en el texto griego, cabe algu- 
na duda. Todo el mundo traduce, de acuerdo con el buen sentido, que eso 
se refiere a los hombres, pero es un dativo, que es precisamente el mismo 
caso en que van los theói en la frase, de modo que hay otro pequeño enig- 
ma en el que no nos detendremos por más tiempo. Digamos, sencillamen- 
te, que el mito sitúa el orden de lo demónico allí donde nuestra psicología 
habla del mundo del animismo. 

Esto debería incitarnos a rectificar lo que tiene de sumaria la idea que 
nos hacemos sobre la noción que tendría el primitivo de un mundo animista. 
Nos dicen que se trata del mundo de los mensajes que llamaríamos enig- 
máticos, lo cual significa, pero sólo para nosotros, los mensajes donde el 
sujeto no reconoce el suyo propio. Si el descubrimiento del inconsciente 
es esencial, es porque nos ha permitido extender el campo de los mensajes 
que podemos autentificar en el único sentido propio de este término, en 
cuanto fundado en el dominio de lo simbólico. O sea que muchos de estos 
mensajes que considerábamos mensajes opacos de lo real no son sino los 
nuestros. Eso es lo que hemos conquistado del mundo de los dioses. En el 
punto en que nos encontramos en El Banquete, eso todavía no ha sido con- 
quistado. 


La próxima vez seguiremos paso a paso el mito de Diótima, y cuan- 
do lo hayamos recorrido todo, veremos por qué está condenado a hacer 
que siga resultando opaco cuál es el objeto de las alabanzas en las que 
consiste la continuación de El Banquete. El campo donde se puede de- 
sarrollar la elucidación de su verdad sólo surgirá a partir de la entrada 
de Alcibíades. 

Lejos de ser un añadido, una parte caduca, a descartar incluso, la entra- 
da de Alcibíades es esencial. Sólo en la acción que se desarrolla después, 
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entre Alcibíades, Agatón y Sócrates, puede darse de una forma eficaz la 
relación estructural donde podemos reconocer aquello que el descubrimien- 
to del inconsciente y la experiencia del psicoanálisis, principalmente la ex- 
periencia transferencial, nos permiten a nosotros, al fin, poder expresar de 
un modo dialéctico. 


18 DE ENERO DE 1961 
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SALIDA DEL ULTRAMUNDO 


La fascinación por la belleza. 

La identificación con lo amable supremo. 
El “él no sabía” de Sócrates. 

Hay que ser tres para amar. 

El objeto único codiciado. 


La última vez llegamos al punto donde Sócrates, hablando del amor, 
hace que hable por él Diótima. 

Marqué con el acento del signo de interrogación esta asombrosa susti- 
tución en el clímax, en el punto de interés máximo del diálogo. Sócrates ha 
introducido allí el giro decisivo al presentar la falta en el corazón de la cues- 
tión sobre el amor. El amor, en efecto, sólo se puede articular en torno a 
esta falta, por el hecho de que, de aquello que desea, sólo puede tener su 
falta. Les mostré que esta interrogación, de estilo siempre triunfante y 
magistral en tanto que con ella Sócrates apunta a! la coherencia del 
significante, era lo esencial de su dialéctica. Cuando distingue de cualquier 
otra clase de conocimiento a la epistémé, la ciencia, entonces, singularmen- 
te, da la palabra de manera ambigua a aquella que se expresará por él a tra- 
vés del mito. En este caso les indiqué que el término no es tan específico 
como puede serlo en nuestra lengua, con la distancia que hemos tomado 
respecto de lo que distingue al mito de la ciencia. Mú8ovc A£yetv es a la 
vez una historia concreta y el discurso, lo que se dice. He aquí a qué se re- 
mite Sócrates cuando deja hablar a Diótima. - 

He destacado un rasgo de parentesco entre esta sustitución y el diecismo 
que, como ya había indicado Aristófanes, está, en su forma y en su esen- 
cia, en el corazón del problema del amor. Por una singular división, es a la 


1. La porte sur la cohérence du significante. Es interesante recordar que más arriba 
Lacan usaba otra forma, la fait porter, que permitía una ambigüedad entre la forma transitiva 
y la intransitiva del verbo porter, con el consiguiente equívoco entre “apuntar a” y “apo- 
yarse en”. Aquí el equívoco parece deshacerse. [N. del T.] 
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mujer a quien a partir de un determinado momento deja hablar Sócrates, 
quizás a la mujer que hay en él, les dije. 

Este conjunto o esta sucesión de formas, esta serie de transformaciones 
— en el sentido que adquiere este término en la combinatoria — se expre- 
sa en una demostración geométrica. Y en esta transformación de las figu- 
ras, a medida que el discurso avanza, tratamos de encontrar los puntos de 
referencia de estructura que, para nosotros y para Platón, que nos guía, da- 
rán las coordenadas del objeto del diálogo, o sea, el amor. 


Volviendo al discurso de Diótima, en él vemos cómo se desarrolla algo 
que hace que nos deslicemos cada vez más lejos de ese rasgo original que 
Sócrates ha introducido en su dialéctica al plantear el término de la falta. 

Diótima nos interrogará y nos conduce hacia algo que se esboza ya a 
partir de la pregunta que plantea en el punto donde reanuda el discurso de 
Sócrates — ¿qué le falta al que ama? Enseguida nos vemos arrastrados a la 
dialéctica de los bienes, respecto a la cual les ruego que se remitan a nues- 
tro discurso del año pasado sobre la ética. Esos bienes, ¿por qué los ama el 
que ama? Es, prosigue Diótima, para gozar de ellos. Aquí es donde se pro- 
duce la detención y la vuelta atrás. 

La dimensión del amor, ¿surgirá pues de todos los bienes? Diótima hace 
aquí una referencia digna de ser destacada a lo que hemos enfatizado como 
función original de la creación como tal, la roínO1c. Cuando hablamos de 
póiésis, dice, hablamos de creación, ¿pero no ves que el uso que hacemos 
de ella es más limitado cuando nos referimos a la poesía y a la música? La 
denominación del todo sirve para designar la parte. De la misma manera, 
todo aspirar a los bienes es amor, pero, para que hablemos de amor propia- 
mente dicho, hay algo que se especifica. Así es como ella introduce la te- 
mática del amor de lo bello. Lo bello especifica la dirección en la que se 
ejerce la llamada, la atracción hacia la posesión, hacia el goce de poseer, la 
constitución de un ktéma. He aquí el punto adonde nos lleva Diótima para 
definir el amor. 

En este punto del discurso se nos indica suficientemente un rasgo de sor- 
presa, un salto. Este bien, ¿en qué se relaciona con lo bello, en qué se espe- 
cifica especialmente como lo bello? Es entonces cuando Sócrates, en una 
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de sus réplicas, da muestras de su admiración, de esa misma estupefacción 
que ya había mencionado a propósito del discurso sofístico. Diótima da 
pruebas de la misma impagable autoridad con la que los sofistas ejercen su 
fascinación, y Platón nos advierte — en lo que a esto se refiere, ella se ex- 
presa exactamente igual. 

Lo que Diótima introduce es lo siguiente, que lo bello no tiene relación 
con el tener, con cualquier cosa que pueda ser poseída, sino con el ser y, 
propiamente, con el ser mortal. 

Lo propio del ser mortal es que se perpetúa mediante la generación. 
Generación y destrucción, tal es la alternancia que rige el dominio de lo 
perecedero, tal es también la marca que hace de éste un dominio de reali- 
dad inferior — al menos así es como esto se ordena de acuerdo con la pers- 
pectiva del linaje socrático, tanto en Sócrates como en Platón. Y precisa- 
mente porque está afectado por esa alternancia de la generación y de la co- 
rrupción, el dominio de lo humano encuentra su regla eminente en otra 
parte, más arriba, en el domino de las esencias, no afectadas éstas ni por 
la generación ni por la corrupción, el dominio de las formas eternas — la 
participación en ellas es lo único que refuerza a aquello que existe en su 
fundamento de ser. 

¿Y lo bello? Precisamente, en este movimiento de la generación que es 
el modo en que lo mortal se reproduce, el modo en que se acerca a lo perma- 
nente y a lo eterno, su forma de participación, frágil, en lo eterno, en este 
pasaje, en esta participación lejana — pues bien, lo bello es lo que le ayu- 
da, por decir así, a franquear los pasos difíciles. Lo bello es la forma de una 
especie de parto, no indoloro, pero con el menor dolor posible, del penoso 
camino de todo lo que es mortal hacia aquello a lo que aspira, es decir, la 
inmortalidad. Todo el discurso de Diótima articula la función de la belleza 
como, en primer lugar, una ilusión, un espejismo fundamental, mediante 
el cual el ser perecedero y frágil se sostiene en su búsqueda de la perenni- 
dad, que es su aspiración esencial. 

Hay aquí, casi sin ningún pudor, la oportunidad para toda una serie de 
deslizamientos que son otros tantos escamoteos. Diótima introduce de en- 
trada, como algo del mismo orden, la constancia con la que en su vida, en 
su corta vida de individuo, el sujeto se reconoce siempre el mismo, a pesar 
de que no haya un solo detalle de su realidad carnal, desde sus cabellos 
hasta sus huesos, donde no tenga lugar una perpetua renovación. El tema 
subyacente es que nada es nunca lo mismo, todo fluye, todo cambia y, sin 
embargo, algo se reconoce, se afirma, se dice que siempre es lo mismo. He 
aquí a qué se refiere Diótima, significativamente, para decirnos que la re- 
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novación de los seres por la vía de la generación es similar, que a fin de 
cuentas es de la misma naturaleza. Que los seres se sucedan unos a otros 
reproduciendo el mismo tipo — el misterio de la morfogénesis — es lo 
mismo que sostiene la forma en su constancia. 

Aquí hay una referencia primordial a la muerte, además de una acusada 
función del espejismo de lo bello como aquello que guía al sujeto en su 
relación con la muerte, en la medida en que, al mismo tiempo, está distan- 
ciado de lo inmortal y es dirigido por ello. A este respecto, es imposible que 
no establezcan ustedes la comparación con lo que traté de abordar el año 
pasado respecto a la función de lo bello en el efecto de defensa, donde in- 
terviene como barrera en el extremo de aquella zona que definí como el en- 
tre-dos-muertes. Si bien en el hombre hay dos deseos que lo capturan — 
por una parte en la relación con la eternidad y por otra parte en la relación 
de generación, con la corrupción y la destrucción que ésta comporta — lo 
que lo bello está destinado a velar es el deseo de muerte en tanto que es 
imposible aproximarse a él. La cosa está clara desde el inicio mismo del 
discurso de Diótima. 

Encontramos aquí de nuevo el fenómeno ambiguo que hemos puesto de 
manifiesto a propósito de la tragedia. La tragedia es a la vez evocación, 
acercarse al deseo de muerte que, en cuanto tal, se oculta tras la evocación 
de Áte, de la calamidad fundamental en torno a la cual gira el destino del 
héroe trágico, y es también, para nosotros, en la medida en que estamos 
llamados a participar de él, aquel momento culminante en que aparece el 
espejismo de la belleza trágica. 

He aquí la ambigiiedad en torno a la cual, como les dije, se producía el 
deslizamiento de todo el discurso de Diótima. Les dejo que lo sigan uste- 
des mismos en su desarrollo. El deseo de bello,? deseo en tanto que se afe- 
rra a ese espejismo, está prendido de él, es lo que responde a la presencia 
oculta del deseo de muerte. El deseo de lo bello, invirtiendo esta función, 
es lo que hace que el sujeto opte por la huella, por las llamadas de lo que le 
ofrece el objeto, o algunos de entre los objetos. Aquí es donde vemos ope- 
rarse en el discurso de Diótima el deslizamiento que, a este bello que era 
ahí, propiamente hablando, no médium sino transición, forma de pasaje, lo 
hace convertirse en el fin mismo que se perseguirá. A fuerza, por así decir, 
de perdurar como guía, es el guía quien se convierte en el objeto, o mejor 
dicho, sustituye a los objetos que pueden ser su soporte, y ello no sin que 
tal transición quede expresamente indicada en el discurso. 


2. De beau. Optamos por la literalidad ante la dificultad que supone el partitivo. [N. del T] 
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Pero la transición está falseada. Diótima ha llegado lo más lejos posi- 
ble en el desarrollo de lo bello funcional, de lo bello en su relación con el 
fin de la inmortalidad, lo ha llevado hasta la paradoja, porque se refiere 
precisamente a la realidad trágica a la que nosotros nos referíamos el año 
pasado, hasta pronunciar el siguiente enunciado que no deja de provocar 
alguna sonrisa burlona — ¿No te parece, incluso, que quienes se han mos- 
trado capaces de las más bellas acciones, como Alcestes — de quien hablé 
el año pasado a propósito del entre-dos-muertes de la tragedia — al acep- 
tar morir en lugar de Admeto, lo ha hecho para que se hable de ello, para 
que el discurso la haga para siempre inmortal? Y aquí es donde Diótima se 
detiene, diciendo — Aunque has podido llegar hasta aquí, no sé si podrás 
alcanzar la epoptie —, y así evoca la dimensión de los misterios. 

Entonces reanuda su discurso en este otro registro, donde lo que sólo 
era transición se convierte en finalidad. Desarrollando la temática de lo que 
podríamos llamar un donjuanismo platónico, nos muestra la escala que se 
propone en esta nueva fase que se desarrolla bajo la modalidad de la ini- 
ciación — vemos cómo se van resolviendo los objetos, en un progresivo 
ascenso hacia aquello que es lo bello puro, lo bello en sí, lo bello sin mez- 
cla. Diótima pasa bruscamente a una temática que parece no tener nada que 
ver con la generación, y que va desde el amor, no sólo por un hombre jo- 
ven y bello, sino por esa belleza que hay en todos los jóvenes bellos, la 
esencia de la belleza eterna. Así, plantea las cosas desde muy arriba, hasta 
captar cómo interviene, en el orden del mundo, aquella realidad que gira 
en el plano fijo de los astros — o sea, tal como lo indicamos, aquello con lo que, 
en la perspectiva platónica, el conocimiento se iguala al de los Inmortales. 

Creo que les he hecho advertir suficientemente el escamoteo mediante 
el cual, por una parte, lo bello, primero definido, encontrado, como un pre- 
mio en el camino del ser, se convierte en el objetivo de la peregrinación. 
Mientras que, por otra parte, el objeto, presentado al principio como el so- 
porte de lo bello, se convierte en la transición hacia lo bello. 

Para usar de nuevo nuestros propios términos, podemos decir que la 
definición dialéctica del amor, tal como la desarrolla Diótima, coincide con 
lo que hemos tratado de definir como función metonímica en el deseo. De 
esto se trata en su discurso — de algo que está más allá de todos los obje- 
tos, que está en el pasaje de una determinada aspiración y una determinada 
relación, a saber, la del deseo, a través de todos los objetos y hacia una 
perspectiva sin límite. 

Ante índices tan numerosos, se podría creer que ésta es la realidad últi- 
ma del discurso de El Banquete. Es, con poca diferencia, lo que estamos 
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acostumbrados a considerar desde siempre como la perspectiva del Eros en 
la doctrina platónica. 

El erastés, el erón, el amante, es conducido hacia un lejano erómenos a 
través de todos los erómenoi, todo lo que es amable, digno de ser amado, 
lejano, erómenos — o erómenon, porque también es una finalidad neutra. 
El problema es, entonces, qué significa, qué puede seguir significando, más 
allá de este franqueamiento, de este salto tan acentuado, lo que se presen- 
taba al principio de la dialéctica como ktéma, como finalidad de posesión. 

Sin duda, el paso que hemos dado indica suficientemente que el térmi- 
no de la finalidad no está ya en el plano del tener, sino en el plano del ser, 
y también que, en este progreso, en esta ascesis, se trata de una transfor- 
mación, de un devenir del sujeto, de una identificación última con aquello 
supremamente amable. Por decirlo de una vez, cuanto más lejos lleva el su- 
jeto su finalidad más derecho tiene a amarse, por así decir, en su yo ideal. 
Cuando más desea, más se convierte él mismo en deseable. 

En esta dirección, señala la articulación teológica para decirnos que el 
Eros platónico no puede reducirse a lo que nos reveló el Ágape cristiano, 
porque en el Eros platónico el amante, el amor, sólo apunta a su propia per- 
fección. 

Ahora bien, el comentario que estamos haciendo de El Banquete me 
parece adecuado para mostrar que esto no es así en absoluto, 

Platón no se detiene en este punto, a condición de que tengamos la bon- 
dad de ver más allá de esta elevación y de preguntarnos qué significa, de 
entrada, que Sócrates haga hablar a Diótima en su lugar, y luego qué ocu- 
rre a partir de la entrada de Alcibíades en el asunto. 


No olvidemos que Diótima ha introducido en primer lugar el amor 
como no perteneciente en absoluto a la naturaleza de los dioses, sino a la 
de los demonios, intermediaria esta última entre los Inmortales y los 
mortales. 

No olvidemos que, para ilustrarlo y para que resulte sensible, se ha ser- 
vido nada menos que de una comparación con lo que, en el discurso plató- 
nico, ocupa un lugar intermedio entre la epistéme, la ciencia en el sentido 
socrático, y la amathía, la ignorancia, a saber, la dóxa, la opinión verdade- 
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ra, considerada como aquella opinión de la cual, siendo indudablemente 
verdadera, el sujeto es incapaz de dar cuenta, no sabe por qué es verdad. 

A este respecto he destacado esas dos fórmulas tan chocantes. La pri- 
mera, Úvev TOÚ Éxetv Ayov doDva, caracteriza a la dóxa — dar la fór- 
mula sin tenerla —, y responde como un eco a la fórmula que aquí mismo 
damos como la fórmula del amor, que es precisamente dar lo que no se tie- 
ne. La otra fórmula, enfrentada a la primera y no menos digna de ser su- 
brayada, da, por así decir, al patio, hacia la amathía. La dóxa, en efecto, 
tampoco es ignorancia, pues aquello que, con suerte, alcanza lo real y en- 
cuentra lo que es, TÒ yáp TOD ÓVTOG tvyyávov, ¿Cómo iba a ser, en abso- 
luto, una ignorancia? 

Ésta es ciertamente la impresión que debe producirnos lo que podría 
llamar la escenificación platónica del diálogo. Aunque al principio se ha 
planteado que las cosas del amor son las únicas respecto a las cuales 
Sócrates algo conoce, sólo puede hablar de ellas, precisamente, permane- 
ciendo en la zona del él no sabía. Aun sabiendo, él mismo no puede hablar 
de lo que sabe y tiene que hacer hablar a alguien que habla sin saber. 

Esto es sin duda lo que nos permite, por ejemplo, volver a poner en su 
lugar la intangibilidad de la respuesta de Agatón, cuando éste elude la dia- 
léctica de Sócrates diciéndole simplemente — Digamos que yo no sabía 
qué quería decir. Precisamente por eso. Ahí está, justamente, bajo esa for- 
ma tan extraordinariamente irrisoria cuyo tono hemos destacado y que 
constituye el alcance del discurso de Agatón, el alcance especial que le da 
el haber sido puesto en boca del poeta trágico. El poeta trágico, como les 
he mostrado, sólo puede hablar del amor en estilo bufo, de la misma forma 
que a Aristófanes, el poeta cómico, se le ha permitido destacar los rasgos 
pasionales que nosotros confundimos con el relieve trágico. 

Él no sabía. Aquí adquiere sentido el mito del nacimiento del Amor que 
ha introducido Diótima. El Amor es concebido durante el sueño de Poros, 
el hijo de Metis, la Invención, el que todo lo sabe y todo lo puede, el recur- 
so por excelencia. Es mientras duerme — en el momento en que ya no sabe 
nada — cuando se produce el encuentro en el que el Amor es engendrado. 
La Aporía, la femenina Aporía, que se insinúa con su deseo para producir 
este nacimiento, es la erastés, la deseante original en su posición verdade- 
ramente femenina, que he destacado varias veces. Está definida muy preci- 
samente en su esencia, en su naturaleza, subrayémoslo, previa al nacimien- 
to del Amor, por esto, porque le falta — no tiene nada de erómenon. En el 
mito, la Aporía, la pobreza absoluta, permanece a las puertas del banquete 
de los dioses celebrado el día del nacimiento de Afrodita, no es reconocida 
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en absoluto, no tiene en sí misma ninguno de los bienes que le darían dere- 
cho a la mesa de los que están.’ Por eso, ciertamente, ella está antes que el 
Amor. La metáfora en la que, como les he dicho, siempre reconocemos que 
se trata de amor, aunque sea una sombra de él, la metáfora que restituye el 
erón, el erastés al erómenon, en este caso falta, al faltar al principio el 
erómenon. Lo que se describe de esta forma es, por lo tanto, el tiempo ló- 
gico anterior al nacimiento del Amor. 

Por otra parte, el él no sabía es absolutamente esencial. Y déjenme ha- 
cer uso de algo que se me ocurrió ayer noche, mientras trataba de escandir 
para ustedes este tiempo articular de la estructura. 

Se trata del eco de aquel poema admirable de donde elegí con intención 
el ejemplo en el que traté de demostrar la naturaleza fundamental de la 
metáfora. El poema, Booz dormido, bastaría por sí solo, a pesar de todas 
las objeciones que nuestro esnobismo pueda tener contra él, para hacer de 
Víctor Hugo un poeta digno de Homero. No les asombrará a ustedes que 
en él encontrara, de pronto, un eco, porque siempre había estado allí, el de 
estos dos versos: 


Booz no sabía que ahí había una mujer, 
Y Ruth no sabía qué quería Dios de ella. 


Relean el poema para darse cuenta de que no falta ninguno de los datos 
que confieren al drama fundamental del Edipo su sentido y su peso, ni si- 
quiera el entre-dos-muertes evocado algunas estrofas más arriba a propó- 
sito de la edad y de la viudez de Booz. 


Hace mucho que aquella con la que dormí 
¡Oh, Señor!, dejó mi lecho por el vuestro; 

Y todavía estamos mezclados el uno con el otro, 
Ella medio viva y yo a medias muerto. 


El entre-dos-muertes, su relación con la dimensión trágica — aquí evo- 
cada como constitutiva — de la transmisión paterna, nada de ello falta, y 
por eso este poema es el lugar donde encontrarán ustedes constantemente 
la presencia de la función metafórica. Todo está llevado al extremo, hasta 
las aberraciones, por así decir, del poeta, porque consigue decir lo que tie- 


3. Etants. [N. del T.] 
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ne que decir forzando los temas de los que se sirve — Como dormía Jacob, 
dormía Judith. Pero la que duerme nunca es Judith, sino Holofernes. No 
importa, de todas formas es él quien tiene razón. En efecto, lo que se perfi- 
la al finalizar el poema es lo que expresa la formidable imagen final — 


Y Ruth se preguntaba, 

Inmóvil, abriendo a medias el ojo bajo el velo, 
Qué Dios, qué cosechador del verano eterno 
Había, al irse, arrojado con descuido 

Esa hoz de oro en el campo estrellado. 


La hoz con la que fue castrado Cronos no podía faltar al término de esta 
constelación completa que compone el complejo de la paternidad. 

Esta digresión, por la que les pido disculpas, acerca del él no lo sabía, 
me parece esencial para hacerles comprender qué está en juego en el dis- 
curso de Diótima. Aquí, Sócrates sólo puede aterrizar en su saber mostran- 
do que, en lo referente al amor, sólo hay discurso partiendo del punto don- 
de él no sabía. Aquí está el resorte de lo que significa la elección, por parte 
de Sócrates, en este momento preciso, de esta forma de enseñar. 

Pero se demuestra, al mismo tiempo, que esto tampoco permite captar 
qué ocurre en lo referente a la relación del amor. 

Lo que lo permite es, precisamente, lo que vendrá a continuación, a sa- 
ber, la entrada de Alcibíades. 


El maravilloso, el espléndido desarrollo oceánico del discurso de 
Diótima termina sin que, en suma, Sócrates haya hecho ademán de 
resistírsele. 

A continuación, de manera significativa, Aristófanes levanta el índice 
para decir — De todas formas, déjenme decir una palabra. Se acaba de 
hacer alusión a cierta teoría y, en efecto, es la suya, que la buena Diótima 
ha apartado negligentemente con el pie. Un anacronismo muy singular, por- 
que si bien Sócrates dice que Diótima le había contado todo aquello en otra 
época, este hecho no le impide hacerla hablar sobre el discurso que acaba 
de pronunciar Aristófanes. Éste, y con razón, tiene algo que decir. Platón 
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introduce en este punto un índice, muestra que hay alguien que no está sa- 
tisfecho. Veamos, con nuestro método, que es atenernos al texto, si lo que 
se desarrolla a continuación tiene alguna relación con ese índice, aunque a 
ese índice alzado le cortan la palabra — con esto está todo dicho. ¿Y por 
qué? Por la entrada de Alcibíades. 

Ahora, cambio a la vista. 

De entrada hay que señalar en qué mundo nos vuelve a sumergir de re- 
pente, tras el gran espejismo fascinador. Digo nos vuelve a sumergir, por- 
que este mundo no es el ultramundo, es el mundo a secas, donde después 
de todo ya sabemos cómo se vive el amor. Todas esas bellas historias, por 
fascinantes que parezcan, basta con un tumulto, con la entrada de unos 
hombres ebrios, para devolvernos allí como a lo real. 

Aquella trascendencia en la que vimos, como en un fantasma, el juego 
de la sustitución de uno por otro, ahora la veremos encarnada. Y si tal como 
se lo enseño a ustedes es preciso ser tres para amar, no sólo dos, pues bien, 
aquí lo constataremos. 

Entra Alcibíades, y no está mal que le vean surgir ustedes tal como apa- 
rece, con esa figura, a saber, con la formidable cara coloradota que no sólo 
le viene de su estado oficialmente avinado, sino que el montón de guirnal- 
das que lleva tiene manifiestamente la significación de una exhibición 
eminente en el estado divino en el que permanece, el de jefe humano. 

No olviden todo lo que nos perdemos al no usar ya peluca. Imagínense 
lo que podrían ser las doctas, o bien las frívolas agitaciones de la conver- 
sación en el siglo XVII, cuando cada uno de aquellos personajes sacudía a 
cada palabra su tocado leonino, que además era un receptáculo para la 
mugre y los parásitos. Imagínense — la peluca del Gran Siglo. Desde el 
punto de vista de su efecto mántico, nos falta. 

No le hace falta a Alcibíades, quien se dirige directamente al único per- 
sonaje cuya identidad es capaz, en su estado, de discernir. Gracias a Dios, 
es el amo de la casa, Agatón. Se tumba a su lado, sin saber dónde se mete, 
o sea, en la posición etaķýú, entre los dos, entre Sócrates y Agatón, es 
decir, precisamente donde nos encontramos nosotros, el punto donde el 
debate oscila entre el juego de aquel que sabe y, sabiendo, muestra que debe 
hablar sin saber, y aquel que, no sabiendo, ha hablado sin lugar a dudas 
como un pavo, pero aun así ha hablado bien, como Sócrates ha destacado 
— Has dicho cosas muy bellas. Es entonces cuando Alcibíades busca aco- 
modo, no sin retroceder de un salto al percatarse de que ese maldito Sócra- 
tes también está ahí. 
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Si hoy no voy a llevar hasta el final el análisis de lo que aporta toda la 
escena que empieza a desarrollarse a partir de la entrada de Alcibíades, no 
es por razones personales. Les esbozaré, sin embargo, las primeras cosas 
de relieve planteadas por esta entrada. 

Pues bien, digamos que hay una atmósfera de escena. No destacaré el 
aspecto caricaturesco de las cosas. He hablado incidentalmente, a propósi- 
to de este banquete, de asamblea de maricas viejas — porque no todos son 
unos pimpollos —, pero aun así son de cierta talla. Alcibíades es alguien 
fuera de lo común. Y cuando Sócrates pide que lo protejan de ese persona- 
je que no le permite verse con ningún otro, el hecho de que el comentario 
de este Banquete se haya llevado a cabo a lo largo de los siglos en cátedras 
respetables, en las universidades — con todo lo que esto comporta de no- 
ble y al mismo tiempo de mareo de la perdiz a escala universal — no debe 
impedirnos percibir que lo que allí ocurre tiene el estilo del escándalo — 
ya.lo he destacado antes. 

En este momento, la dimensión del amor se nos muestra de una forma 
en la que, preciso es reconocerlo, debe de ponerse de manifiesto una de sus 
características. En primer lugar, está claro que cuando el amor se manifiesta 
en lo real no tiende a la armonía. Lo bello, hacia lo cual parecería elevarse 
el cortejo de las almas deseantes, no parece, ciertamente, estructurarlo todo 
en una forma de convergencia. 

Cosa singular, entre las manifestaciones del amor no se da que uno lla- 
me a todos los demás a amar lo que uno ama, a fundirse con uno en la as- 
censión hacia el erómenon. Sócrates, ese hombre eminentemente amable 
— pues nos lo presentan desde las primeras palabras como un personaje 
divino —, lo primero que quiere Alcibíades es quedárselo para él. 

Dirán ustedes que no lo creen, apoyándose en toda clase de cosas que 
lo demuestran. La cuestión no es ésta. Nosotros seguiremos el texto, y no 
se trata más que de esto. Y no sólo se trata de esto, sino que, propiamente 
hablando, ésta es la dimensión que aquí se introduce. 

¿Es cuestión de competencia? Si la palabra hay que tomarla en el sentido 
y con la función que le he dado en la articulación de aquellos transitivismos 
en los que se constituye el objeto en tanto que instaura la comunicación 
entre los sujetos, no. Aquí se introduce algo de otro orden. En el corazón 
de la acción de amor se introduce el objeto de codicia único, por así decir, 
que se constituye en cuanto tal. Se trata de un objeto del que, precisamente, 
se quiere apartar la competencia, un objeto que hasta repugna ser mostrado. 

Recuerden que es así como lo introduje en mi discurso hace ahora tres 
años. Recuerden que, para definirles el objeto a del fantasma, tomé el ejem- 
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plo — en La regla del juego, de Renoir — de Dalio cuando muestra su 
pequeño autómata, y de aquel rubor de mujer con el que se eclipsa después 
de dirigir a su fenómeno. En la misma dimensión se desarrolla esta confe- 
sión pública, connotada por no sé qué incomodidad que el propio 
Alcibíades tiene tanta conciencia de estar provocando cuando habla. 

Sin duda estamos en la verdad del vino — así está articulado — in vino 
veritas. Kierkegaard lo retoma asimismo cuando se refiere, también él, a 
su Banquete — pero es preciso haber franqueado verdaderamente todos los 
límites del pudor para hablar del amor como lo hace Alcibíades cuando 
exhibe lo que le ocurrió con Sócrates. 

¿Qué objeto hay ahí detrás, capaz de introducir en el propio sujeto se- 
mejante vacilación? 


Aquí, en la función del objeto, tal como está propiamente indicada en 
todo este texto, es donde les dejo hoy para volver a introducirles en ella la 
próxima vez. 

Haré girar todo lo que les diré en torno a una palabra que se encuentra 
en el texto, y cuyo uso en griego nos deja entrever la historia y la función, 
que creo haber recobrado, del objeto que está en juego. Esta palabra es la 
palabra ayauya, que, según nos dicen, es lo que esconde ese sileno hirsu- 
to de Sócrates. 

Hoy les dejo, en el discurso mismo, el enigma cerrado de esta palabra. 


25 DE ENERO DE 1961 
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El ágalma y el amo. 

La función fetiche. 

La trampa para dioses. 
Del objeto parcial al otro. 
Un sujeto es otro sujeto. 


Les dejé la última vez, a modo de una parada en nuestro discurso, con 
una palabra, y al mismo tiempo les dije que mantendría hasta la próxima 
vez todo su valor de enigma — la palabra úyodMuoz. 

No creía estar tan acertado. Para muchos, el enigma era tan completo 
que se preguntaban — ¿Qué? ¿Qué ha dicho? ¿Lo sabe usted? En fin, a 
quienes manifestaron esta inquietud, alguien de mi familia les dio esta res- 
puesta — demostración de que, al menos en mi casa, la educación secun- 
daria sirve para algo — quiere decir ornamento, adorno. 

De cualquier forma, esta respuesta sólo abarcaba una primera acepción, 
lo que todo el mundo debe saber. 'AyúdAo es adornar, engalanar, y 
OíyoA ua significa, en efecto, en una primera acepción, ornamento, ador- 
no. Pero la noción de adorno no es tan simple, y enseguida se ve que la cosa 
puede llegar muy lejos. ¿Con qué se engalana' uno? ¿Por qué engalanar- 
se? ¿Y con qué? 

Si nos encontramos en un punto central, debe de haber muchas ave- 
nidas que nos lleven hasta aquí. Pero en fin, he tomado, para convertir- 
la en eje de mi explicación, esta palabra, ágalma. No vean en ello nin- 
gún interés rebuscado, sólo que, en un texto al que le suponemos el más 
extremo rigor, el de El Banquete, hay algo que nos conduce a este pun- 
to crucial. 


1. Se parer. En francés, la expresión tiene alguna ambigitedad, porque se parer de pue- 
de significar tanto “adornarse con” como “protegerse de”. [N. del T.] 
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Esta palabra es formalmente indicada en el momento en que, como les 
dije, la escena da un giro completo. Tras los juegos del elogio, ordenados 
como hasta ahora lo han sido por el tema del amor, entra ese actor, 
Alcibíades, que hará que todo cambie. 

Como prueba de ello, sólo se requiere la siguiente — él mismo cambia 
las reglas del juego atribuyéndose autoritariamente la presidencia. En ade- 
lante, nos dice, de lo que se hará el elogio ya no será del amor, sino del otro 
y, más en particular, cada uno de su vecino de la derecha. Esto es mucho 
decir. Si se va a tratar de amor, ello será en acto, y lo que tendrá que mani- 
festarse es la relación de uno con otro. 

Ya les hice observar un hecho notable, que se manifiesta en cuanto las 
cosas se adentran en este terreno, conducidas por el experto director de 
escena que suponemos en el origen de este diálogo. Debo decir que encon 
tramos la confirmación de esta suposición en la increíble genealogía men- 
tal que resulta de este Banquete, cuyo antepenúltimo eco ya indiqué la úl- 
tima vez, el Banquete de Kierkegaard, y el último, ya se lo nombré, es Eros 
y Ágape de Anders Nygren, que también descansa en el armazón, la estruc» 
tura, de El Banquete. Pues bien, en cuanto se trata de hacer intervenir al 
otro, este experto director de escena ya no puede hacer que haya sólo uno 
— hay dos otros. Dicho de otra manera, como mínimo son tres. A Sócrates 
no se le escapa este hecho notable en su respuesta a Alcibíades, cuando, tras 
esa extraordinaria confesión, esa confesión pública, esa salida a medio cas 
mino entre la declaración de amor y casi, uno diría, la difamación de Só- 
crates, éste responde — No es para mí para quien has hablado, sino para 
Agatón. 

De esta forma percibimos que hemos pasado a un registro distinto del 
que indicábamos en el discurso de Diótima. Allí se trataba de una relación 
dual. Quien emprende el ascenso hacia el amor procede por una vía de iden< 
tificación y, también, si ustedes quieren, de producción, con la ayuda del 
prodigio de lo bello. Acaba viendo en ese bello su finalidad última, y lo 
identifica con la perfección de la obra de amor. Hay aquí una relación 
biunívoca, cuyo fin es la identificación con aquel soberano bien que puse 
en tela de juicio el año pasado. Aquí, de pronto, la temática del Bien Su- 
premo queda sustituida por otra cosa — la complejidad y, más precisamen 
te, la triplicidad que se ofrece a entregarnos aquello en lo que hago residir 


lo esencial del descubrimiento analítico, a saber, la topología de la que re- ` 
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sulta, en su fundamento, la relación del sujeto con lo simbólico como esen- 
cialmente distinto de lo imaginario y su captura. 

Ésta es nuestra meta, y la articularemos la próxima vez para concluir lo 
que tenemos que decir acerca de El Banquete, lo cual me permitirá traerles 
una vez más viejos modelos que les di de la topología intersubjetiva, que 
es como se debe entender la segunda tópica de Freud. Lo que hoy señala- 
mos es esencial para volver a aquella topología, pues tenemos que hacerlo 
en lo referente al tema del amor. Se trata de la naturaleza del amor y de una 
posición, de una articulación esencial pero olvidada, elidida, y respecto a 
la cual nosotros, analistas, hemos aportado la clave que permite advertir su 
problemática. En este punto se concentrará lo que hoy tengo que decirles a 
propósito del ágalma. 

Lo más extraordinario — y casi escandaloso — es que no haya sido 
destacado hasta ahora, tratándose como se trata de una noción propiamen- 
te analítica. Espero conseguir enseguida que esto les resulte sensible y ob- 
tener su consentimiento respecto a este punto. 

Ágalma, he aquí cómo se presenta en el texto. Alcibíades, hablando de 
Sócrates, dice que va a desenmascararlo. Como ustedes saben, Alcibíades 
entra en todos los pormenores de su aventura con Sócrates. ¿Qué intentó? 
— que Sócrates, digamos, le manifestara su deseo. Sabe que Sócrates siente 
deseo por él, pero lo que él quería era un signo. 

Dejemos esto en suspenso. Es demasiado pronto para preguntar por qué. 
Nos encontramos tan sólo al principio de la actuación de Alcibíades, ya 
primera vista no parece esencialmente distinto de cuanto se ha dicho an- 
tes. Al principio, en el discurso de Pausanias, se trataba de lo que se va a 
buscar en el amor, y se decía que lo que cada uno buscaba en el otro — in- 
tercambio de buenas formas de proceder — era lo que tenía de erómenon, 
de deseable. Ahora, ciertamente, parece tratarse de lo mismo. 

Alcibíades nos dice a modo de preámbulo que Sócrates es alguien cu- 
yas disposiciones amorosas suscitan en él una inclinación por los jóvenes 
bellos. Su ignorancia es general, no sabe nada, al menos en apariencia. 
Entonces Alcibíades retoma la célebre comparación del sileno, que ya ha 
mencionado al comienzo de su elogio y que apunta a dos cosas a un tiem- 
po. Por una parte, está la apariencia de Sócrates, que es todo lo contrario 
de bella. Pero, por otra parte, el sileno no es sólo la imagen que se designa 
con este nombre, es también un embalaje que tiene el aspecto habitual de 
un sileno, es un continente, una forma de presentar algo. Debían de ser 
pequeños instrumentos de la industria de la época, pequeños silenos que 
servían de joyero o como embalaje para ofrecer regalos. 
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De esto se trata, precisamente. Esta indicación topológica es esencial. 
Lo importante es lo que hay en el interior. Ágalma puede perfectamente sig- 
nificar ornamento o adorno, pero aquí es, ante todo, joya, objeto precioso 
— algo que está en el interior. Y así es como Alcibíades nos arranca de la 
dialéctica de lo bello, que hasta ahora había sido la vía, la guía — la forma 
de captura — en la vía de lo deseable. Nos desengaña, y esto a propósito 
del propio Sócrates. 

Sepan, dice Alcibíades, que aparentemente Sócrates está enamorado de 
los bellos muchachos. oVte El TLG kaAógç EOT1. Pero el hecho de que uno u 
otro sea bello, él el AUTO OVÍÉV, no le da ni frío ni calor, se burla de eso, 
lo desprecia, KaTALPPOVET, hasta tal punto que no se pueden hacer ustedes 
una idea, TOGODTOV oov ov ðv giç oinBeín, no se lo pueden imaginar 
siquiera — y a decir verdad, ¿cuál es el fin que persigue? — ¿cuál es, pre- 
cisamente? Lo subrayo porque, en efecto, se encuentra en el texto — en este 
punto se articula de forma expresa que no sólo no son los bienes exteriores 
lo que persigue, por ejemplo la riqueza, con respecto a la cual hasta ahora 
todos han dicho — somos tan delicados — que no era eso lo que buscaban 
en los demás, sino que tampoco persigue ninguna de aquellas otras venta- 
jas que de alguna forma puede parecer que procuran la uaopía, una feli- 
cidad, ÚrO TAÑOOVC, a cualquiera. Es del todo erróneo interpretar esto 
como si se tratara de desdeñar los bienes que son tales para la muchedum- 
bre. Lo rechazado es, precisamente, aquello de lo que hasta ahora se ha 
estado hablando, los bienes en general. 

Por otra parte, nos dice Alcibíades, no presten atención a su aspecto 
extraño, se hace el ingenuo, éipovevóevoc, interroga, se hace el idiota 
para enterarse de todo, se conduce verdaderamente como un niño, está bro- 
meando sin cesar. Pero OTOVÍÓACOVTOG de AYTO — no, como lo tradu- 
cen, cuando se pone serio, sino sean serios, estén muy atentos — ábranlo, 
ustedes, el sileno. AvotxBÉvTOC, entreabierto, no sé si alguien ha visto al- 
guna vez los agálmata que hay en su interior. 

De esta forma, Alcibíades pone enseguida muy en duda que alguien 
haya podido ver nunca de qué se trata. Nosotros no sólo sabemos que éste 
es el discurso de la pasión, sino que es el discurso de la pasión en su punto 
más trémulo, a saber, lo que está enteramente implícito en el origen, antes 
incluso de que él se explique al respecto. Está ahí, cargado con el golpe de 
talón de todo lo que tiene que contarnos y que está a punto salir. Se trata 
pues, ciertamente, del lenguaje de la pasión. 

Enseguida, esa relación única, personal — Nadie ha visto nunca 
como yo de qué se trata. Y lo vi. Los encontré, esos agálmata, tan divi- 
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nos ya — XPVOQ, es de oro — tan completamente bellos, tan extraordina- 
rios que ya no cabía hacer sino una cosa, ¿v Bparxel, y en el más breve pla- 
zo, por el camino más corto, hacer todo lo que Sócrates pudiera ordenar. 
Motntéov, lo que hay que hacer, aquello que se convierte en el deber es 
todo lo que a Sócrates le plazca ordenar. 

No considero inútil articular un texto de esta forma, paso a paso. Esto 
no se puede leer como quien lee France-Soir o el International Journal of 
Psychoanalysis. 

Se trata de algo cuyos efectos son sorprendentes. Por un lado, hasta 
nueva orden no se nos dice qué son esos agálmata, en plural. Por otro lado 
de pronto éstos provocan una subversión, te hacen caer bajo las órdenes de 
quien los posee. ¿No ven ustedes aquí algo de la magia que ya les indiqué 
en torno al Che vuoi? Se trata, ciertamente, de aquella clave, aquel filo 
esencial de la topología del sujeto que empieza en ¿Qué quieres? En otros 
términos — ¿Hay un deseo que sea verdaderamente tu voluntad? 

l Ahora bien, prosigue Alcibíades, como yo creía que cuando hablaba de 
èu pg iba en serio — lo traducen como la flor de mi belleza — y enton- 
ces empieza toda la escena de seducción. 

Hoy no iremos más lejos. Trataremos de que resulte sensible por qué es 
necesario el pasaje del primer tiempo al otro, a saber, por qué es preciso, a 
toda costa, que Sócrates se desenmascare. Sólo nos detendremos en esos 
agálmata. 


Créanme si les digo que para mí la problemática del ágalma no se remonta 
a este texto. No es que hubiera en ello el menor inconveniente, porque con el 
texto basta para justificarlo, pero voy a contarles la historia tal como es. 

Aunque no puedo ponerle una fecha, hablando con propiedad, mi primer 
encuentro con el ágalma fue, como todos los encuentros, imprevisto. Donde 
esa palabra me llamó la atención hace unos años fue en un verso de Hécuba, 
de Eurípides — fácilmente entenderán por qué. Era un poco antes del período 
en el que introduje la función del falo en el lugar esencial que ocupa, como 


nos lo muestran la experiencia analítica y la doctrina de Freud, en la articula- 


ción entre la demanda y el deseo, de tal manera que por fuerza tenía que lla- 


marme la atención, de pasada, el empleo de ese término en boca de Hécuba. 
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Hécuba dice — ¿Adónde me llevan, adónde me van a deportar? La tra- 
gedia de Hécuba se sitúa, en efecto, en el momento de la toma de Troya, y 
entre todos los lugares que ella considera en su discurso se encuentra Delos. 
¿La llevarán pues a aquel lugar, sagrado y pestilente al mismo tiempo? 
Como ustedes saben, allí no estaba permitido ni parir ni morir. Y entonces, 
en la descripción de Delos, Hécuba menciona un objeto que allí era céle- 
bre. La forma en que habla de él indica que se trataba de una palmera. Esta 
palmera, dice, es ASivocs yaiua diag, o sea — Wbtvoc, del dolor, 
yaua Siac, este último término designa a Leto. Se trata del nacimiento 
de Apolo, y la palmera es el ágalma del dolor de la divina. 

Encontramos otra vez aquí la temática del parto, pero de un modo bas- 
tante extraño, porque tenemos ahí ese tronco, ese árbol, esa cosa mágica 
erigida, conservada como un objeto de referencia a través de los tiempos. 
Esto por fuerza tiene que despertarnos, al menos a nosotros, analistas, el 
registro de la temática del falo porque, como sabemos, su fantasma, que es 
lo que sitúa ese objeto infantil, se encuentra en el horizonte. Y el fetiche 
que es al fin y al cabo dicho objeto debe ser también para nosotros el eco 
de esta significación. 

Queda claro que aquí ágalma no se puede traducir, en modo alguno, 
como ornamento o adorno, ni tampoco, como se ve a menudo en los tex- 
tos, como estatua. A menudo, theón agálmata, cuando lo traducen deprisa, 
parece que de lo que se trata en el texto es de las estatuas de los dioses, por- 
que es como si una cosa concordara con la otra. 

Ya ven ustedes por qué creo que es un término que hay que indicar como 
dotado de esta significación, con el acento secreto que destaca aquello que 
es preciso hacer para contenerse en la vía de esa banalización que tiende a 
borrar siempre el sentido verdadero de los textos. Cada vez que encuentren 
ustedes ágalma, presten mucha atención. Aunque parezca que se trata de 
las estatuas de los dioses, examínenlo ustedes con más cuidado y verán que 
se trata siempre de otra cosa. 

Aquí no estamos jugando a las adivinanzas. Diciendo que lo que se destaca 
siempre es la función fetiche del objeto les estoy dando la clave de la cuestión. 

No estoy dando aquí un curso de etnología, ni tampoco de lingüística, y 
no voy a echar mano, con este fin, de la función de fetiche de las piedras 
redondas que hay en el centro de un templo, del tempo de Apolo, por ejem- 

plo, porque se trata de algo muy conocido. Con mucha frecuencia ven us- 
tedes ahí al propio dios representado. ¿Qué es el fetiche de cierta tribu de 
la curva del Níger, por ejemplo? Es algo innombrable, informe, sobre lo 
que, en ocasiones, se pueden verter muchísimos líquidos de diversos orí- 
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genes, más o menos viscosos e inmundos, cuya superposición acumulada, 
desde la sangre hasta la mierda, es el signo de que aquello es algo a cuyo 
alrededor se concentran toda clase de efectos. El fetiche es en sí mismo algo 
muy distinto de una imagen o un ícono, en lo que éstos puedan tener de re- 
producción. 

Este poder especial del objeto perdura en el fondo, debajo del uso cuyo 
acento, incluso para nosotros, recae todavía en los términos de ídolo o de 
ícono. El término de ídolo, por ejemplo tal como lo emplea Polidectes, 
quiere decir — Nada de nada, a derribarlo tocan. Sin embargo, si de Fula- 
no o de Mengana dices Hago de él o ella mi ídolo ello no significa simple- 
mente que sea una reproducción, tuya o suya, sino algo distinto, a cuyo al- 
rededor sucede algo. 

De todas formas tampoco se trata de que yo desarrolle aquí la fenome- 
nología del fetiche, sino de mostrarles la función que esto ocupa en su lu- 
gar. Para hacerlo, puedo indicarles que he tratado de recorrer rápidamente, 
en toda la medida de mis fuerzas, los pasajes que nos quedan de la literatu- 
ra griega donde se emplea la palabra ágalma. Si no se los leo todos es sólo 
para ir más deprisa. Sepan simplemente que su función central, que debe- 
mos situar en el límite de sus usos, la desprendo para ustedes de la multi- 
plicidad del despliegue de las significaciones. Ya que, por supuesto, en la 
línea de la enseñanza que yo les imparto, no pensamos que la etimología 
consista en encontrar el sentido en la raíz. 

La raíz de ágalma no es nada que resulte cómodo. Hay autores que lo 
comparan con &y&vóç, con esa palabra ambigua que es yoyuoa, yo admi- 
ro, pero también envidio, estoy celoso de, que se convertirá en yúLo, so- 
portar penosamente, y luego &yaíouon, que significa estar indignado. Los 
autores necesitados de raíces — quiero decir de raíces que sean portadoras 
de un sentido, algo absolutamente contrario al principio de la lingüística — 
aíslan YAA o yea, el gel de yedhóo, el gal que es el mismo que en yAñ vn, la 
pupila, y en yaàñvny, que el otro día les cité de paso, el mar que brilla por- 
que está perfectamente liso. En resumen, en la raíz hay escondida una idea 
de brillo. *AyAóc, Aglaé, la brillante, tiene para nosotros un eco familiar. 
Esto no se opone a lo que tenemos que decir al respecto. Pero aquí lo pon- 
go entre paréntesis, porque no es más que una oportunidad para mostrarles 
las ambigiúedades de la idea según la cual la etimología nos conduce, no 
hacia un significante, sino hacia una significación central. Porque también 
cabe interesarse, no por el gal, sino por la primera parte de la articulación 
fonemática, es decir, aga, que es propiamente lo que nos interesa del 
ágalma en su relación con el agathós. 
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Dentro de este género, ustedes saben que no desdeño el alcance del 
discurso de Agatón, pero prefiero ir decididamente a aquella gran fanta- 
sía de Cratilo. Allí verán ustedes que la etimología de Agatón es 4yaotóc, 
el admirable. Sabe Dios por qué habrá que ir a buscar agastón, lo admi- 
rable que hay en 8oóv, el rápido. Así es, por otra parte, como todo se 
interpreta en el Cratilo. Vemos cosas bastante bellas en la etimología de 
OGvB8poroc, donde se encuentra el lenguaje articulado. Platón es en ver- 
dad formidable. 

En realidad no es por ese lado por donde tenemos que dar vueltas para 
encontrar el valor de ágalma. Ágalma siempre está relacionado con las imá- 
genes, a condición de que tengan ustedes claro que, como en todo contex- 
to, se trata siempre de un tipo de imágenes muy especial. Tengo que elegir 
entre las referencias. Las hay en Empédocles, en Heráclito, en Demócrito. 


Voy a tomar las más vulgares, las poéticas, las que todo el mundo sabía en ` 


la Antigüedad. Voy a tomarlas de una edición yuxtalineal de la Ilíada y la 
Odisea. Por ejemplo, en la Odisea aparece dos veces. 

En primer lugar, en el libro II, en la Telemaquia. Se trata de los sacrifi- 
cios que se hacen por la llegada de Telémaco. Los pretendientes, como de 
costumbre, están echando el resto, y entonces sacrifican al dios un PBoUc, 
que traducen como una becerra — es un ejemplar de la especie bovina. 
Convocan expresamente a uno llamado Laerkes, que es orfebre, como 
Hefaistos, y le encargan un ornamento, ágalma, para los cuernos de la 
bestiecilla. Les ahorro los detalles prácticos relacionados con la ceremo- 
nia. Lo importante no es lo que ocurre después — que se trate de un sacri- 
ficio de tipo vudú — sino lo que dicen que esperan del ágalma. Ágalma, 
en efecto, interviene en este asunto. Nos lo dicen de manera expresa. El 
ágalma es precisamente ese ornamento de oro, y lo sacrifican para saciar a 
la diosa Atenea. Pues bien, se trata de que cuando lo vea, KeXÓpoOttO, eso 
la gratifigque — podemos emplear esta palabra, puesto que es una palabra 
de nuestro lenguaje. Dicho de otra manera, el ágalma parece ser una espe- 
cie de trampa para dioses. Hay ciertas cosas que hacen que a los dioses, 
aquellos seres reales, se les vayan los ojos. 

Otro ejemplo, en el libro VIII de la misma Odisea. Nos cuentan lo ocu- 
rrido durante la toma de Troya, la famosa historia del enorme caballo que 
contenía en su vientre a los enemigos, junto con todas las desgracias veni- 
deras — el caballo preñado de la ruina de la ciudad. Los troyanos, que lo 
habían arrastrado hasta su casa, se hacen preguntas y se plantean qué hacer 
con él. Vacilan. Hay que admitir, sin duda, que esta vacilación es lo que 
resultó mortal para ellos, porque había dos posibilidades. O bien abrirle el 
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vientre a esa madera hueca para ver qué había dentro, o bien, una vez arras- 
trado hasta la cima de la ciudadela, dejarlo allí, ¿como qué? — como mega 
ágalma. Es la misma idea de hace un momento, se trata del hechizo. Se trata 
de algo tan embarazoso para los troyanos como para los griegos. Es un 
objeto insólito. Por decirlo todo, se trata del famoso objeto extraordinario 
que todavía está tan en el centro de toda una serie de preocupaciones con- 
temporáneas — no hace falta evocar aquí el horizonte surrealista. 

Para los Antiguos, el ágalma es también algo a cuyo alrededor se pue- 
de, en suma, captar la atención divina. Podría darles mil ejemplos. 

En la Hécuba de Eurípides, en otro lugar, se narra el sacrificio de 
Polixena a manos de Aquiles. Es algo muy bello, y aquí encontramos la 
excepción que nos permite despertar en nosotros los espejismos eróticos. Se 
trata del momento en que la propia heroína ofrece un seno que es, como 
nos dicen, semejante al ágalma. Nada indica que debamos conformarnos 
con lo que esto evoca, a saber, la perfección de los órganos mamarios en la 
estatuaria griega. Como éstos no eran en aquella época objetos de museo, 
creo que se trata más bien de algo cuya indicación encontramos por todas 
partes, en el uso que se hace de esa palabra cuando nos dicen que en los 
santuarios, en los templos, durante las ceremonias, se cuelgan &VÉTTO, 
agálmata. El valor mágico de los objetos mencionados está vinculado más 
bien a la evocación de algo que conocemos bien y que se llama exvoto. Por 
decirlo todo, para gente mucho más cercana que nosotros a la diferencia- 
ción originaria de tales objetos, los senos de Polixena son bellos como se- 
nos de exvoto. Y en efecto, los senos de exvoto están hechos a torno, con 
un molde, siempre son perfectos. 

No faltan más ejemplos, pero podemos detenernos aquí. Con esto basta 
para indicarnos que se trata del sentido brillante, del sentido galante, por- 
que este término viene de gal, brillo en francés antiguo. En una palabra, ¿de 
qué se trata? — sino de aquello cuya función hemos descubierto nosotros, 
analistas, bajo el nombre de objeto parcial. 


La función del objeto parcial es uno de los mayores descubrimientos 
de la investigación analítica. Y a nosotros, analistas, lo que más debe 
asombrarnos en esta oportunidad es que, habiendo descubierto cosas tan 
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notables, todo nuestro esfuerzo consista siempre en borrar su originali- 
dad. 

En algún lugar, en Pausanias, se dice que los agálmata de cierto san- 
tuario — relacionados con las brujas y que estaban allí expresamente 
para impedir que tuviera lugar el nacimiento de Alcmena — estaban 
" OIVEPÓTEPOL, un poco borrados. Pues bien, así es, nosotros también he- 
mos borrado tanto como hemos podido lo que significa el objeto parcial. 
Ahí hay un hallazgo, el del aspecto fundamentalmente parcial del objeto 
como eje, centro, clave, del deseo humano. Merecía la pena que le presta- 
ran atención por un tiempo. Pero no, nada de eso, nuestro primer esfuerzo 
fue interpretarlo orientándolo hacia una dialéctica de la totalización, con- 
vertirlo en el objeto plano, el objeto redondo, el objeto total, el único dig- 
no de nosotros, el objeto esférico sin pies ni cabeza, la totalidad del otro, 
en la que, como todo el mundo sabe, irresistiblemente nuestro amor encuen- 
tra su culminación, alcanza su punto máximo. 

Aun tomando las cosas de esta forma, no se nos ha ocurrido decir que 
este otro, como objeto del deseo, es quizás la suma de un montón de obje- 
tos parciales, lo cual no es en absoluto semejante a un objeto total. No se 
nos ha ocurrido decir que lo que elaboramos, lo que tenemos que manejar 
de aquel fondo que se llama el ello no es quizás más que un vasto trofeo de 
todos esos objetos. No, en el horizonte de nuestra ascesis, de nuestro mo- 
delo del amor, hemos puesto algo de otro.? En esto no vamos del todo erra- 
dos. Pero a este otro lo hemos convertido en el otro a quien se dirige aque- 
lla función estrambótica que llamamos la oblatividad. Amamos al otro por 
él mismo. Al menos cuando hemos alcanzado el objetivo y la perfección. 
Todo esto, bendecido por el estadio genital. 

Sin duda, hemos ganado algo abriendo cierta topología de la relación 
con el otro, lo cual por otra parte no es privilegio nuestro, ya que toda una 
especulación contemporánea diversamente personalista gira en torno a esto. 
Pero de todas formas es bastante curioso que en este asunto hayamos deja- 
do algo completamente de lado. Y, ciertamente, uno está obligado a dejar- 
lo de lado cuando se toman las cosas en esta perspectiva particularmente 
simplificada que con la idea de una armonía preestablecida supone el pro- 
blema resuelto, a saber, que en suma basta con amar genitalmente para amar 
al otro por él mismo. 


2. Nous avons mis de l’autre. [N. del T.] 
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No les he traído el increíble pasaje sobre la caracterología del genital 
que se encuentra en el volumen titulado El psicoanálisis de hoy porque ya 
lo he destacado en otro lugar, en un artículo que pronto verán publicado. 
Hoy no tenemos que detenernos en esto, pero si volvemos a las fuentes hay 
por lo menos una pregunta que plantear a este respecto. Si el amor llamado 
oblativo no es sino el homólogo, el desarrollo, la realización plena del acto 
genital en sí mismo, que bastaría, digamos, para darnos su clave, el tono, 
su medida, aun así persiste la ambigüedad sobre si lo que buscamos de este 
otro — a quien le dedicamos nuestra oblatividad en este amor todo amor, 
todo para el otro — es su goce, como parecería por el solo hecho de tratar- 
se de la unión genital, o bien su perfección. 

Cuando un autor algo preocupado por escribir en un estilo permeable a la 
audiencia contemporánea puede mencionar ideas tan altamente morales y 
problemas tan viejos como el de la oblatividad, lo mínimo que ha de hacer 
para darles nueva vida es poner de relieve una duplicidad latente, porque a 
fin de cuentas semejantes términos no se sostienen bajo una forma tan sim- 
plificada, incluso gastada, si no es por algo que se encuentra en ellos subya- 
cente, a saber, la oposición, muy moderna, del sujeto y del objeto. Así, desa- 
rrollará en torno a esa noción el comentario de esta temática analítica — to- 
mamos al otro por un sujeto y no pura y simplemente por nuestro objeto. 

El objeto en cuestión se sitúa en el contexto de un valor de placer, de 
fruición, de goce. Se considera que reduce a una función omnivalente aque- 
llo que en el otro es único en la medida en que éste debe ser para nosotros 
un sujeto. Si sólo hacemos de él un objeto, no será sino un objeto cualquie- 
ra, un objeto como los demás, un objeto que puede ser rechazado, cambia- 
do — en suma, quedará profundamente devaluado. He aquí la temática sub- 
yacente a la idea de oblatividad, tal como es articulada cuando nos la con- 
vierten en el correlato ético obligado del acceso a un verdadero amor, que 
quedaría suficientemente connotado como genital. 

Fíjense que lo que hoy estoy haciendo no es tanto criticar esta necedad 
analítica — por eso me dispenso de recordar los textos que dan testimonio 
de ella — como cuestionar aquello en lo que se basa, a saber, que habría en 
el amado, en el partenaire del amor, alguna superioridad como para que sea 
considerado un sujeto, tal como lo decimos en nuestro vocabulario 
existencial-analítico. i 

Que yo sepa, tras darle una connotación tan peyorativa al hecho de con- 
siderar al otro un objeto, nadie ha hecho nunca la observación de que con- 
siderarlo un sujeto no es mejor. Admitamos que un objeto vale tanto como 
otro, a condición de que le demos a la palabra objeto su sentido inicial, que 
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se refiere a los objetos en tanto que nosotros los distinguimos y podemos 
comunicarlos. Si es pues deplorable que el amado se convierta alguna vez 
en un objeto, ¿es acaso mejor que sea un sujeto? Para responder a esto bas- 
ta con observar que si bien un objeto vale tanto como otro, en lo que al 
sujeto se refiere la cosa es todavía mucho peor. Porque no es que, sencilla- 
mente, valga como otro sujeto — un sujeto es, estrictamente, otro sujeto. 

El sujeto, en rigor, es alguien a quien le podemos imputar ¿qué? — nada 
menos que ser, como nosotros, este ser que es ¿VAPBpov ÉxELV ÉTOC, que 
se expresa en lenguaje articulado, que posee la combinatoria y que puede 
responder a nuestra combinatoria con sus propias combinaciones, que po- 
demos hacer entrar, pues, en nuestro cálculo como alguien que combina 
como nosotros. 

Me parece que quienes se han formado en el método que aquí hemos 
inaugurado no van a contradecirme en este punto. Es la única definición 
sana del sujeto, o al menos la única sana para nosotros, la que permite in- 
troducir cómo entra un sujeto obligatoriamente en la Spaltung determina- 
da por su sumisión al lenguaje. 

A partir de estos términos, podemos comprobar que es estrictamente 
necesario que ocurra lo siguiente — que haya en el sujeto una parte donde 
ello habla por sí solo, algo en lo que, sin embargo, el sujeto permanece sus- 
pendido. Y se trata precisamente de saber — ¿cómo se puede llegar a olvi- 
dar esta cuestión? — cuál es, en esta relación tan precisamente electiva, pri- 
vilegiada, como es la relación de amor, la función de este hecho — que el 
sujeto con quien, de entre todos los sujetos, tenemos el vínculo del amor es 
también el objeto de nuestro deseo. Si se pone de relieve la relación de amor 
y al mismo tiempo, por otra parte, se suspende lo que constituye su ama- 
rre, su punto decisivo, su centro de gravedad, su enganche, es imposible 
decir de ella nada que no la falsee. 

Es preciso acentuar el objeto correlativo del deseo, porque el objeto es 
esto, no el objeto de la equivalencia, del transitivismo de los bienes, de la 
transacción en torno a las codicias. Es algo que es la meta del deseo en 
cuanto tal, que destaca un objeto entre todos los demás como imposible de 
ser equiparado con ellos. A este relieve del objeto corresponde la introduc- 

“ción en análisis de la función del objeto parcial. 

Les ruego que observen a este respecto que todo lo que constituye el 
peso, la repercusión, el acento del discurso metafísico, se basa siempre 
en alguna ambigijedad. Dicho de otra manera, si todos los términos de los 
que ustedes se sirven cuando hacen metafísica estuvieran estrictamente 
definidos, si sólo tuviera cada uno de ellos una significación unívoca, si 
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el vocabulario triunfara — eterna finalidad de los profesores —, ya no 
habría por qué seguir haciendo metafísica, porque ya no tendrían nada 
que decir. Entonces se percatarían de que son muy preferibles las mate- 
máticas — allí se pueden esgrimir signos dotados de un sentido unívoco, 
porque no tienen ninguno. Esto significa que cuando hablan ustedes con 
mayor o menor apasionamiento acerca de las relaciones entre el sujeto y 
el objeto, ello es porque ponen bajo el sujeto algo distinto que el sujeto 
estricto del que les hablaba hace un momento — y ponen también bajo el 
objeto algo distinto de lo que acabo de definir como aquello que, en el 
límite, confina con la estricta equivalencia de la comunicación sin equí- 
voco de un sujeto científico. Si este objeto les apasiona es porque ahí 
dentro, oculto en él, está el objeto del deseo, ágalma. Es lo que constitu- 
ye el peso, la cosa por la que interesa saber dónde se encuentra ese famo- 
so objeto, cuál es la función en la que opera tanto en la inter como en la 
intrasubjetividad. Este objeto privilegiado del deseo culmina para cada 
cual en aquella frontera, en aquel punto límite que les he enseñado a con- 
siderar como la metonimia del discurso inconsciente. Este objeto desem- 
peña allí un papel que he tratado de formalizar en el fantasma y del que 
volveré a ocuparme la próxima vez. 

Este objeto, cualquiera que sea la forma en que hablen de él en la ex- 
periencia analítica, llámenlo el pecho, el falo o la mierda, es siempre 
un objeto parcial. Esto es lo que está en juego, en la medida en que el 
psicoanálisis es un método, una técnica que se ha adentrado en este 
campo abandonado, desprestigiado, el campo excluido por la filosofía 
por no ser manejable, por no ser accesible a su dialéctica, que se llama 
el deseo. 

Si no sabemos indicar en una topología estricta la función de lo que sig- 
nifica este objeto, llamado el objeto parcial, cuya figura es al mismo tiem- 
po tan limitada y fugaz, si no hallan ustedes interés en lo que hoy introduz- 
co bajo el nombre de ágalma y que es el punto principal de la experiencia 
analítica — pues bien, sería una pena. No puedo creer ni por un instante 
que así sea, pues constato que debido a la fuerza de las cosas — con inde- 
pendencia del malentendido que lo motive — lo más moderno que se for- 
mula en la dialéctica analítica gira en torno a la función fundamental del 
objeto. 

Como prueba de ello me basta con lo siguiente — la referencia radical 
al objeto en cuanto bueno o malo es considerada, ciertamente, en la dialéc- 
tica kleiniana como un dato primordial. Les ruego que consideren un mo- 
mento este punto. 
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En nuestra elaboración hacemos intervenir un montón de cosas, en par- 
ticular un montón de funciones de identificación. Identificación con aquel 
a quien le pedimos algo en la llamada de amor. Si esta llamada es rechaza- 
da, identificación con aquel mismo a quien nos dirigíamos como objeto de 
nuestro amor, en aquel paso tan sensible del amor a la identificación. Ter- 
cera forma de identificación, a propósito de la cual hay que leer un poquito 
a Freud, su Esquema del psicoanálisis, donde verán ustedes la función ter- 
cera que adquiere cierto objeto característico, el objeto en tanto que puede 
ser el objeto del deseo del otro con quien nos identificamos. En resumen, 
hacemos que nuestra subjetividad se construya enteramente en la plurali- 
dad, el pluralismo, de esos niveles de identificación que llamaremos el ideal 
del yo, el yo ideal, que llamaremos, igualmente identificado, el yo deseante. 

Pero de todas formas es preciso saber dónde, en esta articulación, se 
sitúa y funciona el objeto parcial. Adviertan sencillamente que en el de- 
sarrollo actual del discurso analítico, este objeto, ágalma, a minúscula, 
objeto del deseo, cuando lo buscamos de acuerdo con el método 
Kleiniano, está presente desde el principio, antes de todo desarrollo de la 
dialéctica, está ya presente como objeto del deseo. Este peso, este núcleo 
interno, central, del buen o del mal objeto, figura en toda una psicología 
que tiende a explicarse y a desarrollarse en términos freudianos. Es este 
buen objeto, o este mal objeto, que Melanie Klein sitúa en el origen, en 
aquel principio de los principios ubicado incluso antes del período depre- 
sivo. ¿No es esto, en nuestra experiencia, algo que de por sí ya es lo sufi- 
cientemente descriptivo? 

Creo haber hecho bastante por hoy diciéndoles que es en torno a esto 
concretamente como, en el análisis o fuera del análisis, puede y debe esta- 
blecerse la división entre dos perspectivas sobre el amor. 

Una de ellas asfixia, deriva, enmascara, elide, sublima todo lo concreto 
de la experiencia en aquella famosa ascensión hacia un bien supremo, y es 
asombroso que nosotros, en el análisis, podamos conservar todavía vagos 
reflejos suyos, de cuatro cuartos, bajo el nombre de oblatividad, esa espe- 
cie de amar-en-Dios, por así decir, que estaría en el fondo de toda relación 
amorosa. En la otra perspectiva — y la experiencia lo demuestra — todo 
gira en torno al privilegio, al punto único constituido en alguna parte por 
aquello que sólo encontramos en un ser cuando lo amamos verdaderamen- 
te. Pero ¿qué es esto? Es precisamente ágalma, el objeto que hemos apren- 
dido a circunscribir en la experiencia analítica. 
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Trataremos, la próxima vez, de situar este objeto en la topología triple 


del sujeto, del otro con minúscula y del Otro con mayúscula, y de recons- 
truir el punto en el que interviene. 


Y veremos cómo Alcibíades, igual que cualquiera, sólo quiere darle a 
conocer a Sócrates su amor a través del otro y para el otro. 


1° DE FEBRERO DE 1961 
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ENTRE SÓCRATES Y ALCIBÍADES 


El estado de perversión. 

¿Por qué no ama Sócrates? 
“No soy nada.” 

La interpretación de Sócrates. 
Lo que es nuestra revelación, 


Así, hay agálmata en Sócrates, y esto es lo que provocó el amor de 
Alcibíades. 

Ahora vamos a volver a la escena escenificada por Alcibíades en su dis- 
curso dirigido a Sócrates, al que Sócrates responde dando, estrictamente 
hablando, una interpretación. Veremos los retoques que se pueden dar a esta 
apreciación, pero podemos decir que estructuralmente, a primera vista, la 
intervención de Sócrates tiene todas las características de una interpreta- 
ción. 

A saber — Todo eso tan extraordinario que acabas de decir, tan inaudi- 
to en su impudor, todo lo que acabas de revelar hablando de mí, lo has di- 
cho por Agatón. 

Para comprender el sentido de la escena que se desarrolla entre uno y 
otro de estos términos, el elogio de Sócrates por parte de Alcibíades y la 
interpretación de Sócrates, así como lo que vendrá luego, conviene reto- 
mar las cosas desde un poco más arriba y más detalladamente. ¿Qué senti- 
do tiene lo que ocurre a partir de la entrada de Alcibíades, entre éste y Só- 
crates? 


Ya se lo dije — desde la entrada de Alcibíades, ya no se tratará de elo- 
giar al amor, sino a otro que es designado siguiendo un orden. Lo impor- ` 
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tante del cambio es lo siguiente — se tratará de hacer el elogio, épainos, 
del otro, y en esto precisamente reside, en lo que al diálogo se refiere, el 
pasaje de la metáfora. El elogio del otro sustituye, no al elogio del amor, 
sino al amor mismo, y lo hace de entrada. 

El amor de este hombre, Alcibíades, no es para mí un asunto s sin impor- 
tancia, dice, dirigiéndose a Agatón, Sócrates — cuyo gran amor, como todo 
el mundo sabe, fue Alcibíades. Desde que me enamoré de él — veremos el 
sentido que conviene dar a estos términos, fue su erastés — ya no he podi- 
do volver a poner los ojos en un bello joven, ni charlar con ninguno de ellos, 
sin que se ponga celoso y sienta envidia, por lo que se entrega entonces a 
excesos increíbles. Poco falta para que se arroje contra mí de la forma más 
violenta. Ten cuidado, pues, y protégeme — le dice a Agatón —, porque 
su manía y su furor amoroso dan miedo. 

A continuación viene el diálogo de Alcibíades con Erixímaco, del que 
resultará el nuevo orden de las cosas. Así pues, se decide que se elogiará 
por turno al que viene a continuación, hacia la derecha. El épainos, el elo- 
gio en cuestión, tiene, como les dije, una función simbólica, y precisamen- 
te metafórica. En efecto, lo que expresa tiene entre el que habla y aquel de 
quien se habla una especie de función de metáfora del amor. Alabar, 
epáinien, tiene aquí una función ritual, que se puede traducir en estos tér- 
minos — hablar bien de alguien. 

Aristóteles, en su Retórica, libro I, capítulo 9 — aunque no se puede 
hacer valer este texto en el momento de El Banquete, porque es muy pos- 
terior —, distingue el épainos del enkómion. Hasta ahora les he dicho que 
no quería entrar en la diferencia entre ambos. Nos ocuparemos de ello, sin 
embargo, arrastrados por la fuerza de las cosas. 

Lo característico del épainos se ve muy precisamente en la forma en que 
Agatón introduce su discurso. Parte de la naturaleza del objeto para, a con- 
tinuación, desarrollar sus cualidades. Es un despliegue del objeto en su 
esencia. Tenemos dificultades para traducir enkómion al francés, y el tér- 
mino k6uoc en él implicado está ahí sin duda por algún motivo. Si es pre- 
ciso encontrarle algún equivalente en nuestra lengua, es algo así como pa- 
negírico. De acuerdo con Aristóteles, se trata de trenzar la guirnalda de las 
hazañas del objeto. Un punto de vista que va más allá del de apuntar a la 
esencia — lo propio del épainos —, que es excéntrico respecto a él. 

Pero el épainos no es algo que se presente desde un principio sin ambi- 


giiedad. En el momento en que se decide que se tratará de épainos,, 


Alcibíades replica que la observación que acaba de hacer Sócrates sobre sus 
feroces celos no contiene ni una miserable porción de verdad. Al contra- 
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rio, es Sócrates quien, cuandoquiera que pronuncio el elogio de alguien en 
su presencia, ya sea un dios o un hombre, si no es a él a quien elogio, se 
enfrenta conmigo — y retoma la misma metáfora de hace un momento — 
TÒ xelpe, a brazo partido. 

Hay aquí un tono, un estilo, un malestar, un embrollo, una respuesta 
molesta, casi aterrada, de Sócrates — Cállate. Cállate, ¿no puedes sujetar 
tu lengua?, traducen con bastante pertinencia. Por Poseidón, le responde 
Alcibíades — y esto no es poca cosa —, no puedes protestar, te lo prohíbo. 
Bien sabes que en tu presencia no elogiaré a ningún otro, quienquiera que 
sea. 

Pues bien, dice Erixímaco, vamos, pronuncia el elogio de Sócrates. ¿He 
de infligirle en vuestra presencia, pregunta Alcibíades, el castigo público 
que le prometí? Elogiándole, ¿debo desenmascararle? Tal será a continua- 
ción, ciertamente, su desarrollo. Y en efecto, no sin inquietud, como si tan- 
to por una necesidad de la situación como por una implicación propia del 
género, el elogio pudiera llegar tan lejos como para hacer que se rían de 
aquel a quien se elogia. 

Por otra parte, Alcibíades propone un gentlemen's agreement — ¿Debo 
decir la verdad? Sócrates no se niega — Te invito a hacerlo. Pues bien, eres 
libre, si franqueo los límites de la verdad, de decir que miento. Desde lue- 
go, si resulta que me pierdo, si me extravío en mi discurso, no debes sor- 
prenderte en absoluto, dado el personaje inclasificable — volvemos a en- 
contrar la atopía —, desconcertante, que eres. ¿Cómo no hacerse un lío al 
tratar de poner las cosas en orden, kaTAPLIUÑCOL, al enumerarlas y con- 
tarlas? Y entonces empieza el elogio. 

La última vez les indiqué la estructura y el tema del elogio. Alcibíades 
incurre sin duda en lo yélc, yedotos, lo risible, empezando por presentar 
las cosas a través de la comparación que ya he planteado. Ésta aparecerá 
tres veces en su discurso, con una insistencia casi repetitiva en cada oca- 
sión. Sócrates es, pues, comparado con aquel envoltorio tosco e irrisorio 
que constituye el sátiro. Hay que abrirlo de algún modo para ver en su in- 
terior lo que Alcibíades llama, la primera vez, agálmata theón, las estatuas 
de los dioses. Luego prosigue, llamándolas una vez más divinas, admira- 
bles. La tercera vez emplea el término agalma aretés, la maravilla de la vir- 
tud, la maravilla de las maravillas. 

Por el camino encontramos aquella comparación con el sátiro Marsias 
que, en el momento en que es planteada, llega muy lejos. A pesar de la pro- 
testa de Sócrates — sin duda no es flautista —, Alcibíades insiste y lo re- 
calca. Con lo que compara a Sócrates no es simplemente con una caja en 
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forma de sátiro, con un objeto más o menos irrisorio, sino en particular con 
el sátiro Marsias y con el embrujo que, cuando entra en acción — como 
todo el mundo sabe por la leyenda —, se desprende de su canto. Tan fuerte 
es su embrujo, que se ha expuesto a los celos de Apolo, quien por haber 
osado rivalizar con la música suprema, divina, le pone escolta. La única di- 
ferencia, dice, entre Sócrates y él es que Sócrates, en efecto, no es flautis- 
ta. No es a través de la música como opera y, sin embargo, el resultado es 
exactamente del mismo orden. 

En este punto nos conviene referirnos a lo que Platón dice en Fedro 
acerca de los estados superiores, por así decir, de la inspiración, tal como 
se producen más allá del franqueamiento de la belleza. Hay diversas for- 
mas de este franqueamiento, que no voy a retomar aquí. Entre los medios 
empleados por quienes son Seougvovc, que tienen necesidad de los dioses 
y de las iniciaciones, se encuentra la embriaguez engendrada por una de- 
terminada música que produce un estado llamado posesión. Es a este esta- 
do, nada más y nada menos, a lo que se refiere Alcibíades cuando habla de 
lo que Sócrates produce con palabras. Aunque en su caso las palabras no 
lleven acompañamiento, instrumento, él produce exactamente el mismo 
efecto. 

Cuando en alguna oportunidad escuchamos a un orador, dice, aunque 
sea un orador de primer orden, nos produce poco efecto. Por el contrario, 
cuando uno te oye a ti, o bien tus palabras contadas por otro, aunque quien 
las cuenta sea návv paAoc, un hombre sin importancia, el oyente, ya sea 
mujer, hombre o adolescente, queda turbado, como si hubiera recibido un 
golpe y, hablando con propiedad, kortexóue0a, quedamos poseídos. 

De esta forma queda situado el punto de experiencia por el que 
Alcibíades considera que en Sócrates se encuentra aquel tesoro, aquel ob- 
jeto indefinible y precioso que tras desencadenar su deseo fijará su deter- 
minación. Dicho objeto se encuentra en el origen de lo que luego desarro- 
llará respecto a su resolución y sus posteriores tentativas con Sócrates. 
Detengámonos en este punto. 

Con Sócrates le ocurrió una aventura nada banal. Tras tomar aquella 
determinación sabía que estaba avanzando por un terreno algo más segu- 
ro, porque sabía la atención que, desde mucho tiempo atrás, prestaba Só- 
crates a lo que él llama su pa — lo traducen como pueden —, en fin, su 
sex-appeal. Se le antojaba que bastaría con que Sócrates se declarara para 
que él, Alcibíades, pudiera conseguir de él precisamente lo que está en 
juego, o sea, lo que él mismo define como todo aquello que Sócrates sabe, 
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návt ákoðoa Úcarep oDroc fet. Y entonces viene el relato de sus 
procedimientos. Pero, ¿no podemos detenernos ya en este punto? 

Si Alcibíades sabe que ha captado el deseo de Sócrates, ¿por qué no iba 
a dar tanto más por supuesta su complacencia? — Si ya sabe que él, 
Alcibíades, es para Sócrates un amado, un erómenos, ¿para qué necesitará 
obtener de Sócrates el signo de un deseo? En épocas pasadas, Sócrates no 
había hecho de este deseo ningún misterio. Dicho deseo es re-conocido y 
por lo tanto conocido — así pues, se podría considerar ya confesado. En- 
tonces, ¿qué significan estas maniobras de seducción? Alcibíades desarro- 
lla su relato con un arte, con un detalle y, al mismo tiempo, con un impu- 
dor, una actitud tan desafiante para con los oyentes percibida claramente 
como más allá de los límites, que lo que lo introduce es, nada menos, que 
la frase que se usa en el inicio de los misterios — Quienes aquí os encon- 
tráis, tapaos los oídos. Se refiere a los que no tienen derecho a oír y todavía 
menos a repetir lo que se va a decir y cómo — los criados, a quienes más 
les vale no oír nada. 

Esta misteriosa exigencia de Alcibíades está en correspondencia, des- 
pués de todo, con la conducta de Sócrates. Si éste, en efecto, siempre ha 
sido el erastés de Sócrates, en otro registro, en una perspectiva post- 
socrática, puede parecer que lo que de él se revela tiene mucho mérito 
— el traductor de El Banquete lo indica al margen refiriéndose a su tem- 
planza. Pero en el presente contexto, esta templanza no está indicada como 
algo necesario. Sócrates muestra ahí, quizás, su virtud, pero ¿qué relación 
tiene esto con el tema del que se trata? — si es cierto que lo que aquí se nos 
muestra concierne al misterio del amor. 

En otros términos, como ustedes ven, trato de recorrer la situación que 
se desarrolla en nuestra presencia en la actualidad de El Banquete, para 
captar la estructura de este juego. Digamos de inmediato que todo en su 
conducta indica que el hecho de que Sócrates se niegue a entrar en el juego 
del amor va estrechamente ligado a lo que se plantea al principio como 
punto de partida — que él sabe. 

Sabe qué está en juego en las cosas del amor, incluso es, nos dice, lo 
único que sabe. Y nosotros diremos que si Sócrates no ama es porque 
sabe. 
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Esta clave nos permitirá dar su pleno sentido a las palabras con las que 
Sócrates acoge el envite de Alcibíades, luego de tres o cuatro escenas en 
las cuales la escalada de los ataques de este último nos es presentada como 
algo que sigue un ritmo ascendente. 

La ambigüedad de la situación confina siempre con lo gelóios, lo risi- 
ble, lo cómico. Constituyen, en efecto, una escena bufa esas invitaciones a 
cenar que terminan con un señor que se marcha muy pronto, muy 
educadamente, tras haberse hecho esperar, que vuelve una segunda vez y 
vuelve a escaparse, y con quien tiene lugar el siguiente diálogo bajo las sá- 
banas — Sócrates, ¿duermes? — En absoluto. Hay que decir que, para al- 
canzar su fin, eso que está en juego nos hace seguir caminos muy adecua- 
dos para situarnos en un cierto plano. . 

Una vez que Alcibíades se ha explicado de verdad y ha llegado hasta el 
punto de decirle — lo que quiero es esto, y sin duda me daría vergüenza 
delante de gente que no lo comprendiera, a ti te explico lo que quiero —, 
Sócrates le responde — Pensándolo bien, no eres el peor de los idiotas si 
es cierto que lo que quieres precisamente es que te posea, en caso de que 
exista en mí ese poder gracias al cual te volverías mejor. Sí, eso es, has 
debido de percibir en mí algo distinto, una belleza de otra cualidad, una 
belleza que difiere de todas las demás y, tras descubrirla, te pones en situa- 
ción de compartirla conmigo o, más exactamente, de llevar a cabo un in- 
tercambio, belleza por belleza. Y al mismo tiempo quieres intercambiar lo 
que en la perspectiva socrática de la ciencia es la ilusión, la falacia, la doxa 
que no conoce su función, el engaño de la belleza, por la verdad. Y cierta- 
mente, a fe mía, eso es trocar cobre por oro. 

Pero, dice Sócrates — y aquí conviene tomar las cosas tal como son 
dichas —, desengáñate, considera las cosas con más cuidado, úuetvov 
OKÓTEL, para ho equivocarte, porque este yo OdS2v öv no es, propiamente 
hablando, nada. Evidentemente, dice, el ojo del pensamiento va abriéndo- 
se a medida que disminuye el alcance de la vista del ojo real. Tú, desde 
luego, no has llegado a eso. Pero atención — allí donde tú ves algo, yo no 
soy nada. 

¿Qué está rehusando Sócrates en ese momento? ¿Qué rehúsa ahora, 
cuando ya se ha visto lo que él ha demostrado ser, yo diría casi oficialmen- 
te, en todas las salidas de Alcibíades, de tal manera que todo el mundo sabe 
que Alcibíades fue su primer amor? Lo que Sócrates rehúsa mostrarle a 


182 


ENTRE SÓCRATES Y ALCIBÍADES 


Alcibíades es algo que adquiere otro sentido. Sería, si es definible en los 
términos que yo les he dado, la metáfora del amor. 

Sería la metáfora del amor, en la medida en que Sócrates admitiría ser 
el amado — aún diría más, se admitiría como amado, inconscientemente. 
Pero precisamente porque Sócrates sabe, rechaza haber sido a cualquier 
título, justificado o injustificable, erómenos, el deseable, lo que es digno 
de ser amado. 

¿A qué se debe que él no ame? ¿Qué hace que la metáfora del amor no 
pueda producirse? ¿Que no hay sustitución de erómenos por erastés? ¿Que 
él no se manifieste como erastés allí donde había erómenos? Es que Só- 
crates no puede sino negarse, porque considera que no hay en él nada que 
sea amable. Su esencia es este oùôèv, este vacío, este hueco y, para em- 
plear un término que ha sido empleado ulteriormente en la meditación 
neoplatónica y agustiniana, este kénósis, que representa la posición central 
de Sócrates. 

Ello es tan cierto, que el término kénósis, vacío — ¿opuesto al lleno de 
quién?, de Agatón, precisamente —, está del todo presente en el origen del 
diálogo, cuando Sócrates, tras su extensa meditación en el vestíbulo de la 
casa vecina, se acerca al final banquete, se sienta junto a Agatón y empie- 
za a hablar. Se suele creer que está bromeando, que se divierte, pero en un 
diálogo tan riguroso y a la vez tan austero en su desarrollo, ¿podemos creer 
que haya algo a modo de relleno? Sócrates dice — Agatón, eres tú quien 
está lleno, y así como se hace pasar un líquido, con la ayuda de una mecha 
alo largo de la cual se vierte, de un vaso lleno a un vaso vacío, de esa mis- 
ma forma me llenaré yo. Ironía, sin duda, pero que quiere expresar preci- 
samente aquello que Sócrates presenta como constitutivo de su posición, 
algo que les he repetido muchas veces y que comenta Alcibíades. A saber, 
que, salvo en lo referente a las cosas del amor, no sabe nada. Amathía, 
inscientia, traduce Cicerón, forzando un poco la lengua latina. Inscitia es 
la ignorancia bruta, mientras que inscientia es el no saber constituido como 
tal, como vacío, como llamada del vacío en el centro del saber. 

Creo que captan ustedes qué quiero decir, porque ya expuse la estructu- 
ra de la sustitución, de la metáfora realizada, que constituye lo que llamé 
el milagro de la aparición del erastés allí donde estaba el erómenos. Se tra- 
ta precisamente de aquello por cuya falta Sócrates no puede sino negarse a 
entregar, por así decir, el simulacro. Si plantea ante Alcibíades que no pue- 
de mostrarle los signos de su deseo, es porque recusa haber sido él mismo, 
en forma alguna, un objeto digno del deseo de Alcibíades — tanto como 
del deseo de nadie. 
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Observen en este punto que el mensaje socrático, aunque contiene algo 
que hace referencia al amor, ciertamente en sí mismo, en lo fundamental, 
no parte de un centro de amor. Sócrates nos es presentado como un erastés, 
un deseante, pero nada está más lejos de su imagen que la irradiación amo- 
rosa que, por ejemplo, parte del mensaje crístico. Ni efusión, ni don, ni 
mística, ni éxtasis, ni siquiera mandamiento, se desprenden de él. Nada está 
más lejos del mensaje de Sócrates que el amarás a tu prójimo como a ti 
mismo, fórmula que se encuentra notablemente ausente, en su dimensión 
propia, de todo lo que él dice. 

Esto es, sin duda, lo que siempre les ha chocado a los exégetas, quie- 
nes, en sus objeciones a la ascesis del eros, dicen que lo ordenado en este 
mensaje es amarás ante todo, en tu alma, aquello que es más esencial. Esto 
no es más que una apariencia, y el mensaje socrático, tal como nos lo trans- 
mite Platón, no comete aquí un error porque, como ustedes van a ver, la es- 
tructura se conserva. Y precisamente porque se conserva, también nos 
permite entrever de forma más certera el misterio oculto bajo el manda- 
miento cristiano. 

Por eso mismo es posible dar una teoría general del amor, bajo cualquier 
fenómeno que sea una manifestación del amor. Esto, a primera vista, pue- 
de parecerles sorprendente, pero piensen que una vez que tienes la clave 
— me refiero a lo que llamo la metáfora del amor — te la vas encontrando 
por todas partes. 

Yo les hablé a través de Víctor Hugo, pero también está el libro origi- 
nal de la historia de Ruth de Booz. Si esta historia se desarrolla ante no- 
sotros de un modo que nos inspira — salvo algún malpensado que no vea 
en ella sino un asunto sórdido entre un viejo y una criada —, es también 
porque suponemos esta insciencia — Booz no sabía que allí había una 
mujer — y porque Ruth es ya para Booz, inconscientemente, el objeto al 
que ama. Y también suponemos, en este caso de una manera formal — Y 
Ruth no sabía lo que Dios quería de ella —, que el tercero, aquel lugar 
divino del Otro en tanto que es allí donde se inscribe la fatalidad del de- 
seo de Ruth, es lo que aporta su carácter sagrado a la vigilancia nocturna 
a los pies de Booz. 

La subyacencia de la insciencia, en la que se sitúa ya, en una anterio- 
ridad velada, la dignidad del erómenos para cada uno de los partenaires 
— en esto reside todo el misterio de la significación de amor que adquiere 
la revelación del deseo de ambos. 
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Volvamos a El Banquete para ver cómo se desarrollan las cosas. 

Alcibíades no comprende. Tras oír a Sócrates, le dice — Óyeme, ya he 
dicho todo lo que tenía que decir, ahora te toca a ti saber qué debes hacer. 
Le enfrenta, como se suele decir, a sus responsabilidades. Y Sócrates le res- 
ponde — Ya hablaremos de todo eso, hasta mañana, todavía tenemos mu- 
chas cosas que decir al respecto. En resumen, sitúa las cosas en el plano de 
la continuación de un diálogo, lo compromete en sus propias vías, las su- 
yas, las de Sócrates. Así, se ausenta en el punto en que se advierte la codi- 
cia de Alcibíades. 

Esta codicia, ¿podemos decir acaso que es la codicia de lo mejor? Lo 
que cuenta es que se exprese en términos de objeto. Alcibíades no dice — 
Es por mi bien, o por mi mal, por lo que quiero eso que no es comparable 
con nada y que se encuentra en ti, ágalma. Dice — Lo quiero porque lo 
quiero, sea mi bien o sea mi mal. Y aquí, precisamente, revela Alcibíades 
la función central en la articulación de la relación del amor. Por eso tam- 
bién Sócrates se niega a responderle a su vez en este plano. 

El mandato de Sócrates es — Ocúpate de tu alma, busca tu perfección. 
Por su actitud de rechazo, por su severidad, por su austeridad, por su noli 
me tangere, Sócrates implica a Alcibíades en el camino de su bien. Pero, 
de todas formas, ¿es tan seguro que no tengamos que dejarle, a este su bien, 
alguna ambigijedad? Lo que se pone en tela de juicio desde que este diálo- 
go de Platón resuena en el mundo, ¿no es acaso la identidad del objeto del 
deseo con este su bien? ¿Y nosotros, no debemos traducirlo como el bien 
de acuerdo con el modo en que Sócrates traza su vía para quienes le siguen 
a él, que aporta al mundo un discurso nuevo? 

Observemos que, en la actitud de Alcibíades, hay algo — iba a decir 
sublime, en todo caso absoluto y apasionado — que confina con una natu- 
raleza muy distinta y con un mensaje distinto, el del Evangelio. Allí se nos 
dice que quien sabe que en un campo hay un tesoro — no se dice qué es 
ese tesoro — es capaz de comprar el campo para gozar del tesoro. Éste es 
el margen que distingue a la posición de Sócrates de la de Alcibíades. 
Alcibíades es el hombre del deseo. 

Pero, me dirán ustedes — ¿Por qué quiere ser amado? A decir verdad, 
ya es amado, y él lo sabe. El milagro del amor se realiza en él en tanto que 
se convierte en el deseante. Y cuando Alcibíades manifiesta estar enamo- 
rado, no lo está, digamos, como una jovencita. Como él es Alcibíades, aquel 
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cuyos deseos no conocen límites, cuando se adentra en el campo referencial 
que para él es el campo del amor demuestra un caso muy notable de ausen- 
cia de temor a la castración, dicho de otra manera, de falta total de aquella 
famosa Ablehnung der Weiblichkeit. Todo el mundo sabe, en efecto, que en 
los modelos antiguos los tipos más extremos de la virilidad van siempre 
acompañados de un perfecto desdén del posible riesgo de hacerse tratar 


como a una mujer, aunque sea por sus propios soldados, como le ocurrió, 


ustedes ya lo saben, a César. 

Aquí Alcibíades le hace a Sócrates una escena femenina. De todas for- 
mas, sigue siendo Alcibíades, en el plano que le corresponde. Y por este 
motivo, antes de terminar con el discurso de Alcibíades, aún tenemos que 
conceder toda su importancia al complemento que le aporta a su elogio, o 
sea, el asombroso retrato destinado a completar la figura impasible de 
Sócrates. Impasibilidad significa que ni siquiera puede soportar ser toma- 
do como pasivo, amado, erómenos. La actitud de Sócrates, lo que 
Alcibíades despliega para nosotros como su coraje, está hecho de una pro- 
funda indiferencia ante todo lo que ocurre a su alrededor, aun lo más dra- 
mático. 

Una vez franqueado el final de este desarrollo en el que culmina la de- 
mostración de Sócrates como un ser sin igual, he aquí cómo le responde 
Sócrates a Alcibíades — Me das toda la impresión de estar en tus cabales. 
Ahora bien, Alcibíades se ha expresado amparándose en un no sé lo que 
digo. Si Sócrates, que sabe, le dice que le parece que está en sus cabales, 
Nýoertv uot doxetc, o sea — Aunque estés borracho, puedo leer algo en ti. 
¿Qué? Es Sócrates quien lo sabe, no Alcibíades. 

Sócrates indica de qué se trata refiriéndose a Agatón. 

Al final de su discurso, en efecto, Alcibíades se vuelve hacia Agatón 
para decirle — Ya ves, no te dejes engañar por éste. Ya ves cómo fue ca- 
paz de tratarme, no vayas con él. Se lo dice de manera accesoria. A decir 
verdad la intervención de Sócrates, en la medida en que la he llamado in- 
terpretación, no tendría sentido si no se apoyara en este de manera acce- 
soria. De manera accesoria, dice, es como le has dado un lugar al final 
de todo tu discurso. Lo que nos dice Sócrates es que Agatón estaba pre- 
sente como objetivo en todas las circunlocuciones de Alcibíades, y que 
todo su discurso se iba enroscando alrededor de él. Como si tu discurso 
— es así como se debe traducir, no lenguaje — no hubiera tenido otro 
objetivo — ¿cuál, sino enunciar que yo estoy obligado a amarte a ti y a 
ningún otro, y que Agatón, por su parte, lo está a dejarse amar por ti y 
por nadie más? 
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Esto, dice, es del todo transparente, katadnAov, en tu discurso. Sócra- 
tes dice ciertamente esto, que lo lee a través del discurso aparente. Y, de ma- 
nera muy precisa, ese drama de tu invención, como él lo llama, ese 
oatoptkóv cov põua, es perfectamente transparente, aquella metáfora 
de los silenos — es ahí donde se ven las cosas. 

En efecto, tratemos de reconocer su estructura. A fin de cuentas, lo que 
tú quieres, le dice Sócrates a Alcibíades, es ser amado por mí y que Agatón 
sea tu objeto — no se puede dar ningún otro sentido a este discurso, aparte 
de los sentidos psicológicos más superficiales, algo tan vago como desper- 
tar celos en el otro — nada de eso. De lo que se trata efectivamente es de 
esto, y Sócrates lo admite manifestándole su deseo a Agatón y pidiéndole, 
en suma, lo que Alcibíades le ha pedido antes. Prueba de ello es que, si con- 
sideramos todas las partes del diálogo de El Banquete como un extenso 
epitalamio — y si esto, que es a lo que conduce toda esa dialéctica, tiene 
algún sentido —, lo que ocurre al final es que Sócrates lleva a cabo el elo- 
gio de Agatón. 

Que Sócrates elogie a Agatón es la respuesta a la demanda, no pasada, 
sino presente, de Alcibíades. Cuando Sócrates elogia a Agatón, satisface a 
Alcibíades. Le da satisfacción mediante su acto actual de declaración pú- 
blica, situando en el plano del Otro universal lo que ocurrió entre ellos tras 
los velos del pudor. La respuesta de Sócrates es la siguiente — Puedes amar 
a aquel aquien voy a elogiar, porque elogiándolo sabré hacer pasar, yo, 
Sócrates, tu imagen amando en tanto es mediante la imagen tuya amando 
como entrarás en la vía de las identificaciones superiores que traza el ca- 
mino de la belleza. 

Pero conviene no desconocer que aquí Sócrates, precisamente porque 
sabe, sustituye una cosa por otra cosa. No es la belleza, ni la ascesis, ni la 
identificación con Dios lo que desea Alcibíades, sino aquel objeto único, 
aquello que vio en Sócrates y de lo que Sócrates le aparta — porque sabe 
que él no lo tiene. 

Pero Alcibíades, por su parte, sigue deseando lo mismo. Lo que busca 
en Agatón, no lo duden, es el mismo punto supremo donde el sujeto se 
aniquila en el fantasma, sus agálmata. 

Sócrates sustituye aquí lo que llamaré el señuelo de los dioses por su 
propio señuelo. Lo hace con toda autenticidad, en la medida en que sabe 
qué es el amor. Y precisamente porque lo sabe, está destinado a engañarse 
— o sea, a desconocer la función esencial de ese objeto, el ágalma, que 
constituye la meta. 
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Ayer nos hablaron de modelos teóricos. Es imposible no mencionar a 
este respecto, aunque sólo sea como soporte de nuestro pensamiento, la 
dialéctica intrasubjetiva del ideal del yo, del yo ideal y, precisamente, del 
objeto parcial, y también lo es no recordar el pequeño esquema que les di 
en otro tiempo del espejo esférico. 

Frente a este espejo se crea, surge, el fantasma de la imagen real del flo- 
rero oculto en el aparato. Si esta imagen ilusoria puede ser soportada y 
percibida como real, es en la medida en que el ojo se acomoda respecto a 
aquello a cuyo alrededor dicha imagen se realiza, o sea, la flor que hemos 
puesto nosotros. Les he enseñado a sostener con esas tres notaciones, el 
ideal del yo, el yo ideal y a — el ágalma del objeto parcial — las relacio- 
nes recíprocas de los tres términos que están en juego cada vez que se cons- 
tituye ¿qué? — precisamente lo que está en juego al final de la dialéctica 
socrática. 

Se trata de aquello que Freud nos enunció como lo esencial del enamo- 
ramiento y que, con el fin de darle consistencia, introduje en este esquema. 
A saber, el reconocimiento del fundamento narcisista, en cuanto constitu- 
ye la sustancia del yo ideal. 

La encarnación imaginaria del sujeto — de esto es de lo que se trata en 
esta referencia triple. Y ustedes me permitirán que llegue, por fin, a lo que 
quiero decir — el demonio de Sócrates es Alcibíades. 

Es Alcibíades, exactamente, en el sentido en que en el discurso de 
Diótima nos dicen que el amor no es un dios, sino un demonio, o sea que 
envía a los mortales el mensaje que los dioses tienen para darle. 

Y por eso nos ha resultado inevitable, a propósito de este diálogo, evo- 
car la naturaleza de los dioses. 


Voy a dejarles durante quince días, y les daré una lectura — el De 
Natura deorum de Cicerón. Es una lectura que me hizo mucho daño en una 
época muy pretérita, debido a un célebre pedante que viéndome sumergi- 
do en ella hizo muy malos augurios acerca del enfoque descentrado de mis 
preocupaciones profesionales. 

Léanlo, para ponerse a punto. Constatarán que el Sr. Cicerón no es el 
zoquete que tratan de pintarles cuando les dicen que los romanos eran gen- 
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te que se limitaba a seguir a otros. Es un tipo que articula cosas que te le- 
gan directamente al corazón. 

Verán toda clase de cosas enormemente curiosas, como por ejemplo que 
en su época iban a Atenas tras la sombra de las grandes pin-ups de los tiem- 
pos de Sócrates. Iban allí diciéndose — encontraré a las Cármides en cual- 
quier rincón. Verán ustedes que nuestra Brigitte Bardot, al lado de los efec- 
tos de los Cármides, es la última de la fila. Hasta los muchachitos tenían 
unos ojazos así de grandes. 

En Cicerón, se ven cosas bien curiosas. En particular hay un pasaje que 
ahora no sé decir cuál es, pero que es de este género — los bellos mucha- 
chos, esos a los que está muy bien amar, según nos han enseñado los filó- 
sofos, por mucho que los busques sólo encuentras alguno de vez en cuan- 
do, no más. ¿Qué quiere decir esto? ¿Acaso la pérdida de la independencia 
política produce como efecto irremediable alguna decadencia racial, o tan 
sólo la desaparición de aquel misterioso brillo, de aquel ¡uepos ¿gvapyrc, 
el brillo del deseo del que nos habla Platón en Fedro? De esto nunca sabre- 
mos nada. 

Allí aprenderán ustedes muchas cosas más. Aprenderán que saber dónde se 
sitúa eso de los dioses es una cuestión seria. Es una cuestión que no ha perdi- 
do su importancia para nosotros. Si lo que aquí les digo puede servirles de 
algo, algún día en que sus certezas se deslicen sensiblemente, cuando 
sientan ustedes que el suelo se mueve debajo de sus pies — pues bien, una 
de esas cosas habrá sido recordarles la existencia real de los dioses. 

Entonces, ¿por qué no nos fijamos también en aquel objeto de escánda- 
lo que eran los dioses de la mitología antigua? Sin tratar de reducirlos a 
paquetes de fichas ni a agrupaciones de temas, preguntémonos qué podía 
significar que aquellos dioses tuvieran el comportamiento que ustedes sa- 
ben, cuya forma más característica era el robo, la estafa, el adulterio — por 
no hablar de su impiedad, en eso eran especialistas. 

En otras palabras, la cuestión de qué es el amor de un dios queda plan- 
teada de forma efectiva por el carácter escandaloso de la mitología antigua. 
Su clímax se encuentra en el origen, en Homero. No hay forma más arbi- 
traria de conducirse, más injustificable, más incoherente, más irrisoria, que 
la de aquellos dioses. Lean la /líada, están metiéndose constantemente en 
los asuntos de los hombres, intervienen en ellos sin cesar. Y de todas for- 
mas no se puede decir que se trate de historias soporíferas. Nosotros no po- 
demos adoptar esta perspectiva, nadie puede hacerlo, ni el más bruto de los 
brutos. No, ahí están, bien presentes. ¿Qué puede significar que los dioses 
sólo se manifiesten a los hombres de esta manera? 
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Hay que ver lo que ocurre cuando les da por amar a una mortal, por 
ejemplo. Nada los detiene, hasta que la mortal, desesperada, se transforma 
en laurel o en rana, no hay forma de detenerlos. Nada está más lejos del 
temblor del ser frente al amor que el deseo de un dios, o también de una 
diosa, por otra parte — no veo por qué no meterlas también a ellas en esto. 

Tuvo que ser Giraudoux quien nos restituyera las dimensiones, la reso- 
nancia de aquel prodigioso mito de Anfitrión. Fue inevitable que el gran 
poeta hiciera brillar, en el mismo Júpiter, algo que podría parecerse a una 
especie de respeto ante los sentimientos de Alcmena, pero es para que no- 
sotros lo veamos posible. Para quien sepa entenderlo, se podría decir que 
este mito sigue siendo a pesar de todo el colmo de la blasfemia — y sin 
embargo, no era así como lo entendían los Antiguos. 

Porque las cosas llegan lo más lejos que se puede ir. Es el estupro divi- 
no disfrazado de humana virtud. En otros términos, cuando digo que nada 
puede detenerlos, es que llegan a convertir en engaño hasta lo mejor. Ésta 
es la clave del asunto, que los mejores, los dioses reales, llevan la impasi- 
bilidad hasta aquel punto del que les hablaba hace un rato, el de no sopor- 
tar siquiera la calificación pasiva. 

Ser amado es entrar necesariamente en la escala de lo deseable, y ya se 
sabe las dificultades que tuvieron los teólogos del cristianismo para de- 
sembarazarse de ella. Porque si Dios es deseable, lo puede ser más o me- 
nos. Así, hay toda una escala del deseo. ¿Y qué es lo que deseamos en Dios, 
sino lo deseable? Pero entonces — ¿ya no es Dios? De manera que, en el 
momento en que trataban de otorgarle a Dios su valor más absoluto, se en- 
contraban atrapados en un círculo vertiginoso — y salían de él con dificul- 
tades, para preservar la dignidad del objeto supremo. 

Los dioses de la Antigüedad no se andaban con rodeos. Sabían que sólo 
se podían revelar a los hombres mediante el escándalo, el ágalma de algo 
que viola todas las reglas como pura manifestación de una esencia, la cual, 
por su parte, permanecía completamente oculta, su enigma quedaba del 
todo escondido. De ahí la encarnación daimónica de sus hazañas escanda- 
losas. Y en este sentido digo que Alcibíades es el demonio de Sócrates. 

Alcibíades, sin saberlo, aporta la representación verdadera de lo que im- 
plica la ascesis socrática. Muestra lo que hay allí, algo que no está ausente, 
créanme, en la dialéctica del amor tal como fue ulteriormente elaborada en 
el cristianismo. En relación con este punto se produjo, sin duda, aquella cri- 
sis que en el siglo XVI hizo bascular la larga síntesis — y yo diría el largo 
equívoco — sobre la naturaleza del amor que se había mantenido y desarro- 
llado durante toda la Edad Media en una perspectiva tan postsocrática. 
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Quiero decir, por ejemplo, que el dios de Escoto Erígena no difiere del 
dios de Aristóteles, porque como mueve es en tanto que erómenon. Son co- 
herentes — si Dios hace girar el mundo es por su belleza. ¿Qué distancia 
hay entre esta perspectiva y la que le oponen? — pero no es su opuesta, tal 
es el sentido de lo que trato de articular. 

La perspectiva del ágape se articula en oposición, en la medida en que 
ésta nos enseña expresamente que Dios nos ama como pecadores, nos 
ama tanto por nuestro mal como por nuestro bien. Aquí está, en efecto, el 
sentido del vuelco que se ha producido en la historia de los sentimientos 
del amor — y, curiosamente, en el preciso momento en que el mensaje 
platónico reaparece en sus textos auténticos. El ágape divino dirigido al 
pecador en cuanto tal, éste es el centro y el corazón de la posición lutera- 
na. Pero no crean que se trataba de algo que estuviera reservado a una he- 
rejía, a una resurrección local dentro de la catolicidad. Basta con echar 
una mirada, aunque sea superficial, a lo que vino a continuación, la 
Contrarreforma — a saber, la erupción de lo que se ha llamado el arte del 
Barroco —, para darse cuenta de que ello no es sino la puesta en eviden- 
cia, la erección propiamente dicha del poder de la imagen en lo que ésta 
tiene de seductora. 

Tras el largo malentendido que había llevado a sostener la relación tri- 
nitaria en la divinidad — de lo cognoscente a lo conocido, volviendo a lo 
conocido en lo cognoscente a través del conocimiento —, vemos aproxi- 
marse allí lo que es nuestra revelación — que las cosas van desde el incons- 
ciente hacia el sujeto que se constituye en su dependencia, y vuelven hasta 
el objeto-núcleo que llamamos ágalma. 

Ésta es la estructura que rige por la danza entre Alcibíades y Sócrates. 

Alcibíades muestra la presencia del amor, pero sólo la muestra en la 
medida en que Sócrates, que sabe, puede equivocarse — y sólo le acompa- 

ña equivocándose. El engaño es recíproco. Tan cierto es esto en el caso de 
Sócrates — si esto es un engaño y si es verdad que se engaña — como lo 
es en el caso de Alcibíades que está atrapado en el engaño. 

Pero ¿cuál es el engañado más auténtico? — sino el que sigue firme- 
mente y sin dejarse desviar, lo que le dicta un amor que llamaré espantoso. 
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No crean que aquella que se ubica en el origen de este discurso, Afrodita, 
sea una diosa sonriente. 

Un presocrático — creo que es Demócrito — dice que en el origen es- 
taba ella sola. Y es a propósito de ello que el término ágalma aparece por 
primera vez en los textos griegos. Venus, para llamarla por su nombre, nace 
todos los días. 

El nacimiento de Afrodita es cada día. Y tomando del propio Platón un 
equívoco que es, creo yo, una verdadera etimología, concluiré mi discurso 
con estas palabras — kor1muepo,, buenos días, kodMpuepoc, buenos días y 
buen deseo —, sobre la reflexión que aquí les he aportado respecto a la 
relación del amor con algo que siempre se ha llamado el amor eterno. Que 
no les pese demasiado pensar en él al recordar que este término, el amor 
eterno, lo pone Dante expresamente en las puertas del Infierno. 
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XII 


LA TRANSFERENCIA EN PRESENTE 


Decadencia del Otro. 

Dignidad del sujeto. 

Transferencia no es sólo repetición. 
El verdadero resorte del amor: 

La interpretación de Sócrates. 


Creo que la mayoría de ustedes todavía lo recuerda — así pues, llega- 
mos al término de nuestro comentario de El Banquete. 

Tal como, si no les expliqué, al menos les indiqué en varias ocasiones, 
este diálogo de Platón se encuentra históricamente en el principio, no sólo 
de lo que se podría llamar una explicación del amor en nuestra era cultu- 
ral, sino de un desarrollo de esta función, que es en suma la más profunda, 
la más radical, la más misteriosa de las relaciones entre los sujetos. 

En el horizonte del comentario que he desarrollado ante ustedes, se di- 
bujaba todo el desarrollo de la filosofía antigua y hasta del cristianismo. 

La filosofía antigua, como ustedes saben, no promovió simplemente 
una posición especulativa. Zonas enteras de la sociedad fueron orienta- 
das en su acción práctica por la especulación surgida de Sócrates. Si 
Hegel hizo de posiciones como las posiciones estoicas o epicúreas los an- 
tecedentes del cristianismo, no fue en absoluto de un modo artificial o 
ficticio. Estas posiciones fueron efectivamente vividas por un conjunto 
muy amplio de sujetos como algo que guió su vida de una forma equiva- 
lente, antecedente, a modo de preparación, respecto a lo que les aportó 
luego la posición cristiana, que comporta también una dimensión que va 
más allá de la especulación, y que el propio texto de El Banquete siguió 
marcando profundamente. 

No se puede decir, en efecto, que las posiciones teológicas fundamen- 
tales enseñadas por el cristianismo hayan carecido de resonancia, de capa- 
cidad para influir profundamente en la problemática de todos, y en espe- 
cial la de quienes se encontraron, en el desarrollo histórico, en la vanguar- 
dia por la posición de ejemplo que asumían a títulos diversos, ya sea por lo 
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` que decían, ya sea por su acción directiva. Se trata de eso que llaman la san- 
tidad. Esto sólo ha podido quedar indicado aquí en el horizonte, y con eso 
nos basta. e 

Con eso nos basta, porque si hubiéramos querido activar desde este 
punto de partida lo que tenemos que decir aquí, hubiéramos tomado las 
cosas desde un nivel posterior. Pero si hemos escogido más bien este pun- 
to inicial que es El Banquete, si lo hemos comentado, es porque entraña 
algo completamente radical en lo referente al resorte del amor cuyo título 
lleva y que, según se indica, constituye su tema. 


Creo no estar exagerando si digo que aquello con lo que concluimos la 
última vez ha sido hasta ahora obviado por todos los comentadores de El 
Banquete, y que, a este respecto, en la secuencia de la historia del desarro- 
llo de las virtualidades que entraña este diálogo, nuestro comentario cons- 
tituye un hito. 

Hemos creído captar en el propio escenario de lo que ocurre entre 
Alcibíades y Sócrates la última palabra de lo que Platón quiere decirnos 
sobre la naturaleza del amor. Esto supone que en la presentación de lo que 
se puede llamar su pensamiento, Platón protegió deliberadamente el lugar 
del enigma — en otras palabras, su pensamiento no es del todo patente, no 
está del todo dado, desarrollado, en este diálogo. 

Ahora bien, no hay nada de excesivo en pedirles que lo admitan, por la 
simple razón de que, según la opinión de todos los comentadores antiguos, 
y especialmente los modernos, de Platón — no es un caso único —, un exa- 
men atento de los diálogos muestra muy evidentemente que hay allí un ele- 
mento exotérico y al mismo tiempo un elemento cerrado. Las formas más 
singulares de este cierre, incluidas las trampas más características que lin- 
dan con el engaño, con la dificultad que se produce como tal, tienen la fi- 
nalidad de que no comprendan quienes no tienen que comprender. Esto es 
verdaderamente estructurante, fundamental, en todo lo que nos ha queda- 
do de las exposiciones de Platón. 

Admitirlo es también admitir lo que siempre puede tener de escabroso 
adelantarse, ir más lejos, tratar de abrir brecha, adivinar en su último re- 
sorte qué es lo que Platón nos indica. Pero en cuanto a la temática del amor 
tal como se presenta en El Banquete, a la que nos hemos limitado, nos re- 
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sulta difícil, a nosotros, analistas, no reconocer el puente que se lanza, la 
mano que se nos tiende, en la articulación del último escenario de El Ban- 
quete, o sea, la escena que se desarrolla entre Alcibíades y Sócrates. 

Se lo he articulado a ustedes y se lo he hecho percibir en dos tiempos. 
Les he mostrado la importancia en la declaración de Alcibíades, del tema 
del ágalma, del objeto oculto en el interior del sujeto Sócrates. Y les he 
mostrado que es muy difícil no tomárselo en serio. En la forma y en la ar- 
ticulación en que nos lo presentan, no se trata de expresiones metafóricas, 
bellas imágenes, para decir que, en suma, Alcibíades espera mucho de 
Sócrates. Aquí se revela una estructura en la que podemos encontrar aque- 
llo que nosotros somos capaces de articular como fundamental en lo que 
llamaré la posición del deseo. 

Pidiendo excusas a quienes son aquí recién llegados, quiero suponer 
conocidas por mi auditorio, en su característica general, las elaboraciones 
de la posición del sujeto que ya he aportado, y que se indican en el resu- 
men topológico que aquí llamamos, convencionalmente, el grafo. 

Su forma general la da el splitting, el desdoblamiento de fondo de las 
dos cadenas en las que se constituye el sujeto. Ello supone que admitamos 
como demostrado de ahora en adelante que este desdoblamiento es por sí 
mismo requerido por la relación lógica inicial, inaugural, del sujeto con el 
significante en cuanto tal, que la existencia de una cadena significante in- 
consciente se deriva ya de plantear el término del sujeto en cuanto deter- 
minado como sujeto por el hecho de ser el soporte del significante. 

Que aquellos para quienes esto no son más que afirmaciones, proposi- 
ción todavía no demostrada, se tranquilicen. Tendremos que retomarlas. 
Pero esta mañana tenemos que recordar que esto ha sido anteriormente ar- 
ticulado aquí. 

En relación con la cadena significante inconsciente como constitutiva 
del sujeto que habla, el deseo se presenta propiamente en una posición que 
sólo se puede concebir sobre la base de la metonimia determinada por la 
existencia de la cadena significante. La metonimia es aquel fenómeno que 
se produce en el sujeto como soporte de la cadena significante. Debido al 
hecho de que el sujeto sufre la marca de la cadena significante, hay algo 
profundamente instituido en él que llamamos metonimia, y que no es sino 
la posibilidad del desarrollo indefinido de los significantes bajo la conti- 
nuidad de la cadena significante. Todo lo que una vez se encuentra asocia- 
do con la cadena significante — el elemento circunstancial, el elemento de 
actividad, el elemento del más allá, de término donde desemboca esta acti- 
vidad —, todos estos elementos, en condiciones apropiadas, pueden verse 
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tomados como equivalentes los unos de los otros. Un elemento circunstan- 
cial puede adquirir el valor representativo de lo que es el término de la 
enunciación subjetiva, del objeto hacia el cual el sujeto se dirige, o también 
de la propia acción del sujeto. 

Ahora bien, en la misma medida en que se presenta algo que revaloriza 
esa especie de deslizamiento infinito, el elemento disolutivo que aporta por 
sí misma en el sujeto la fragmentación significante, eso toma valor de ob- 
jeto privilegiado, que detiene este deslizamiento infinito. Un objeto puede 
adquirir así respecto al sujeto el valor esencial que constituye el fantasma 
fundamental. El propio sujeto se reconoce allí como detenido, o, para re- 
cordarles una noción más familiar, fijado. En esta función privilegiada, lo 
llamamos a. Y en la medida en que el sujeto se identifica con el fantasma 
fundamental, el deseo en cuanto tal adquiere consistencia, y puede ser de- 
signado — el deseo en juego para nosotros está también arraigado, por su 
posición misma, en la Horigkeit, es decir, para volver a nuestra terminolo- 
gía, se plantea en el sujeto como deseo del Otro, A mayúscula. 

A es definido por nosotros como el lugar de la palabra, ese lugar siem- 
pre evocado en cuanto hay palabra, ese lugar tercero que existe siempre en 
las relaciones con el otro, a, en cuanto hay articulación significante. Este A 
no es un otro absoluto, un otro que sería lo que nosotros llamamos, en nues- 
tra verbigeración moral, el otro respetado como sujeto, como nuestro igual 
moralmente. No, este Otro tal como les enseño aquí a articularlo, que a la 
vez es exigido y necesario como lugar, pero que al mismo tiempo está so- 
metido sin cesar a la pregunta de qué lo garantiza a él mismo, es un Otro 
perpetuamente evanescente, y que, por este hecho, nos deja a nosotros mis- 
mos en una posición perpetuamente evanescente. 

Ahora bien, con lo que el amor está propiamente relacionado es con la 
pregunta planteada al Otro acerca de lo que puede darnos y lo que tiene que 
respondernos. No es que el amor sea idéntico a cada una de esas demandas 
con las que le acosamos, pero se sitúa en el más allá de esta demanda, en la 
medida en que el Otro puede respondernos o no como última presencia. 

Todo el problema consiste en darse cuenta de la relación que vincula al 
Otro a quien se dirige la demanda de amor a la aparición del deseo. El Otro 
ya no es entonces en absoluto nuestro igual, el Otro al que aspiramos, el 
Otro del amor, sino algo que representa, propiamente hablando, una deca- 
dencia — quiero decir, algo que es de la naturaleza del objeto. 

De lo que se trata en el deseo es de un objeto, no de un sujeto. En este 
punto es donde reside lo que se puede llamar el mandato espantoso del dios 
del amor. Este mandato es precisamente hacer del objeto que él nos desig- 
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na algo que, en primer lugar, es un objeto y, en segundo lugar, un objeto 
ante el cual desfallecemos, vacilamos, desaparecemos como sujeto. Porque 
esta decadencia, esta depreciación, somos nosotros, como sujeto, quienes 
cargamos con ella. 

Lo que le ocurre al objeto es precisamente lo contrario. Empleo aquí 
términos que no son los más apropiados, pero no importa, se trata de que 
se transmita y de que me haga entender correctamente — este objeto, por 
Su parte, es sobrevalorado. Y en la medida en que es sobrevalorado, tiene 
la función de salvar nuestra dignidad de sujeto, es decir, de hacer de no- 
sotros algo distinto de un sujeto sometido al deslizamiento infinito del 
significante. Hace de nosotros algo distinto del sujeto de la palabra, eso 
único, inapreciable, irreemplazable a fin de cuentas, que es el verdadero 
punto donde podemos designar lo que llamé la dignidad del sujeto. 

El equívoco del término individualidad no es que seamos algo único 
como este cuerpo que es éste y ningún otro. La individualidad consiste 
enteramente en la relación privilegiada en la que culminamos como sujeto 
en el deseo. 

Lo único que estoy haciendo es exponer el carrusel de la verdad en el 
que giramos desde el comienzo de este seminario. 

Este año se trata, con la transferencia, de mostrar cuáles son sus conse- 
cuencias en lo más íntimo de nuestra práctica. 


¿Cómo es que llegamos a esta transferencia tan tarde? — me dirán us- 
tedes entonces. 

Por supuesto. Lo propio de las verdades es que nunca se muestran ente- 
ras. Por decirlo todo, las verdades son sólidos de una opacidad bastante 
pérfida. Ni siquiera tienen, al parecer, esa propiedad que somos capaces de 
realizar en los sólidos, la transparencia, no nos muestran a la vez sus aris- 
tas anteriores y posteriores. Hay que rodearlas, e incluso, diría yo, hacerles 
dar una pirueta.' 

En lo que se refiere a la transferencia tal como la abordamos este año 
— y ya han visto ustedes con qué hechizo he podido conseguir conducir- 


1. Tour de passe passe. [N. del T.] 
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les durante algún tiempo haciendo que se ocuparan conmigo del amor —, 
seguramente se habrán dado cuenta de que la abordaba de acuerdo con una 
tendencia, desde una perspectiva, que no sólo no es la perspectiva clásica, 
sino que además no es la perspectiva mediante la cual yo había abordado 
ante ustedes su problemática. 

Hasta ahora siempre me había quedado para mí lo que he planteado so- 
bre este tema, diciendo que había que desconfiar tremendamente de aque- 
llo que constituye su apariencia, a saber, el fenómeno connotado las más 
de las veces bajo los términos de transferencia positiva o negativa. Estos 
términos son del orden de la colección y del nivel de ese discurso cotidia- 
no en el que, no sólo un público más o menos informado, sino nosotros 
mismos, nos referimos a la transferencia. 

Siempre les he recordado que hay que partir del hecho de que la trans- 
ferencia, en último término, es el automatismo de repetición. Ahora bien, 
si desde el comienzo de este año me limito a hacerles seguir los detalles 
del movimiento de El Banquete de Platón, donde sólo se trata del amor, es 
obviamente para introducirles en la transferencia por otro lado. Se trata, 
pues, en primer lugar, de conjugar estas dos vías. 

Esta distinción es tan legítima que se la puede encontrar en los autores. 

Se leen cosas muy singulares en los autores, y uno se da cuenta de que si 
no se dispone de las guías, de las líneas que son las que aquí les proporciono 
a ustedes, llegan a cosas completamente asombrosas. No me molestaría que 
alguien un poco ágil nos leyera aquí un breve informe a este respecto y que 
pudiéramos discutirlo de verdad. Incluso puedo decir que lo deseo, en este 
momento de nuestro seminario, por razones precisas y puntuales sobre las 
que no quiero extenderme, pero ya me ocuparé de ellas en otra ocasión. Cier- 
tamente, es necesario que algunos puedan establecer la mediación entre la 
asamblea bastante heterogénea que ustedes componen y lo que yo estoy tra- 
tando de articular en su presencia. Es evidentemente muy difícil que sin esta 
mediación me adelante lo suficiente en un discurso que se dirige nada me- 
nos que a poner en el centro de la cuestión lo que articulamos este año, la 
función del deseo, no sólo en el analizado, sino esencialmente en el analista. 

Se pregunta uno para quién comporta esto más riesgo. ¿Para quienes, 
por una razón u otra, saben algo al respecto? ¿O para quienes todavía no 
pueden saber? De cualquier forma, tiene que haber un modo de abordar este 
tema ante un auditorio suficientemente preparado, aunque no tenga la ex- 
periencia del análisis. 

Dicho esto, propongo a su atención un artículo de Herman Nunberg, 

aparecido en 1951 en el International Journal of Psychoanalysis, y que se 
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llama “Transference of reality”, transferencia de la realidad. Este texto, 
como por otra parte todo lo que se ha escrito sobre la transferencia, es ejem- 
plar de las dificultades y de los escamoteos que se producen a falta de un 
abordaje suficientemente metodológico, orientado, esclarecido, del fenó- 
meno de la transferencia. En este breve artículo, que tiene exactamente 
nueve páginas, el autor llega en efecto a distinguir la transferencia y el au- 
tomatismo de repetición. Son, dice él, cosas esencialmente distintas. Esto 
es, sin duda, llegar lejos, y no es ciertamente lo que yo les digo. Pediré pues 
a alguien que confeccione para la próxima vez un informe de diez minutos 
sobre cuanto le parezca que se desprende de la estructura del enunciado de 
este artículo, y la forma en que es posible corregirlo. 

De momento, señalemos bien de qué se trata. 

En el origen, la transferencia es descubierta por Freud como un proce- 
so, lo subrayo, espontáneo — y como nos encontramos, en la historia, en 
el origen ge la aparición de este fenómeno, un proceso espontáneo lo bas- 
tante inqúietante como para apartar de la primera investigación analítica a 
un pionero de los más eminentes, Breuer. 

Muy rápidamente, la transferencia es advertida y es vinculada a lo más 
esencial de la presencia del pasado en tanto ésta es descubierta por el aná- 
lisis. He sopesado mucho todos estos términos, y les ruego que tomen nota 
de lo que retengo para fijar los puntos principales de la dialéctica que está 
en juego. 

Muy rápidamente también se admite, a título de una tentativa que será 
confirmada por la experiencia, que este fenómeno es manejable mediante 
la interpretación. 

La interpretación existe ya en ese momento, en la medida en que se 
manifiesta como uno de los mecanismos necesarios para la efectuación de 
la rememoración en el sujeto. Se advierte que hay algo distinto de la ten- 
dencia a la rememoración. Todavía no se sabe qué. En cualquier caso, da 
igual. Y esta transferencia, se admite enseguida que es manejable median- 
te la interpretación, y por lo tanto, si ustedes quieren, permeable a la ac- 
ción de la palabra. 

Esto introduce enseguida la pregunta que permanece abierta para noso- 
tros y que es la siguiente. 

El fenómeno de transferencia está, a su vez, situado en posición de sos- 
tén de la acción de la palabra. En efecto, al mismo tiempo que se descubre 
la transferencia, se descubre que si la palabra tiene efecto como lo ha teni- 
do hasta entonces antes de que esto fuera advertido, es porque ahí está la 
transferencia. De manera que, hasta ahora y en último término, la cuestión 
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ha estado siempre al orden del día, y la ambigüedad persiste — en el esta- 
do actual, nada puede reducir lo siguiente, que la transferencia, por inter- 
pretada que sea, conserva en ella una especie de límite irreductible. 

El tema ha sido extensamente tratado y vuelto a tratar por los autores 
más cualificados en el análisis. Les señalo muy particularmente el artículo 
de Ernest Jones en sus Papers on Psychoanalysis, “La función de la suges- 
tión”, pero son innumerables. 

¿Cuál es, en efecto, la cuestión? En las condiciones centrales, norma- 
les, del análisis, en las neurosis, la transferencia es interpretada en base a y 
con el instrumento de la propia transferencia. Por fuerza, pues, si el analista 
analiza, interpreta e interviene en la transferencia, tiene que ser desde la 
posición que la misma transferencia le otorga. Por decirlo todo, queda un 
margen irreductible de sugestión, un elemento siempre sospechoso, que no 
se debe a lo que ocurre en el exterior — esto no se puede saber —, sino a 
lo que la propia teoría es capaz de producir. 

De hecho, no son estas dificultades lo que impide avanzar. Con todo, es 
preciso fijar sus límites, su aporía teórica. 

Esto es quizás lo que ulteriormente nos abrirá cierta posibilidad de ir 
más allá. Observemos bien de qué va, y quizás podremos ver de ahora en 
adelante por qué vías ir más allá. 

La presencia del pasado, pues, ésa es la realidad de la transferencia. ¿No 
hay de ahora en adelante algo que se imponga y que nos permita una 
formulación más completa? Es una presencia un poco más que presen- 
cia — es una presencia en acto y, como los términos alemanes y franceses 
lo indican, una reproducción. 

Lo que no queda suficientemente puesto de relieve en lo que por lo ge- 
neral se dice es en qué se distingue esta reproducción de una simple 
pasivización del sujeto. Si la reproducción es una reproducción en acto, 
entonces hay en la manifestación de la transferencia algo creador. Este ele- 
mento, me parece esencial articularlo. Y como siempre, si lo destaco, no es 
que su localización no sea ya perceptible de una forma más o menos oscu- 
ra en lo que han articulado los autores. 

Si se remiten ustedes a un informe que hizo época, de Daniel Lagache, 
verán que aquí está el nervio de la distinción que él introdujo — entre re- 
petición de la necesidad y necesidad de repetición — y que, a mi modo de 
ver, sigue siendo un poco vacilante y turbia a falta de este último avance. 
Por didáctica que sea esta oposición, en realidad no está incluida, ni siquiera 
está verdaderamente en cuestión ni por un momento en lo que experimens 
tamos de la transferencia. 
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Tomemos en primer lugar la necesidad de repetición. No hay duda, no 
podemos formular los fenómenos de la transferencia sino bajo la enigmá- 
tica forma siguiente — ¿por qué tiene el sujeto que repetir a perpetuidad 
una significación? — en el sentido positivo del término, me refiero a lo que 
nos significa mediante su conducta. Llamar a esto una necesidad es ya al- 
terar lo que está en juego. A este respecto, la referencia a un dato psicoló- 
gico opaco como el que Daniel Lagache connota pura y simplemente en su 
informe, a saber, el efecto Zeigarnik, respeta mejor, después de todo, lo que 
hay que preservar en la estricta originalidad de lo que está en juego en la 
transferencia. 

Si, por otra parte, la transferencia es la repetición de una necesidad, de 
una necesidad que puede manifestarse en determinado momento como 
transferencia y en otro como necesidad, está claro que llegamos a un calle- 
jón sin salida, pues por lo demás siempre estamos diciendo que es una som- 
bra de necesidad, una necesidad ya superada desde hace mucho tiempo, y 
que por esta razón su desaparición es posible. 

Y por otra parte aquí llegamos al punto donde la transferencia aparece, 
propiamente hablando, como una fuente de ficción. En la transferencia, el 
sujeto fabrica, construye algo. Y en consecuencia, me parece, por fuerza 
hay que integrar inmediatamente a la función de la transferencia el térmi- 
no de ficción. En primer lugar, ¿cuál es la naturaleza de esta ficción? Por 
otra parte, ¿cuál es su objeto? Y si se trata de ficción, ¿qué es lo que se fin- 
ge? Y puesto que se trata de fingir, ¿para quién? 

Si no se responde enseguida para la persona a quien uno se dirige, es 
porque no se puede añadir sabiéndolo. Es porque ahora ya estamos muy 
alejados, debido al fenómeno, de toda hipótesis de lo que se puede desig- 
nar masivamente con el nombre de simulación. 

Así, no es para la persona a quien uno se dirige en tanto que se sabe. 
Pero no es que sea lo contrario, a saber, que no porque no se sepa hay que 
creer que la persona a quien uno se dirige queda por este motivo 
volatilizada, se desvanece. Todo lo que sabemos del inconsciente desde 
el principio, a partir del sueño, nos indica que hay fenómenos psíquicos 
que se producen, se desarrollan, se construyen para ser escuchados, por 
lo tanto, precisamente, por este Otro que está ahí aunque no se sepa. Aun- 
que no se sepa que están ahí para ser escuchados, están ahí para ser escu- 
chados, y para ser escuchados por un Otro. 

En otros términos, me parece imposible eliminar del fenómeno de la 
transferencia el hecho de que se manifiesta en la relación con alguien a 
quien se le habla. Este hecho es constitutivo. Constituye una frontera, y nos 
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incita al mismo tiempo a no diluir el fenómeno de la transferencia en la 
posibilidad general de repetición que constituye la existencia misma del 
inconsciente. 

Fuera del análisis, hay sin duda repeticiones vinculadas a la constante 
de la cadena significante en el sujeto. Estas repeticiones hay que distinguir- 
las estrictamente de lo que llamamos la transferencia, aunque puedan en 
algunos casos tener efectos homólogos. En este sentido sí se justifica la 
distinción por la que se deja deslizar, por un lado muy distinto, por un lado 
erróneo, el personaje sin embargo muy notable que es Herman Nunberg. 

Ahora volveré a deslizar aquí un segmento de nuestra exploración de El 
Banquete, al que le dedicaré un rato, para mostrarles su carácter vivificante. 


Acuérdense de la escena extraordinaria que constituye la confesión pú- 
blica de Alcibíades y traten de situarla en nuestros términos. 

Por fuerza han de percibir ustedes el peso muy notable que tiene esta 
acción, y que ahí hay algo que va mucho más allá de un puro y simple in- 
forme sobre lo ocurrido entre él y Sócrates. No es neutro. Lo demuestra el 
hecho de que, antes incluso de empezar, Alcibíades mismo se pone a cu- 
bierto de no sé qué invocación del secreto, que no tiene simplemente la fi- 
nalidad de protegerse él mismo. Dice — Que quienes no son capaces ni dig- 
nos de escuchar, los esclavos que hay aquí, se tapen los oídos, porque hay 
cosas que es mejor no escuchar cuando no está a tu alcance escucharlas. 

Se confiesa, ¿ante quién? Los otros, todos los otros, aquellos que, por 
su concierto, sus cuerpos, su concilio, parecen darle el mayor peso posible 
a lo que se puede llamar el tribunal del Otro. ¿Y qué es lo que constituye el 
valor de la confesión de Alcibíades ante este tribunal? Es que dice precisa- 
mente haber tratado de convertir a Sócrates en algo completamente someti- 
do y subordinado a otro valor distinto del de la relación de sujeto a sujeto. 
Frente a Sócrates, cara a cara, ha manifestado una tentativa de seducción, 
ha querido hacer de él, y de la forma más manifiesta, alguien instrumental, 
subordinado ¿a qué? al objeto de su deseo — el de él, Alcibíades — que es 
ágalma, el buen objeto. 

Aún diré más. ¿Cómo no reconocer, nosotros, analistas, de qué se tra- 
ta? Está claramente dicho — es el buen objeto que Sócrates tiene en la ba- 
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rriga. Ahí Sócrates no es más que el envoltorio de lo que es el objeto del 
deseo. 

Si Alcibíades ha querido manifestar que Sócrates es, respecto a él, es- 
clavo del deseo, que Sócrates le está sometido por el deseo, es para indicar 
claramente que tan sólo es este envoltorio. El deseo de Sócrates, aunque él 
lo conoce, ha querido verlo manifestarse en su signo, para saber que el otro, 
objeto, ágalma, estaba a su merced. 

Pero precisamente haber fracasado en esta empresa cubre a Alcibíades 
de vergüenza, y hace de su confesión algo tan cargado. El demonio del 
Aid6c, del pudor, al que en su momento me referí, es lo que interviene 
en este punto. Esto es lo que es violado. Es que delante de todos se des- 
vela con sus rasgos el secreto más impactante, el último resorte del de- 
seo, que obliga siempre en el amor a disimularlo más o menos — su ob- 
jetivo es la caída del Otro, A, a otro, a. Y encima, en esta ocasión se re- 
vela que Alcibíades fracasó en su empresa, que era hacer caer de este es- 
calón a Sócrates. 

¿Qué podríamos ver que sea lo más cercano en apariencia a aquello que 
se puede llamar una búsqueda de la verdad? Se podría creer que éste es el 
último término de una búsqueda así — no en su función de depuración, de 
abstracción, de neutralización de todos los elementos, sino muy al contra- 
rio en el valor de resolución, incluso de absolución, que aporta. Es muy dis- 
tinto, como ustedes ven, del simple fenómeno de una tarea no concluida, 
como dicen. 

Una confesión pública, hecha hasta el final, con toda la carga religiosa 
que le damos, con o sin razón, de eso parece ciertamente que se trata. ¿Pero 
no parece también que es en este testimonio clamoroso concedido a la su- 
perioridad de Sócrates donde debería terminar el homenaje que se rinde al 
maestro? ¿No es esto lo que subrayaría aquello que algunos han designado 
como el valor apologético de El Banquete? 

Ustedes saben, en efecto, las acusaciones que seguían pesando sobre ` 
Sócrates, incluso después de muerto, en particular en el panfleto de un tal 
Polícrates. Todo el mundo sabe que El Banquete fue escrito en parte en rela- 
ción con este libelo — tenemos algunas indicaciones de otros actores — que 
lo acusa todavía, en esta época, de haber descarriado a Alcibíades y a mu- 
chos otros, de haberles indicado que tenían vía libre para la satisfacción de 
todos sus deseos. 

Pero, ¿qué vemos nosotros? Una paradoja. Ahí se revela una verdad, que 
de alguna manera parece bastarse a sí misma, pero todos tenemos la sensa- 
ción de que persiste la pregunta — ¿todo esto para qué? ¿A quién se dirige 
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esto? ¿A quién se trata de instruir en el momento en que se produce la con- 
fesión? Sin duda, no es a los acusadores de Sócrates. ¿Cuál es el deseo que 
empuja a Alcibíades a desnudarse en público? ¿No hay aquí una paradoja 


que merece la pena destacar? Lo verán ustedes si lo examinan con atención, : 


no es tan simple. 

Lo que todo el mundo percibe como una interpretación de Sócrates, lo 
es en efecto. Sócrates le replica a Alcibíades — Todo lo que acabas de ha- 
cer aquí, y sabe Dios que no es evidente, pues bien, es por Agatón. Tu de- 
seo es más secreto que todo el desvelamiento al que te acabas de entregar. 
Ahora apunta a otro más. Y este otro, yo te lo designo, es Agatón. 

Paradójicamente, lo que revela la interpretación de Sócrates, lo que 
pone en el lugar de lo que se manifiesta, no es algo fantasmático que ven- 
ga del fondo del pasado y que ya no tenga existencia. Si escuchamos a 
Sócrates, es la realidad, aunque parezca imposible, lo que hace las veces 
de aquello que podríamos llamar una transferencia en el proceso de la 
búsqueda de la verdad. En otros términos, para que me entiendan bien, 
es como si alguien viniera a decir durante el proceso de Edipo — Edipo 
prosigue de una forma tan anhelante su búsqueda de la verdad, que ha de 
llevarle a su perdición, sólo porque no tiene más que una finalidad, esca- 
parse con Antígona. Tal es la situación paradójica a la que nos enfrenta 
la interpretación de Sócrates. 

Hay, sin duda, todo un abanico de detalles. Se ve bien de qué manera 
puede servir para deslumbrar a los curiosillos eso de llevar a cabo un acto 
tan brillante, mostrar de qué se es capaz. Pero de todo esto, dice Sócrates, 
a fin de cuentas, nada de nada. 

Se trata enteramente de un acto sobre el que uno se pregunta hasta qué 
punto sabe Sócrates lo que hace. Cuando le responde a Alcibíades, ¿no 
parece que merece caer bajo el golpe de la acusación de Polícrates? ÉL, Só- 
crates, sabio en las materias del amor, le señala a Alcibíades dónde está su 
deseo, y hace mucho más que señalarlo, porque de alguna forma va a jugar 
el juego de dicho deseo por procuración. En efecto, inmediatamente des- 
pués, Sócrates se dispone a hacer el elogio de Agatón. Y luego, de pronto, 
mediante una detención de la cámara, queda oculto, todo lo que vemos es 
fuego, debido a una nueva entrada de juerguistas. Gracias a ello, la cues- 
tión permanece enigmática. Por mucho que el diálogo vuelva indefinida- 
mente sobre sí mismo, no sabremos qué sabe Sócrates de lo que hace. 

¿O bien es Platón quien entonces lo suplanta? Sin duda, porque es él 
quien escribió el diálogo y sabe algo más sobre este particular — y deja que 
los siglos se extravíen acerca de lo que él, Platón, nos indica como la ver- 


206 


LA TRANSFERENCIA EN PRESENTE 


dadera razón del amor, creyendo que consiste en llevar al sujeto por las 
escaleras que le permitan la ascensión hacia lo bello, cada vez más confun- 
dido con lo bello supremo. Dicho esto, no es en absoluto a esto a lo que, si 
seguimos el texto, nos sentimos constreñidos. 

Como mucho, en cuanto analistas, podríamos decirnos lo siguiente. 

Si el deseo de Sócrates, como parece estar indicado en sus palabras, no 
es sino llevar a sus interlocutores al yv vceavtóv, lo que se traduce, lle- 
vado al extremo, en otro registro, como ocúpate de tu alma, entonces po- 
demos pensar que hay que tomárselo en serio. Por una parte, en efecto, y 
les explicaré mediante qué mecanismo, Sócrates es uno de aquellos a quie- 
nes les debemos el hecho de tener un alma — quiero decir, el hecho de 
haber dado consistencia a cierto punto, señalado por la interrogación 
socrática, con la transferencia que ésta engendra. Pero si es cierto que lo 
que Sócrates señala de esta forma es, sin saberlo, el deseo del sujeto tal 
como yo lo defino, deseo del que Sócrates, de forma efectiva ante nosotros, 
manifiesta hacerse lo que debemos llamar ciertamente su cómplice — si 
esto es cierto y si lo hace sin saberlo, he aquí a Sócrates en un lugar que 
nosotros podemos comprender perfectamente, y al mismo tiempo podemos 
comprender cómo, a fin de cuentas, ha inflamado a Alcibíades. 

Porque el deseo en su raíz y en su esencia es el deseo del Otro, y es aquí, 
hablando con propiedad, donde está el resorte del nacimiento del amor, si 
el amor es lo que ocurre en ese objeto hacia el cual tendemos la mano me- 
diante nuestro propio deseo, y lo que, cuando nuestro deseo hace estallar 
su incendio, nos deja ver por un instante esa respuesta, esa otra mano que 
se tiende hacia nosotros como su deseo. 

Este deseo se manifiesta siempre en la medida en que no sabemos. Y 
Ruth no sabía lo que Dios quería de ella. Pero para no saber lo que Dios 
quería de ella, era preciso de todas formas que se tratara de que Dios que- 
ría de ella alguna cosa. Y si ella no sabe nada al respecto, no es porque no 
se sepa lo que Dios quería de ella, sino porque, a causa de este misterio, 
Dios queda eclipsado — pero sigue ahí. 

En la medida en que lo que Sócrates desea, él no lo sa y que se trata 
del deseo del Otro, en esta medida Alcibíades es poseído, ¿poseído por qué? 
— por un amor del cual puede decirse que el único mérito de Sócrates es 
designarlo como amor de transferencia y remitirlo a su verdadero deseo. 


Estos son los puntos que quería fijar hoy de nuevo para seguir la próxi- 
ma vez con algo que creo poder mostrar con evidencia, a saber, hasta qué 
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punto la articulación última de El Banquete, este apólogo, esta trama que 
confina con el mito, nos permite estructurar en torno a la posición de dos 
deseos la situación del analizado en presencia del analista. 

Entonces podremos restituirla verdaderamente a su verdadero sentido 
de situación de dos, de situación de dos real. Al mismo tiempo podremos 
situar exactamente en su lugar los fenómenos de amor a veces ultraprecoces 
que se producen, tan desconcertantes para quienes abordan estos fenóme- 
nos — y luego los fenómenos progresivamente más complejos a medida 
que se hacen más tardíos, en resumen, todo el contenido de lo que ocurre 
en el plano imaginario. En este plano es donde el desarrollo moderno del 
psicoanálisis ha creído tener que construir, y no sin fundamento, toda la 
teoría de la relación de objeto, también la de la proyección, término que está 
muy lejos de bastarse a sí mismo, y a fin de cuentas toda la teoría de lo que 
es, durante el análisis, el analista para el analizado. 

Esto no se puede concebir sin situar correctamente la posición que 
el propio analista ocupa respecto al deseo constitutivo del analizado, 
que es con lo que el sujeto se mete en el análisis, a saber — ¿Qué es lo que 
quiere? 


1 DE MARZO DE 1961 
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El inconsciente es en primer lugar del Otro. 
El deseo en el analista. 

La partida de bridge analítica. 

Paula Heimann y Money-Kyrle. 

El efecto latente, vinculado a la insciencia. 


La última vez terminé, al parecer a satisfacción de ustedes, en el punto 
de aquello que constituye uno de los elementos, y tal vez el elemento fun- 
damental, de la posición del sujeto en el análisis. Era la cuestión en la que 
se recorta para nosotros la definición del deseo como deseo del Otro, cues- 
tión en suma marginal, pero que se indica de esta forma como fundamen- 
tal en la posición del analizado con respecto al analista, aunque él no se la 
formule — ¿qué es lo que quiere? 

Hoy, tras haber avanzado un poco, vamos a dar de nuevo un paso hacia 
atrás, tal como habíamos anunciado al comienzo de nuestro discurso de la 
última vez, y a adentrarnos en el examen de las formas en que los otros 
teóricos, distintos de nosotros, por las evidencias de su praxis, manifiestan 
en suma la misma topología que yo estoy tratando de fundar ante ustedes, 
en la medida en que ésta hace posible la transferencia. 

En efecto, para dar testimonio de ella a su manera, no por fuerza han 
de formularla como nosotros. Esto me parece evidente. Como he escrito 
en alguna parte, no hay necesidad de tener el plano de un apartamento 
para golpearse la cabeza contra las paredes. Aún diría más — para esta 
operación, normalmente se prescinde bastante bien del plano. En cam- 
bio, la recíproca no es verdadera. Contrariamente a un esquema primi- 
tivo de la prueba de la realidad, no basta con golpearse la cabeza con- 
tra los muros para reconstituir el plano de un apartamento, sobre todo 
si esta experiencia se lleva a cabo en la oscuridad. El ejemplo, que apre- 
cio mucho, de Teodoro busca cerillas, está ahí para ilustrárselo. 

Es una metáfora quizás un poco forzada — quizás tampoco tan forzada 
como todavía les puede parecer. Es lo que vamos a poner a prueba, la prue- 
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ba de lo que ocurre en nuestros días cuando los analistas hablán de la trans- 
ferencia. 


Cuando los analistas hablan actualmente de la transferencia, ¿de qué 
hablan? Vayamos directamente a lo más actual de esta cuestión tal como 
se les plantea a ellos. Se plantea allí mismo donde ustedes perciben clara- 
mente que yo la centro este año, a saber, del lado del analista. Y por decirlo 
todo, lo que los teóricos, y los más avanzados, los más lúcidos, articulan 
mejor cuando la abordan, es la cuestión llamada de la contratransferencia. 

Quisiera recordarles aquí verdades fundamentales. No porque sean fun- 
damentales son siempre expresadas, y si bien no hace falta decirlas, toda- 
vía es mejor si se dicen. 

Sobre la cuestión de la contratransferencia, existe en primer lugar la 
opinión común. Es la de cualquiera con tal de que se haya acercado un poco 
al problema. Es la primera idea que uno se hace, la primera en el sentido 
de la idea más común que se suele dar al respecto, pero también el aborda- 
je más antiguo de la cuestión, porque la noción de contratransferencia siem- 
pre ha estado presente en el análisis. Muy pronto, desde el comienzo de la 
elaboración de la noción de transferencia, todo lo que en el analista repre- 
senta su inconsciente en cuanto, diremos nosotros, no analizado, ha sido 
considerado nocivo para su función y su operar como analista. 

En la opinión que se suelen forjar, si algo se convierte en la fuente de 
respuestas no controladas y, sobre todo, respuestas a ciegas, es porque algo 
ha permanecido en la sombra. Por eso se insiste en la necesidad de un aná- 
lisis didáctico que se lleve muy lejos — tomamos términos vagos para 
empezar —, porque, como está escrito en alguna parte, si se descuidara 
cierto rincón del inconsciente del analista, de ello resultarían verdaderas 
manchas ciegas. De ello resultaría eventualmente en la práctica ciertos 
hechos más o menos graves o molestos — no reconocimiento, intervención 
fallida, inoportunidad de alguna otra intervención, incluso error. Éste es un 
discurso que efectivamente se sostiene, que yo pongo en condicional, en- 
tre comillas, bajo reserva, que yo no suscribo de entrada, pero que es un 
discurso admitido. 
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Pero, por otra parte, uno no puede evitar confrontar con esta afirmación 
esta otra — que a fin de cuentas habría que confiar en la comunicación de 
inconscientes para que se produjeran lo mejor posible en el analista las 
apercepciones decisivas. 

Así, no sería tanto una prolongada experiencia del analista, un extenso 
conocimiento de lo que puede encontrar en la estructura, aquello de lo que 
deberíamos esperar la mayor pertinencia, el salto del león del que nos ha- 
bla Freud, que sólo se lleva a cabo una vez en sus mejores realizaciones — 
no, es de la comunicación de los inconscientes. De esto dependería lo que, 
en el concreto análisis existente, iría lo más lejos posible, hasta lo más pro- 
fundo, con el mayor efecto. No habría análisis en el que falte alguno de esos 
momentos que darían testimonio de ello. Sería directamente, en suma, 
como el analista estaría informado de lo que ocurre en el inconsciente de 
su paciente. Esta vía de transmisión conserva sin embargo un carácter pro- 
blemático en la tradición. ¿Cómo hemos de concebir esta comunicación de 
los inconscientes? 

Ni siquiera desde un punto de vista heurístico, o crítico, estoy aquí para 
agudizar las antinomias y fabricar callejones sin salida artificiales. No digo 
que haya ahí algo impensable, ni que sea antinómico definir el analista ideal 
como aquel en quien, en el límite, no quedaría ya nada inconsciente, pero 
que, al mismo tiempo, conservaría todavía buena parte de él. Esto sería 
plantear una oposición infundada. 

Si se llevan las cosas hasta el extremo, se puede concebir un inconscien- 
te-reserva. Debe admitirse que en nadie se da una elucidación exhaustiva 
del inconsciente, por lejos que se lleve un análisis. Una vez admitida esta 
reserva de inconsciente, es perfectamente concebible que el sujeto avisa- 
do, precisamente por la experiencia del análisis didáctico, sepa, de alguna 
manera, jugar con ella como con un instrumento, como con la caja del vio- 
lín cuyas cuerdas, por otra parte, posee. De todas formas no se trata en su 
caso de un inconsciente en bruto, sino de un inconsciente suavizado, de un 
inconsciente más la experiencia de este inconsciente. 

Admitidas estas reservas, sin embargo, se sigue sintiendo la necesidad 
legítima de elucidar el punto de pasaje en el que esta cualificación es ad- 
quirida y se puede alcanzar lo que la doctrina afirma como inaccesible, en 
su fondo, a la conciencia. Así es, en efecto, como siempre hemos de esta- 
blecer el fundamento del inconsciente. No es que sea accesible a los hom- 
bres de buena voluntad — no lo es. Es en estas condiciones estrictamente 
limitadas como es posible alcanzarlo, dando un rodeo, el rodeo del Otro, 
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que hace necesario el análisis y reduce de forma infrangible las posibilida- 
des del autoanálisis. ¿Cómo situar el punto de pasaje donde lo que queda 
así definido puede ser sin embargo utilizado como fuente de información 
incluida en una praxis directiva? 

Plantear esta pregunta no es producir una vana antinomia. Lo cual no 
significa que sea así como el problema se plantea de una forma válida, 
quiero decir resoluble — es que las cosas se presentan ciertamente de esta 
manera. 

A ustedes al menos, que disponen de las llaves, algo les permite reco- 
nocer enseguida el acceso — que hay una prioridad lógica de lo que uste- 
des escuchan, a saber, que toda experiencia del inconsciente se lleva a cabo 
en primer lugar como inconsciente del Otro. Fue en primer lugar en sus en- 
fermos donde Freud se encontró con el inconsciente. Y para cada uno de 
nosotros, la idea de que un aparato semejante pueda existir se abre en pri- 
mer lugar como inconsciente del Otro, aunque esté elidido. Todo descubri- 
miento del inconsciente de uno mismo se presenta como una especie de tra- 
ducción en curso de un inconsciente que es primero inconsciente del Otro. 
En consecuencia, no debe causar tanto asombro que se pueda admitir que, 
incluso en el caso del analista que ha llevado muy lejos este estadio de la 
traducción, ésta siempre pueda reanudarse en el plano del Otro — lo cual, 
evidentemente, resta mucho de su alcance a la antinomia que hace un mo- 
mento mencionaba como posible, aun indicando enseguida que sólo se 
podría plantear de forma abusiva. 

Lo que yo les digo de la relación con el Otro es muy adecuado para 
exorcizar en parte este temor que podemos sentir de no saber lo bastante 
sobre nosotros mismos. Ya lo retomaremos, porque no pretendo incitar- 
les a sentirse a salvo de toda preocupación a este respecto — esto está 
muy lejos de mi ánimo. Pero, una vez admitida la función del Otro, toda- 
vía es preciso que encontremos allí el mismo obstáculo que encontramos 
en nosotros mismos en nuestro análisis, cuando se trata del inconsciente. 
A saber, ése que es elemento muy esencial, por no decir históricamente 
el elemento original, de mi enseñanza — el poder positivo de desconoci- 
miento que hay en los prestigios del yo, en el sentido más amplio, en la 
captura imaginaria. 

Es importante advertir aquí que este dominio, que está completamente 
mezclado con el desciframiento del inconsciente en nuestra experiencia de 
análisis personal, tiene una posición que, preciso es reconocerlo, es distin- 
ta cuando se trata de nuestra relación con el Otro. Aquí se pone de mani- 
fiesto lo que llamaré el ideal estoico que se hace del análisis. 
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Primero se han identificado los sentimientos, digamos, a grandes rasgos, 
negativos o positivos, que el analista puede tener respecto a su paciente, con 
los efectos que en él tiene una reducción no completa de la temática de su 
propio inconsciente. Pero si esto es cierto para él mismo en su relación de 
amor propio, en su relación con el otro con minúscula que hay en su inte- 
rior, aquello por lo que se ve distinto de lo que es — esto fue entrevisto, 
descubierto, mucho antes del análisis —, tal consideración no agota en 
absoluto la cuestión de qué ocurre legítimamente cuando se enfrenta a ese 
otro con minúscula, al otro de lo imaginario, en el exterior. 

Pongamos los puntos sobres las íes. La vía de la apatía estoica exige que 
el sujeto permanezca insensible tanto a las seducciones como a las sevicias 
eventuales de ese otro con minúscula, exterior, en la medida en que ese otro 
de afuera siempre tiene sobre él algún poder, pequeño o grande, aunque 
sólo sea el poder de estorbarle con su presencia. Si el analista se aparta de 
esta vía, ¿sería esto imputable solamente a alguna insuficiencia de la pre- 
paración del analista en cuanto tal? Absolutamente no, en principio. 

Acepten ustedes esta fase de mi trayectoria. Esto no significa que sea 
aquí adonde voy a parar. Les propongo simplemente esta observación — 
en cuanto al reconocimiento del inconsciente, no tenemos forma de plan- 
tear que por sí mismo deje al analista fuera del alcance de las pasiones. Esto 
sería suponer que es siempre, y esencialmente, del inconsciente de donde 
proviene el efecto total, global, toda la eficiencia de un objeto sexual o de 
algún otro objeto capaz de producir una aversión cualquiera, física. 

¿Por qué iba a ser esto una necesidad?, pregunto — salvo para quienes 
se crean la grosera confusión de identificar el inconsciente en cuanto tal con 
la suma de las potencias de las Lebenstriebe. Esto es lo que diferencia ra- 
dicalmente el alcance de la doctrina que trato de articular ante ustedes. Por 
supuesto, hay una relación. Esta relación, se trata incluso de elucidar por 
qué puede establecerse, por qué son las tendencias del instinto de vida las 
que se ofrecen de esta forma a esa relación con el inconsciente. Adviertan 
ustedes que no son cualesquiera de ellas, sino especialmente las que Freud 
circunscribió siempre, y tenazmente, como tendencias sexuales. Hay sin 
duda una razón para que éstas se vean especialmente privilegiadas, cauti- 
vadas, captadas en el resorte de la cadena significante, en la medida en que 
ésta constituye al sujeto del inconsciente. 

Dicho esto, en este estadio de nuestra interrogación vale la pena plan- 
tear la pregunta — ¿por qué un analista, con el pretexto de que está bien 
analizado, sería insensible al surgimiento de cierto pensamiento hostil que 
puede percibir en una presencia que se encuentra ahí? — y hay que supo- 
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ner, por supuesto, para que algo de este orden se produzca, que no está ahí 
como presencia de un enfermo, sino como presencia de un ser que ocupa 
lugar. Además, cuanto más pleno, normal y como alguien que impone lo 
supongamos, tanto más legítimamente podrán producirse en su presencia 
todas las clases posibles de reacción. Incluso, en el plano intrasexual, por 
ejemplo, ¿por qué el movimiento del amor o del odio estaría en sí exclui- 
do? ¿Por qué descalificaría al analista en su función? 

Ante esta forma de plantear la pregunta, no hay más respuesta que la 
siguiente — en efecto, ¿por qué no? Yo aún diría más — cuanto más ana- 
lizado esté el analista, más posible será que esté francamente enamorado, 
o francamente en estado de aversión, o de repulsión, bajo las modalidades 
más elementales de la relación de los cuerpos entre ellos, respecto a su 
partenaire. 

Lo que digo es un poco fuerte, en el sentido de que nos incomoda. Y si 
consideramos que de todas formas bien debe tener algún fundamento la 
exigencia de la apatía analítica, es preciso que su raíz se encuentre en otra 
parte. Pero entonces, hay que decirlo. 

Y estamos, nosotros, en disposición de decirlo. 


Si yo pudiera decírselo enseguida, si el camino ya recorrido me permi- 
tiera hacérselo entender, sin duda se lo diría. Pero todavía tengo camino que 
hacerles recorrer antes de poder darles la fórmula, y la fórmula estricta, 
precisa. 

Sin embargo, ya se puede decir algo, que podría ser satisfactorio hasta 
cierto punto. Lo único que les pido es, precisamente, que no se queden 
demasiado satisfechos. 


Es esto — si el analista realiza algo así como la imagen popular, o tam-. 


bién la imagen deontológica, de la apatía, es en la medida en que está po- 
seído por un deseo más fuerte que aquellos deseos de los que pudiera tra- 
tarse, a saber, el de ir al grano con su paciente, tomarlo en sus brazos o ti- 
rarlo por la ventana. 

A veces ocurre. Incluso tendría malos augurios para alguien que nunca 
lo hubiera sentido. Pero en fin, aunque se está cerca de la posibilidad de la 
cosa, es algo que no debe tomarse como corriente. 
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¿Por qué no debe ocurrir? ¿Es acaso por la razón, negativa, de que es pre- 
ciso evitar una especie de descarga imaginaria total del análisis? — hipóte- 
sis que no vamos a desarrollar, aunque sería interesante. No, es debido a lo 
siguiente, que es la cuestión que planteo aquí este año, a que el analista dice 
— Estoy poseído por un deseo más fúerte. Está autorizado a decirlo en cuan- 
to analista, en tanto que en él se ha producido una mutación en la economía 
de su deseo. Y aquí es donde pueden ser evocados los textos de Platón. 

De vez en cuando me ocurre algo alentador. Este año les he hecho este 
largo discurso, este comentario sobre El Banquete, del que no estoy des- 
contento, debo decirlo, y resulta que alguien de mi entorno me ha dado la 
sorpresa — por supuesto, entiendan esta sorpresa en el sentido que tiene 
este término en el análisis, como algo que tiene más o menos relación con 
el inconsciente — de indicarme en una nota a pie de página la cita por par- 
te de Freud de una parte del discurso de Alcibíades a Sócrates. 

Freud hubiera podido buscar mil otros ejemplos para ilustrar aquello de 
lo que se ocupa en aquel momento, a saber, el deseo de muerte mezclado 
con el amor. No hay más que inclinarse para recoger ejemplos a montones. 
Alguien, como si le saliera del corazón, me lanzó esta jaculatoria un día — 
¡Oh, cómo me gustaría que estuviera usted muerto durante dos años! Un 
testimonio así, no es preciso ir a buscarlo a El Banquete. Por lo tanto, con- 
sidero que no es indiferente que en El Hombre de las Ratas, en un momen- 
to esencial en su descubrimiento de la ambivalencia amorosa, a lo que 
Freud se refiera sea a El Banquete de Platón. No es mala señal. No es, cier- 
tamente, señal de que nos equivocaríamos si fuésemos a buscar allí nues- 
tras referencias. 

Pues bien, en Platón, en Filebo, Sócrates emite en algún lugar el pensa- 
miento de que el deseo más fuerte de entre todos los deseos ha de ser sin 
duda el deseo de muerte, pues las almas que se encuentran en el Erebo allí 
permanecen. El argumento vale lo que vale, pero aquí adquiere un valor 
ilustrativo de la dirección en la que les indiqué que se podía concebir la re- 
organización, la reestructuración del deseo en el analista. Al menos es uno 
de los puntos de amarre, de fijación, de la cuestión. A buen seguro no nos 
conformamos con esto. 

Sin embargo, siguiendo este filón, podemos decir, a propósito del dis- 
tanciamiento del analista respecto del automatismo de repetición, que cons- 
tituiría un buen análisis personal. Aquí hay algo que debe superar lo que 
llamaré la particularidad de su desvío, ir un poco más allá, atacar un poco 
el desvío específico, aquello que Freud articula cuando plantea que es 
concebible que la repetición fundamental de la vida no sea sino la derivación 
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de una pulsión compacta, abisal, que llama, en este plano, la pulsión de muer- 
te, allí donde no queda más que esta &véyrn, la necesidad de un retorno al 
cero de lo inanimado. 

Metáfora, sin duda, y metáfora que sólo se expresa mediante una 
extrapolación, ante la cual algunos retroceden, de lo que aporta nuestra 
experiencia — a saber, la de la acción de la cadena significante, inconscien- 
te, en tanto impone su marca a todas las manifestaciones de la vida en el 
sujeto que habla. Pero, al fin y al cabo, metáfora o extrapolación que no está 
hecha porque sí. Al menos nos permite concebir que algo sea posible y que 
pueda efectivamente haber alguna relación del analista con el Hades, la 
muerte, tal como escribió en el primer número de nuestra revista una de mis 
alumnas, en el tono más bellamente elevado. 

¿Juega o no con la muerte? Como yo mismo he escrito en otra parte, en 
la partida que es el análisis, que seguramente no es estructurable en térmi- 
nos de partida entre dos, el analista juega con un muerto. Encontramos aquí 
de nuevo este rasgo de la exigencia común — que en el otro con minúscu- 
la que hay en él tiene que haber algo capaz de jugar al muerto.' 

En la posición de la partida de bridge, el S, que es él, tiene enfrente a su 
otro con minúscula, aquello con lo que está consigo mismo en una relación 
especular en la medida en que está constituido en cuanto yo. Si ponemos 
aquí el lugar indicado como el de este otro que habla y a quien escuchará, 
el paciente en tanto está representado por el sujeto tachado, el sujeto como 
desconocido por él mismo, este último se encontrará con que tiene aquí, en 
i(a), el lugar de la imagen de su propio a minúscula, el de él — llamemos 
a este conjunto imagen de a minúscula al cuadrado, ¡(a)?—, y aquí tendrá 
la imagen, o más bien la posición, del Otro con mayúscula en la medida en 
que es el analista quien la ocupa. 

Es decir que el analista tiene un partenaire. Y no tienen que asombrarse 
ustedes de encontrar también en el mismo lugar al propio yo de él, el del 
analizado. Y éste tiene que encontrar la verdad de este otro, que es el Otro 
con mayúscula del analista. 

La paradoja de la partida de bridge analítica es esta abnegación por la 
que, contrariamente a lo que ocurre en una partida de bridge normal, el 
analista debe ayudar al sujeto a encontrar qué hay en el juego de su 
partenaire. Y para llevar a cabo ese juego de quien pierde gana al bridge, 


1. Hay una ambigiiedad entre jouer = representar, hacer de, y jouer = jugar a algo, de 
algo. [N. del T.] 
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el analista, por su parte, en principio no debe tener que complicarse la vida 
con un partenaire. Por esta razón se dice que el i(a) del analista tiene que 
comportarse como un muerto. Esto significa que el analista siempre debe 
saber qué cartas hay repartidas. 

Creo que apreciarán ustedes la relativa simplicidad de esta solución del 
problema. Es una explicación común, exotérica, para el exterior, es simple- 
mente una forma de hablar de lo que todo el mundo cree, y alguien que ca- 
yera aquí por primera vez encontraría toda clase de motivos de satisfacción 
y podría volverse a dormir con toda tranquilidad, confortado respecto a lo que 
siempre ha oído decir, por ejemplo que el analista es un ser superior. 

Por desgracia, no cuela. 

No cuela, y los propios analistas nos dan testimonio de ello. No sólo 
bajo la forma de una lamentación, con lágrimas en los ojos, del estilo — 
Nunca estamos a la altura de nuestra función. A Dios gracias, esta clase de 
declamación, aunque existe, nos la ahorran desde hace algún tiempo, es un 
hecho. Un hecho del que no soy yo, aquí, responsable, y me limito a regis- 
trarlo. 

Desde hace algún tiempo, se admite efectivamente en la práctica que el 
analista ha de tener en cuenta, en su información y en su maniobra, los sen- 
timientos, no que él inspira, sino que experimenta en el análisis, es decir, 
lo que se llama su contratransferencia. 


- Es a los mejores círculos analíticos a los que estoy aludiendo, y preci- 
samente al círculo kleiniano. 

Encontrarán ustedes fácilmente lo que escribió Melanie Klein sobre este 
tema, o también Paula Heimann, en un artículo titulado Sobre la contra- 
transferencia. 

Pero no es en un artículo determinado donde tienen que buscar esta 
concepción, que todo el mundo considera actualmente consagrada. ¿De qué 
se trata? 

La contratransferencia ya no se considera en nuestros días como, en su 
esencia, una imperfección. Lo cual no significa por otra parte que no pue- 
da serlo. Aunque ya no es considerada una imperfección, de todas formas 
por algo merece el nombre de contratransferencia, ya lo van a ver. 


217 


EL OBJETO DEL DESEO Y LA DIALÉCTICA DE LA CASTRACIÓN 


Aparentemente, la contratransferencia es exactamente de la misma na- 
turaleza que aquella otra fase de la transferencia sobre la que quise centrar 
la cuestión la última vez, oponiéndola a la transferencia concebida como 
automatismo de repetición, o sea, la transferencia en tanto que la llaman 
positiva o negativa, y que todo el mundo entiende como los sentimientos 
experimentados por el analizado respecto al analista. Pues bien, la 
contratransferencia en cuestión — y se admite que debemos tenerla en 
cuenta, aunque sigue en discusión qué se debe hacer con ella, y ya verán 
en qué nivel — está hecha de los sentimientos experimentados por el 
analista en el análisis, que están determinados a cada momento por sus re- 
laciones con el analizado. 

De entre todos los artículos que he leído, elijo uno casi al azar, pero si 
se elige algo nunca es del todo al azar, y probablemente hay una razón para 
que tenga ganas de comunicarles el título de éste. Es un buen artículo, cuyo 
título es precisamente el tema que en suma estamos tratando hoy, “Normal 
counter-transference and some deviations”, publicado en el International 
Journal en 1956. El autor, Roger Money-Kyrle, pertenece manifiestamen- 
te al círculo kleiniano, y está vinculado a Melanie Klein por medio de Paula 
Heimann. 

Antes diré una palabra sobre el artículo de Paula Heimann, que nos 
participa ciertos estados de insatisfacción o de preocupación que ella ex- 
perimenta. Según ella misma escribe, se trata incluso de un estado de pre- 
sentimiento. Así, se ha encontrado en una situación que, para experimen- 
tarla, no es preciso ser viejo en.esto del análisis, porque es muy frecuen- 
te enfrentarse a ella en los primeros tiempos de un análisis. Cuando un 
paciente se precipita, de una forma manifiestamente determinada por 
el propio análisis aunque él no se dé cuenta, a tomar decisiones pre- 
maturas, a una relación de largo alcance, incluso a un matrimonio — ella 
sabe que es algo a analizar, a interpretar y, en cierta medida, a contrariar. 
Pero en este caso particular, menciona un sentimiento muy molesto que 
experimenta y que, por sí solo, constituye para ella el signo de que tie- 
ne razones para preocuparse más especialmente. Y en su artículo mues- 
tra cómo este sentimiento le permite comprender mejor y llegar más 
lejos. 

Pueden surgir muchos otros sentimientos. El artículo de Money-Kyrle 
menciona, por ejemplo, sentimientos de depresión, de caída general del 
interés por las cosas, de desafección, incluso de desafectación, que el 
analista puede experimentar respecto a todo lo que toca. El analista nos 
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describe, por ejemplo, el resultado de determinada sesión en la que le pa- 
rece no haber sabido responder suficientemente a lo que llama a demanding 
Super-ego. Aunque escuchen aquí el eco de la demanda, no deben limitar- 
se a esto para comprender su acento en inglés. Demanding es más, es una 
exigencia acuciante. Si el artículo es bonito de leer, es porque el autor no 
se conforma con describir, sino que, además de eso, pone en tela de juicio 
a este respecto el papel del Super-ego analítico. Lo hace de una forma que 
les dará la impresión de presentar algún gap, y que sólo recobrará verda- 
deramente su alcance si se remiten ustedes al grafo. Es más allá del lugar 
del Otro donde la línea de abajo les presenta al superyó — línea punteada 
si introducen ustedes líneas punteadas. 

Les pongo en la pizarra el resto del grafo, para que vean para qué puede 
servirles a este respecto, y en particular para comprender que no todo hay 
que ponerlo a cuenta de este elemento, en definitiva opaco, que es la seve- 
ridad del Super-ego. Tal demanda puede producir efectos depresivos, in- 
cluso más. Esto se produce precisamente en el analista, en la medida en que 
hay continuidad entre la demanda del Otro y la estructura llamada del Su- 
per-ego. Entiéndanlo como que, en efecto, encontramos los efectos más 
fuertes de eso que llaman la hiperseveridad del Super-ego cuando la deman- 
da del sujeto se introyecta, pasa como demanda articulada en aquel que es 
su recipiendario, de tal forma que representa su propia demanda bajo una 
forma invertida — por ejemplo, cuando una demanda de amor provenien- 
te de la madre se encuentra, en aquel que debe responder a ella, con su pro- 
pia demanda de amor dirigida a la madre. 

Pero ahora me limito a indicárselo, porque no es por aquí por donde pasa 
nuestro camino. Es una observación lateral. 

Vayamos a Money-Kyrle, analista, que parece particularmente ágil y 
dotado para reconocer su propia experiencia. Se refiere a algo que ha fun- 
cionado en su práctica y nos lo pone como ejemplo. Esto le parece que vale 
la pena comunicarlo, no como un borrón, un efecto accidental más o me- 
nos bien corregido, sino en cuanto procedimiento integrable en la doctrina 
de las operaciones analíticas. Se refiere, pues, a un sentimiento que ha ad- 
vertido en él mismo como algo relacionado con las dificultades que pre- 
senta el análisis de uno de sus pacientes. 

Esto ocurre durante esa pintoresca escansión de la vida inglesa que es 
el week-end, y lo que pudo haber hecho con su paciente durante la semana 
le parece problemático y le deja insatisfecho. Entonces experimenta él 
mismo, sin al principio encontrar la relación, una especie de desfallecimien- 
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to, llamemos las cosas por su nombre. Durante la segunda mitad de su 
week-end, se encuentra en un estado que sólo reconoce al formulárselo él 
mismo en los propios términos de su paciente, un estado de hastío que raya 
en la despersonalización. 

El paciente, en efecto, a veces estaba sujeto a fases en el límite de la 
depresión y a ligeros efectos paranoides — y ni para el paciente ni para el 
analista era nada nuevo percibirlos. De uno de estos estados había partido 
toda la dialéctica de la semana, acompañada de un sueño en el que el 
analista había encontrado una guía para responderle, y había tenido la sen- 
sación de no haber dado la buena respuesta, con o sin razón, pero de cual- 
quier forma una sensación basada en lo siguiente, que su respuesta había 
hecho gruñir terriblemente a su paciente, y desde aquel momento éste se 
había vuelto muy desagradable con él. Y entonces resulta que él, el analista, 
reconoce en lo que experimenta exactamente aquello que al principio le 
había descrito el paciente de su estado. 

El analista en cuestión, y en este caso también todo su círculo, que Ila- 
maré círculo kleiniano, considera de entrada lo que está en juego como algo 
que representa el efecto de la proyección del objeto malo, en la medida en 
que el sujeto, en análisis o no, es susceptible de proyectarlo en el otro. No 
parece plantear un problema, en cierto terreno del análisis, dar este tipo de 
explicación, a pesar del grado de creencia casi mágico que puede suponer. 
Con todo, debe haber alguna razón para que se caiga en ello con tanta faci- 
lidad. Este objeto malo proyectado hay que entenderlo como algo que tie- 
ne, con toda naturalidad, su eficacia, al menos cuando se trata del que está 
acoplado al sujeto en una relación tan estrecha y coherente como la creada 
por un análisis iniciado hace ya un montón de tiempo. 

Toda su eficacia, ¿en qué medida? El artículo lo dice de esta manera — 
en la medida en que aquí este efecto procede de una no comprensión del 
paciente por parte del analista. Entonces hay desviación de la “normal 
counter-transference”, y de lo que se trata en este artículo es del posible uso 
de esas desviaciones. 

Tal como el comienzo del artículo nos lo articula, la normal counter- 
transference se produce por el ritmo de vaivén entre la introyección por 
parte del analista del discurso del analizado, y la proyección sobre el ana- 
` lizado de lo que se produce como efecto imaginario de respuesta a dicha 
introyección. El autor admite, vean ustedes si llega lejos, la normalidad 
de este efecto. El efecto de contratransferencia es llamado normal en la 
medida en que la demanda introyectada es perfectamente comprendida. 
El analista no tiene entonces ninguna dificultad para orientarse en lo que 
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se produce de forma clara en su propia introyección. Lo único que ve es 
su consecuencia, y ni siquiera tiene que hacer uso de ella. Lo que aquí se 
produce, que se encuentra realmente en el plano de ¡(a), está completa- 
mente dominado. Y en cuanto a lo que se produce en el paciente, a saber, 
que el paciente proyecta en él, el analista no tiene por qué sorprenderse 
de ello, y no le afecta. 

Sólo si el analista no comprende se ve afectado y entonces se produce 
una desviación de la contratransferencia normal. Y las cosas pueden llegar 
hasta que el analista se convierta efectivamente en ese objeto malo proyec- 
tado en él por su partenaire. Es lo que se produce en este caso — siente en 
él el efecto de algo del todo inesperado, y sólo una reflexión hecha en un 
aparte le permite — quizás tan sólo porque la ocasión es favorable — re- 
conocer el mismo estado que le había descrito su paciente. 

Se lo repito, no tomo a mi cargo la explicación en cuestión. Tampoco la 
rechazo. La pongo provisionalmente en suspenso para ir paso a paso y para 
llevarlos a la perspectiva precisa a la que debo llevarles para articular algo. 

Así, si el analista no entiende, no por ello deja de convertirse, según este 
analista experimentado, en el receptáculo de la proyección en cuestión. 
Siente en sí mismo esas proyecciones como un objeto extraño, lo cual le 
deja en una singular posición de vertedero. 

Si ocurre así con muchos pacientes, ya ven ustedes adónde nos puede 
llevar eso. Puede plantear algunos problemas cuando no se está en condi- 
ciones de centrar a propósito de qué se producen estos hechos, que se pre- 
sentan como desconectados en la descripción de Money-Kyrle. 

Esta dirección del análisis no es cosa de ayer. Ferenczi ya había plan- 
teado la cuestión de saber hasta qué punto el analista debía comunicar a su 
paciente lo que él, el analista, experimentaba en la realidad. Según él, en 
ciertos casos sería una forma de darle al paciente acceso a dicha realidad. 
Nadie osa actualmente llegar tan lejos, y en particular en la escuela a la que 
me refiero. Paula Heimann dirá por ejemplo que el analista ha de ser muy 
severo en su cuaderno de bitácora, su higiene cotidiana, estar siempre pen- 
diente de analizar lo que puede experimentar él mismo de esta naturaleza, 
pero en fin, es un asunto de él consigo mismo, con la intención de tratar de 
correr contra el reloj, es decir, de recuperar el retraso que así habrá podido 
acumular en la comprensión, el understanding, de su paciente. 

De cualquier forma, sigo el próximo paso de nuestro autor, Money- 
Kyrle, que, sin ser Ferenczi, no es tan reservado como Paula Heimann. Este 
punto concreto, la identidad del estado por él experimentado con aquel que 
su paciente le planteó al comienzo de la semana, llega incluso a comuni- 
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cárselo a su paciente. Y advierte el efecto que esto tiene — el efecto inme- 
diato, porque no nos dice nada del efecto lejano —, que es el júbilo mani- 
fiesto del paciente, quien deduce, nada más y nada menos — Ah, ¡usted me 
lo dice! Estoy muy contento, porque cuando el otro día me interpretó ese 
estado — y en efecto, le había hecho una interpretación a este respecto, un 
poco borrosa y mediocre, él lo reconoce — yo, dice el paciente, pensé que 
lo que me estaba diciendo hablaba de usted y en modo alguno de mí. 

Estamos pues en pleno malentendido, y nos conformamos con ello. En 
fin, el autor se conforma, porque deja las cosas ahí. Luego, nos dice, el 
análisis prosigue y le ofrece, no podemos hacer otra cosa más que creerlo, 
todas las posibilidades de interpretación ulteriores. He aquí precisamente 
el objeto de su comunicación en 1955 en el Congreso de Ginebra, que el 
artículo reproduce. 

Lo que nos es presentado como desviación de la contratransferencia 
se plantea aquí al mismo tiempo como medio instrumental, que se puede 
codificar. En casos semejantes, habrá que esforzarse al menos en recupe- 
rar el hilo de la situación, tan pronto como sea posible, mediante el reco- 
nocimiento de sus efectos sobre el analista y a través de comunicaciones 
mitigadas, proponiéndole en tal ocasión al paciente algo que con toda se- 
guridad tiene el carácter de cierto desvelamiento de la situación analítica 
en su conjunto. De ello se espera un relanzamiento que resuelva lo que 
en apariencia se ha presentado como callejón sin salida en la situación 
analítica. 

No estoy admitiendo ahora la pertinencia de esta forma de proceder. 
Advierto sencillamente que si bien algo de este orden se puede producir de 
esta manera, desde luego no está vinculado a un punto privilegiado. Lo que 
puedo decir es que, aun en la medida en que hubiera alguna legitimidad en 
este modo de proceder, de todas formas son nuestras categorías las que nos 
permiten comprenderlo. 

En mi opinión no es posible comprenderlo fuera del registro de lo que 
he señalado como el lugar de a, el objeto parcial, el ágalma, en la relación 
de deseo, en tanto ella misma está determinada en el interior de una rela- 
ción más amplia, la de la exigencia de amor. Sólo dentro de esta topología 
podemos comprender una forma de proceder semejante. Esta topología nos 
permite en efecto decir que aunque el sujeto no lo sepa — sólo a través de 
la suposición, diría yo, objetiva de la situación analítica — donde a 
minúscula funciona es ya en el otro. De ello se deriva que lo que nos pre- 
sentan en esta ocasión como contratransferencia, normal o no, no hay ver- 
daderamente ninguna razón para calificarlo así en particular. Aquí se trata 
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tan sólo de un efecto irreductible de la situación de transferencia, sencilla- 
mente por sí misma. 

Por el solo hecho de que hay transferencia, estamos implicados en la 
posición de ser aquel que contiene el ágalma, el objeto fundamental que 
está en juego en el análisis del sujeto, en cuanto vinculado, condicionado 
por la relación de vacilación del sujeto que nosotros caracterizamos como 
aquello que constituye el fantasma fundamental, como aquello que instaura 
el lugar donde el sujeto puede fijarse como deseo. 

Es un efecto legítimo de la transferencia. No por ello es preciso hacer 
intervenir la contratransferencia, como si se tratara de algo que sería la parte 
propia y, todavía más, la parte culpable del analista. Sólo que, para recono- 
cerlo, es preciso que el analista sepa ciertas cosas. Es preciso que sepa, en 
particular, que el criterio de su posición correcta no es que comprenda o no 
comprenda. 

No es absolutamente esencial que comprenda. Diré incluso que, hasta 
cierto punto, puede ser preferible que no comprenda a una excesiva con- 
fianza en su comprensión. En otros términos, siempre debe poner en duda 
lo que comprende, y decirse que aquello que trata de alcanzar es, precisa- 
mente, lo que en principio no comprende. Ciertamente, sólo en la medida 
en que sabe qué es el deseo, pero no sabe lo que desea ese sujeto — con el 
cual está embarcado en la aventura analítica — está en posición de tener 
en él, el objeto de dicho deseo. Esto es lo único capaz de explicar algunos 
de esos efectos todavía tan singularmente pavorosos, al parecer. 

He leído un artículo que les indicaré más precisamente la próxima vez, 
donde un señor, lleno de experiencia no obstante, se pregunta qué debe ha- 
cer cuando, ya en los primeros sueños y a veces tan pronto empieza el aná- 
lisis, el analizado produce él mismo al analista como un objeto de amor ca- 
racterizado. La respuesta del autor en cuestión es un poco más reservada 
que la de aquel otro que, por su parte, opta decididamente por decir que 
cuando eso empieza de esta forma es inútil ir más lejos, porque hay dema- 
siadas relaciones de realidad. 

¿Es así como debemos decir las cosas? Para nosotros, si nos dejamos 
guiar por las categorías que hemos producido, el sujeto es introducido como 
digno de interés y de amor, erómenos, en el comienzo mismo de la situa- 
ción. Es por él por quien estamos ahí. Éste es el efecto, por así decir, mani- 
fiesto. Pero hay un efecto latente, que está vinculado a su no-ciencia, a su 
insciencia. ¿Insciencia de qué? — de aquello que es precisamente el obje- 
to de su deseo de un modo latente, quiero decir objetivo o estructural. Este 
objeto está ya en el Otro, y en la medida en que esto es así, está, lo sepa él 
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o no, virtualmente constituido como erastés. Por este solo hecho, cumple 
esa condición de metáfora, la sustitución del erómenos por el erastés, que 
constituye en sí mismo el fenómeno del amor. No es asombroso que vea- 
mos los efectos, las llamaradas que esto produce ya en el inicio del análi- 
sis, en el amor de transferencia. 

No procede por lo tanto ver en ello una contraindicación. Ahí es nde 


se plantea la cuestión del deseo del analista y, hasta cierto punto, la de su ' 


responsabilidad. 

A decir verdad, para que la situación sea, como se expresan los notarios 
a propósito de los contratos, perfecta, basta con suponer que el analista, 
incluso sin saberlo, sitúa por un instante su propio objeto parcial, su 
ágalma, en el paciente del que se ocupa. Aquí, en efecto, se puede hablar 
de una contraindicación, pero como ustedes ven, nada es menos fácil de ais- 
lar — al menos mientras la situación del deseo del analista no se precise. 

Les bastará con leer al autor que les indico para ver que la cuestión de 
lo que le interesa al analista, está claramente obligado a planteársela por la 
necesidad de su discurso. ¿Y qué nos dice? Que, cuando analiza, dos cosas 
están implicadas en el analista, dos drives. Es bien extraño ver calificar de 
pulsiones pasivas las dos que voy a decirles — el drive reparador, que, nos 
dice él textualmente, va contra la destructividad latente en cada uno de 
nosotros, y, por otra parte, el drive parental. 

He aquí cómo un analista de una escuela tan elaborada como la escuela 
kleiniana llega a plantear la posición que debe adoptar un analista en cuan- 
to tal. No voy a cubrirme el rostro ni voy a ponerme a gritar. No creo que 
quienes están familiarizados con mi seminario vean en esto suficiente 
motivo de escándalo. Pero, después de todo, es un escándalo del que parti- 
cipamos en mayor o menor medida, porque hablamos constantemente 
como si fuese de esto de lo que se trata, aunque sabemos bien que no debe- 
mos ser los padres del analizado. Basta con ver lo que decimos cuando 
hablamos del campo de las psicosis. 

Y el drive reparador, ¿qué significa esto? Significa muchísimas cosas. 
Tiene una cantidad enorme de implicaciones en toda nuestra experiencia. 
Pero en fin, ¿no valdría la pena articular a este respecto en qué se debe 
distinguir eso reparador de los abusos de la ambición terapéutica, por 
ejemplo? 

En resumen, lo que pongo en tela de juicio no es la absurdidad de se- 
mejante temática, sino, por el contrario, qué la justifica. Doy crédito al au- 
tor y a toda la escuela que represent 
mente lugar en la topología. ¿Por qué un autor experimentado puede ha- 
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blar de pulsiones parental y reparadora a propósito del análisis, y decir al 


mismo tiempo algo que, por una parte, debe de tener su justificación, pero 
que, por otra parte, necesita imperativamente una que sea verdadera? 


Por eso, la próxima vez, resumiré rápidamente lo que presenté, en for- 
ma apologética, en el intervalo de estos dos seminarios, a un grupo de filo- 
sofía acerca de la posición del deseo. 


8 DE MARZO DE 1961 
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El psicoanalista y la pulsión. 
La garganta abierta de la vida. 
Del polo al partenaire. 
Bout-de-Zan. 

La contra-demanda. 


Para quienes aterrizan hoy aquí entre nosotros, doy una breve orienta- 
ción. 

En primer lugar he tratado de replantear, en términos más rigurosos de 
lo que se había hecho hasta ahora, lo que se puede llamar la teoría del amor, 
y ello sobre la base de El Banquete de Platón. Y en el interior de lo que con- 
seguimos situar en este comentario, empecé a articular la posición de la 
transferencia, en el sentido en que lo anuncié este año, es decir, en lo que 
llamé la disparidad subjetiva. 

Con esto quiero decir que la posición de los dos sujetos en presencia no 
es de ningún modo equivalente. Y por eso no se puede hablar de situación 
analítica, sino únicamente de pseudo-situación. 

Al abordar, pues, las dos últimas veces la cuestión de la transferencia, 
lo hice del lado del analista. Lo cual no significa sin embargo que yo dé al 
término de contratransferencia el sentido que corrientemente se le otorga, 
el de una especie de imperfección de la purificación del analista en la rela- 
ción con el analizado. Muy al contrario, entiendo por contratransferencia 
la implicación necesaria del analista en la situación de transferencia, y por 
eso precisamente debemos desconfiar de este término impropio. En reali- 
dad se trata, pura y simplemente, de las consecuencias necesarias del pro- 
pio fenómeno de la transferencia, si se lo analiza correctamente. 

Introduje el problema a través del hecho de que la contratransferencia 
es captada en la práctica analítica de forma bastante extendida. Se consi- 
dera en efecto que lo que podemos llamar cierto número de afectos, en la 
medida en que el analista es afectado por ellos en el análisis, constituyen 
una forma, si no normal, al menos normativa, de orientación de la situa- 
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ción analítica, y un elemento no únicamente de la información del analista, 
sino incluso de su intervención, mediante aquello que eventualmente pue- 
de comunicarle al respecto al analizado. 

No estoy amparando la legitimidad de este método. Constato que ha 
podido ser introducido y promovido en la práctica, y que ha sido recibido 
y admitido en un campo muy amplio de la comunidad analítica. 

Esto es por sí solo suficientemente indicativo. Y nuestro camino será por 
el momento analizar cómo los teóricos que entienden de esta forma el uso 
de la contratransferencia lo legitiman. 


Los teóricos legitiman el uso de la contratransferencia vinculándolo a 
momentos de incomprensión por parte del analista. Es como si su incom- 
prensión fuese en sí el criterio, el punto divisorio, la vertiente en la que se 
define lo que obligaría al analista a pasar a otro modo de comunicación y a 
otro instrumento en su manera de orientarse en el análisis del sujeto. 

El término de comprensión es aquello a cuyo alrededor girará lo que 
hoy quiero mostrarles, con el fin de permitirles circunscribir más estre- 
chamente lo que podemos llamar, de acuerdo con nuestros términos, la 
relación de la demanda del sujeto con su deseo. Les recuerdo en efecto 
que hemos puesto en primer plano, y en el principio, aquello cuyo retor- 
no, tal como demostramos, era necesario, a saber, que de lo que se trata 
en el análisis no es sino de sacar a la luz la manifestación del deseo del 
sujeto. 

¿Dónde está la comprensión, cuando comprendemos, cuando creemos 
comprender? Yo planteo que, en su forma más segura — y diría que en su 
forma primaria —, la comprensión de cualquier cosa de la que el sujeto nos 
haga alarde puede ser definida, en el plano consciente, por lo siguiente, que 
sabemos responder a lo que el otro demanda. 

Si tenemos la sensación de comprender, es en la medida en que cree- 
mos poder responder a su demanda. 

Sobre la demanda, sin embargo, sabemos un poco más que este aborda- 
je inmediato. Sabemos precisamente esto, que la demanda no es explícita. 
Es incluso mucho más que implícita, el sujeto la oculta, es como si tuviera 
que ser interpretada. Y ahí está la ambigiiedad. 
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En efecto, nosotros, que la interpretamos, respondemos a la demanda 
inconsciente en el plano de un discurso que es para nosotros un discurso 
concreto. Ahí es donde está el sesgo, la trampa. Y, por otra parte, desde 
siempre tendemos a deslizarnos hacia esa suposición que nos captura, la 
de que el sujeto debería, de alguna forma, conformarse con lo que saca- 
mos a la luz mediante nuestra respuesta — debería estar satisfecho con 
nuestra respuesta. j 

Sabemos perfectamente, sin embargo, que ahí es donde se produce 
siempre alguna resistencia. Y de la situación de esta resistencia, del modo 
en que nosotros podemos calificarla y de las instancias con las que la 
ponemos en relación, se han derivado todas las etapas.de la teoría ana- 
lítica del sujeto, a saber, la teoría de las diversas instancias a las que en 
él nos enfrentamos. Sin embargo, sin negar la parte que tienen en la resis- 
tencia esas diversas instancias del sujeto, ¿no es posible ir a un punto más 
radical? 

La dificultad de las relaciones de la demanda del sujeto con la respues- 
ta que se le da se sitúa más lejos, en un punto del todo original, al que 
traté de llevarles mostrándoles qué resulta, en el sujeto que habla, del 
hecho — así lo expresé — de que sus necesidades deban pasar por los des- 
filaderos de la demanda. En este punto original, resulta que todo lo que es, 
en el sujeto que habla, tendencia natural ha de situarse en un más allá y un 
más acá de la demanda. 

En un más allá que es la demanda de amor. En un más acá que es lo 
que llamamos el deseo, con aquello que lo caracteriza como condición y que 
llamamos su condición absoluta en la especificidad del objeto al que con- 
cierne, a minúscula, objeto parcial. He tratado de mostrárselo como inclui- 
do desde el origen, en aquel texto fundamental de la teoría del amor que es 
El Banquete, como ágalma, que yo he identificado asimismo con el objeto 
parcial de la teoría analítica. 

Hoy quiero hacérselo palpar otra vez mediante otro breve recorrido de 
lo más original que hay en la teoría analítica, a saber, las Triebe, las 
pulsiones y su destino. De ello deduciremos a continuación cuanto se des- 
prende respecto a aquello que nos importa, a saber, el drive involucrado en 
la posición del analista. 

Como ustedes recordarán, donde les dejé la última vez es en este punto 
problemático, que un autor, el mismo que se expresa sobre el tema de la 
contratransferencia, designa en lo que llama el drive parental, necesidad de 
ser padre, y el drive reparador, necesidad de ir contra la destructividad na- 
tural supuesta en todo sujeto en cuanto analizable. 


229 


EL OBJETO DEL DESEO Y LA DIALÉCTICA DE LA CASTRACIÓN 


Ustedes captaron enseguida la osadía y la audacia que hay en plantear 
afirmaciones como éstas. Basta con detenerse un instante en ellas para per- 
cibir lo paradójicas que son. Si el drive parental debe estar presente en la 
situación analítica, ¿cómo osar siquiera hablar de la situación de transfe- 
rencia? — si es verdaderamente a un padre a quien el sujeto en análisis tie- 
ne enfrente. ¿Qué hay más legítimo que recaer frente a él en la posición que 
tuvo durante toda su formación respecto a los sujetos en torno a los cuales 
se construyeron las situaciones fundamentales que constituyen en su caso 
la cadena significante, los automatismos de repetición? 

En otros términos, ¿cómo no darse cuenta de que vamos a dar directa- 
mente contra el escollo que nos permitirá orientarnos, de que tenemos ahí 
una contradicción directa, porque al mismo tiempo decimos que la situa- 
ción de transferencia tal como se establece en el análisis está en discordan- 
cia con la realidad de la situación analítica? — que algunos explican im- 
prudentemente como una situación tan simple, resultante del hic et nunc de 
la relación con el médico. Si el médico está aquí armado del drive parental, 
¿cómo no ver, por elaborado que lo supongamos en su vertiente de posi- 
ción educativa, que no hay absolutamente nada que se distancie de la res- 
puesta normal del sujeto a la situación y de todo lo que podrá ser enuncia- 
do como repetición de una situación pasada? 

Ni siquiera hay forma de articular la situación analítica sin plantear, al 
menos en algún lugar, la exigencia contraria. Vean por ejemplo el tercer ca- 
pítulo de Más allá del principio de placer. Freud, retomando la articulación 
de la que se trata en el análisis, establece efectivamente la distinción entre 
la rememoración, la reproducción y el automatismo de repetición, 
Wiederholungszwang, por cuanto considera este último como un semi-fra- 
caso del objetivo rememorativo del análisis, un fracaso necesario. Hasta 
llega a poner a cuenta de la estructura del yo — en la medida en que en este 
estadio de su elaboración, trata de fundar dicha instancia como en gran par- 
te inconsciente — la función de la repetición, desde luego no esta función 
toda entera, porque todo el artículo es para mostrar que hay un margen, sino 
su parte más importante. La repetición es puesta a cuenta de la defensa del 
yo, mientras que la rememoración reprimida se considera el verdadero tér- 
mino, el último, de la operación analítica, quizás considerado todavía, en 
este momento, inaccesible. 

El objetivo último de la rememoración tropieza con una resistencia que 
es situada en la función inconsciente del yo. Siguiendo esta vía de elabora- 
ción, Freud nos dice que hemos de pasar por ahí y que, por norma, el mé- 
dico no puede ahorrarle al analizado esta fase, sino que debe dejarle vivir 
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de nuevo un pedazo de su vida olvidada. Tiene que ocuparse de ello, por- 
que una cierta medida de Uberlegenheit, de superioridad, se conserva, gra- 
cias a lo cual la realidad aparente, die anscheinende Realität, siempre po- 
drá ser reconocida nuevamente por el sujeto como un reflejo, un efecto de 
espejo de un pasado olvidado. 

g Sabe Dios a qué abusos de interpretación se presta este enfoque de la 
Uberlegenheit. Si se puede edificar toda la teoría de la alianza con la parte 
supuestamente sana del yo, es con relación a esto. Sin embargo no hay nada 
así en estas páginas. Puedo poner de relieve lo que, de pasada, les tiene que 
haber resultado visible, a saber, el carácter de algún modo neutro, ni de un 
lado ni del otro, de esta Überlegenheit. ¿Dónde está esa superioridad? ¿Hay 
que entenderla del lado del médico, que, esperémoslo, conserva la cabeza? 
¿O está del lado del enfermo? 

En la traducción francesa, que es tan mala como las que se han he- 
cho bajo otros diversos patrocinios, la cosa se traduce de una forma muy 
curiosa — y tan sólo debe velar por que el enfermo conserve un cierto 
grado de serena superioridad. No hay nada semejante en el texto — que 
le permita constatar a pesar de todo que la realidad de lo que reprodu- 
ce es sólo aparente. 

Esta Überlegenheit, sin duda exigible, es necesario situarla de una for- 
ma infinitamente más precisa que todas las elaboraciones que pretenden 
comparar la abreacción actual — lo que se repite en el tratamiento — con 
una situación que se da como perfectamente conocida. 

Partamos de nuevo, pues, del examen de las fases, y de las demandas, 
de las exigencias del sujeto tal como las abordamos en nuestras interpreta- 
ciones. Y empecemos, siguiendo la diacronía llamada de las fases de la 
libido, por la demanda más simple, ésa a la que nos referimos tan frecuen- 
temente, la demanda oral. 


¿Qué es una demanda oral? Es la demanda de ser alimentado. ¿Quién 
se dirige a quién, a qué? Se dirige a ese Otro que oye y que, en este nivel 
primario de la enunciación de la demanda, se puede designar verdadera- 
mente como lo que nosotros llamamos el lugar del Otro. El Autre-on. El 
Otrón — diría, para hacer rimar nuestras designaciones con las que son fa- 
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miliares en física. He aquí pues a este Otrón abstracto, al que el sujeto diri- 
ge, más o menos sin saberlo, la demanda de ser alimentado. 

Hemos dicho que toda demanda, por el hecho de ser palabra, tiende a 
estructurarse de la siguiente forma, reclama del otro su respuesta inverti- 
da. Evoca, por su estructura, su propia forma transpuesta de acuerdo con 
una determinada inversión. Así, debido a la estructura significante, a la de- 
manda de ser alimentado le responde, de un modo que podemos llamar ló- 
gicamente contemporáneo de esta demanda, en el lugar del Otro, en el ni- 
vel del Otrón, la demanda de dejarse alimentar. 

Bien lo sabemos en la experiencia. No es la elaboración refinada de 
un diálogo ficticio. De esto se trata cada vez que estalla el menor conflicto 
en esa relación entre el niño y la madre que parece hecha para completar- 
se de forma estrictamente complementaria. ¿Qué hay que responda me- 
jor, aparentemente, a la demanda de ser alimentado que la de dejarse ali- 
mentar? Sin embargo, sabemos que donde reside ese ínfimo gap, esa 
hiancia, ese desgarro, donde se insinúa de una forma normal la discordan- 
cia, el fracaso preformado del encuentro, es en el modo mismo de con- 
frontación de estas dos demandas. El fracaso consiste en lo siguiente, en 
que, precisamente, no hay encuentro de tendencias, sino encuentro de de- 
mandas. 

Al primer conflicto que estalla en la relación de cría, en el encuentro 
de la demanda de ser alimentado con la demanda de dejarse alimentar, se 
pone de manifiesto que a esta demanda un deseo la desborda — que no 
podría ser satisfecha sin que este deseo se extinguiera —, que si la de- 
manda no se extingue, es porque este deseo la desborda, que el sujeto que 
tiene hambre, por el hecho de que a su demanda de ser alimentado le res- 
ponde la demanda de dejarse alimentar, no se deja alimentar, y rechaza 
de alguna forma desaparecer como deseo por el hecho de ser satisfecho 
como demanda — que la extinción o el aplastamiento de la demanda en 
la satisfacción no podría producirse sin matar el deseo. De ahí es de don- 
de surgen todas esas discordancias, la más ilustrativa de las cuales es la 
del rechazo a dejarse alimentar en la anorexia llamada, con mayor o me- 
nor razón, mental. 

Encontramos aquí aquella situación que como mejor puedo traducir es 
jugando con los equívocos que autorizan las sonoridades de la fonemática 
francesa. No es posible confiarle al otro lo que es más primordial, a saber, 
tu es le désir, sin al mismo tiempo decirle tué le désir,' o sea, sin conceder- 


1. Tú eres el deseo | muerto el deseo. [N. del T.] 
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le que él mata el deseo, sin abandonarle el deseo en cuanto tal. La 
ambivalencia primordial, propia de toda demanda, es que en toda deman- 
da está igualmente implicado que el sujeto no quiere que sea satisfecha. El 
sujeto apunta en sí a la salvaguardia del deseo, y testimonia la presencia 
del deseo innombrado y ciego. 

Este deseo, ¿qué es? Nosotros lo sabemos, y podemos responder de la 
forma más clásica y más original. La demanda oral tiene otro sentido ade- 
más de la satisfacción del hambre. Es demanda sexual. Es en su fondo, nos 
dice Freud ya en los Tres ensayos de teoría sexual, canibalismo, y el cani- 
balismo tiene un sentido sexual. Nos recuerda, y ello está enmascarado en 
la primera formulación freudiana, que alimentarse está, para el hombre, 
ligado a la buena voluntad del Otro — y vinculado por este hecho a una 
relación polar. 

Existe también este término, que no sólo del pan de la buena voluntad 
del Otro tiene que alimentarse el sujeto primitivo sino, aunque parezca 
imposible, del cuerpo de aquel que lo alimenta. Porque hay que llamar a 
las cosas por su nombre — la relación sexual es aquello por lo que la rela- 
ción con el Otro desemboca en una unión de los cuerpos. Y la unión más 
radical es la de la absorción original, donde asoma, en el objetivo, el hori- 
zonte del canibalismo, característico de la fase oral en lo que ésta es en la 
teoría analítica. 

Observemos bien aquí de qué se trata. He tomado las cosas por el ex- 
tremo más difícil, empezando por el origen, porque siempre es reculando, 
retroactivamente, como debemos encontrar de qué manera se fundan las 
cosas en el desarrollo real. 

Hay una teoría de la libido contra la cual ustedes saben que me suble- 
vo, aunque sea la que promovió uno de nuestros amigos, Franz Alexander. 
En efecto, él hace de la libido el excedente de energía que se manifiesta en 
el viviente una vez obtenida la satisfacción de las necesidades vinculadas 
a la conservación. Es muy cómodo, pero es falso. La libido sexual no es 
esto. La libido sexual es ciertamente un excedente, pero un excedente que 
allí donde se instala hace vana toda satisfacción de la necesidad. Y si es 
necesario, rechaza esta satisfacción para preservar la función del deseo. 

Todo esto no es más que evidencia, que se confirma por todas partes, 
como lo verán ustedes si vuelven atrás y recomienzan por la demanda de 
ser alimentado. Enseguida les resultará palpable en el hecho de que ya sólo 
por expresarse la tendencia de la boca que tiene hambre, por esa misma 
boca, en una cadena significante, se introduce en ella esta posibilidad de 
designar el alimento que desea. ¿Qué alimento? Lo primero que resulta de 


233 


EL OBJETO DEL DESEO Y LA DIALÉCTICA DE LA CASTRACIÓN 


ello es que esa boca puede decir — Éste no. La negación, el desvío, el me 
gusta eso y ninguna otra cosa del deseo, se introduce ya aquí, y la especi- 
ficidad de la dimensión del deseo salta a la vista. 

De ahí lo extremadamente prudentes que debemos ser en lo referente a 
nuestras interpretaciones en el plano del registro oral. Porque, como ya he 
dicho, esta demanda se forma en el mismo punto, en el mismo órgano, don- 
de se erige la tendencia. Y en esto ciertamente reside el trastorno. Es posi- 
ble producir toda clase de equívocos respondiendo a esta demanda. Por 
supuesto, de lo que se le responde resulta de todas formas la preservación 
del campo de la palabra, y así pues la posibilidad de volver a encontrar allí 
el lugar del deseo, pero esto también supone la posibilidad de todas las su- 
jeciones — se trata de imponer al sujeto que, al estar satisfecha su necesi- 
dad, no puede sino estar contento. Así, se hace de la frustración compensa- 
da el término de la intervención analítica. 

Quiero ir más lejos, y hoy tengo verdaderamente, ya lo verán, mis razo- 
nes para hacerlo. Quiero pasar al estadio llamado de la libido anal. Ahí es 
donde creo que puedo alcanzar y refutar cierto número de las confusiones 
que se introducen de la forma más corriente en la interpretación analítica. 


¿Qué es la demanda del estadio anal? 

Todos ustedes tienen, creo, la suficiente experiencia como para que no 
tenga necesidad de ilustrar más lo que llamaré la demanda de retener el ex- 
cremento, en tanto tiene su fundamento, sin duda, en algo que es un deseo 
de expulsar. Pero no es tan simple, porque esta expulsión también es exigi- 
da, a una hora determinada, por el padre educador. Se le pide al sujeto que 
dé algo que cumpla la expectativa del educador, en este caso materno. 

La elaboración resultante de la complejidad de esta demanda merece que 
la examinemos detalladamente, porque es esencial. Observemos que aquí no 
se trata ya de la relación simple de una necesidad con su forma demandada, 
vinculada al excedente sexual. Es algo distinto. De lo que se trata es de una 
disciplina de la necesidad, y la sexualización sólo se produce en el movimien- 
to del retorno a la necesidad. Es aquel movimiento que, por así decir, legiti- 
ma la necesidad como don a la madre, quien espera que el niño satisfaga sus 
funciones y haga salir, aparecer, algo digno de la aprobación general. 
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Por otra parte, el carácter de regalo que adquiere el excremento es bien 
conocido y reconocido desde el origen de la experiencia analítica. Tan cier- 
to es que aquí un objeto es vivido en este registro, que el niño, en el exceso 
de sus desbordamientos ocasionales, lo emplea naturalmente, por así de- 
cir, como medio de expresión. El regalo excremencial forma parte de la te- 
mática más antigua del análisis. 

A este respecto, quiero llevar hasta su extremo esa demolición en la que 
me esfuerzo desde siempre, de la mítica de la oblatividad, mostrándoles 
aquí con qué se relaciona realmente. El campo de la dialéctica anal es el 
verdadero campo de la oblatividad, y una vez que lo hayan percibido, ya 
no podrán reconocerlo de otra forma. 

Hace mucho tiempo que de formas diversas trato de introducirles en esta 
distinción. Y en particular, les he hecho advertir que el propio término de 
oblatividad es un fantasma de obsesivo. Todo para el otro, dice el obsesi- 
vo, y esto es ciertamente lo que él hace, porque encontrándose como se 
encuentra en el perpetuo vértigo de la destrucción del otro, nunca hace lo 
suficiente para que el otro se mantenga en la existencia. Aquí encontramos 
su raíz. 

El estadio anal se caracteriza por lo siguiente — el sujeto sólo satisface 
una necesidad para la satisfacción de otro. Esta necesidad, le han enseñado 
a retenerla para que se funde, se instituya únicamente como la oportunidad 
de la satisfacción del otro, que es el educador. La satisfacción de los cuida- 
dos, de los que forma parte la limpieza de los excrementos, es en primer 
lugar la del otro. Y si puede decirse que la oblatividad está ligada a la esfe- 
ra de la relación del estadio anal, es porque es un don que se le pide al su- 
jeto. 

Observen la consecuencia que esto tiene — el margen del lugar que si- 
gue siendo del sujeto, dicho de otra manera el deseo, será simbolizado en 
esta situación por lo que es arrebatado en la operación. El deseo, literalmen- 
te, se va a la mierda. La simbolización del sujeto como aquello que va a 
parar al orinal o al agujero, la encontramos en la experiencia como vincu- 
lada de la forma más profunda a la posición del deseo anal. 

Esto es al mismo tiempo lo que constituye su atractivo y también, en 
muchos casos, hace que sea evitado. No siempre conseguimos llevar hasta 
este extremo el insight del paciente. Pueden ustedes decirse, de todas for- 
mas, que, en la medida en que el estadio anal está implicado, sería un error 
no desconfiar de la pertinencia de su análisis si no han encontrado este 
extremo en cada ocasión. Mientras no localicen en este punto la relación 
profunda, fundamental, del sujeto como deseo, con el objeto más desagra- 
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dable, les aseguro que no habrán avanzado mucho en el análisis de las con- 
diciones del deseo. 

Este punto preciso es un punto neurálgico, valiosísimo, debido a la im- 
portancia que tiene en la experiencia, como todos esos primitivos objetos 
orales, buenos o malos, sobre los que tantas observaciones se hacen. No 
pueden ustedes negar que esto sea recordado a cada momento en la tradi- 
ción analítica. Si han permanecido ustedes sordos por tanto tiempo, es por- 
que no se apunta a las cosas en su topología profunda, como yo me esfuer- 
zo en hacerlo aquí para ustedes. 

Pero entonces, me dirán ustedes, ¿qué hay aquí de la famosa pulsión 
sádica que se conjuga, gracias a un guión, con el término anal, como si eso 
fuera simplemente evidente? 

Aquí es necesario algún esfuerzo, un esfuerzo de algo que sólo pode- 
mos llamar comprensión en la medida en que se trata de una comprensión 
en el límite. Lo sexual sólo puede reintroducirse aquí de un modo violen- 
to. Esto es ciertamente lo que ocurre, en efecto, porque además se trata de 
la violencia sádica. Lo cual contiene todavía más de un enigma. Conviene 
que lo examinemos. 

En la relación anal es donde el otro en cuanto tal adquiere plenamente 
dominancia. Y esto es precisamente lo que hace que lo sexual se manifies- 
te en el registro propio de este estadio. Podemos entreverlo si recordamos 
su antecedente, calificado de sádico-oral. 

Hablar de estado sádico-oral, en efecto, es recordar en suma que la vida 
es en su fondo asimilación propiamente devoradora. En el estadio oral, el 
tema de la devoración es lo que está situado en el margen del deseo, es la 
presencia de la garganta abierta de la vida. 

Hay, en el estadio anal, como un reflejo de este fantasma. Al estar plan- 
teado el otro como el segundo término, tiene que aparecer como existencia 
abierta a esta hiancia. ¿Llegaremos a decir que el sufrimiento está aquí im- 
plicado? Es un sufrimiento bien particular. Para evocar una especie de es- 
quema fundamental que les dará en el mejor de los casos la estructura del 
fantasma sadomasoquista, diría que se trata de un sufrimiento esperado por 
el otro. La suspensión del otro imaginario sobre el abismo del sufrimiento 
es lo que constituye el extremo y el eje de la erotización sadomasoquista. 
En esta relación es donde se instituye en el plano anal lo que ya no es tan 
sólo el polo sexual, sino que será el partenaire sexual. Podemos decir pues 
que aquí hay una especie de reaparición de lo sexual. 

Lo que constituye al estadio anal como estructura sádica o sadomaso- 
quista marca — a partir de un punto de eclipse máximo de lo sexual, de un 
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punto de pura oblatividad anal — el ascenso hacia lo que se realizará en el 
estadio genital. Lo genital, el eros humano, el deseo en su plenitud normal, 
que se sitúa no como tendencia o necesidad, no como pura y simple 
copulación, sino como deseo, se insinúa, encuentra su punto de partida, tie- 
ne su punto de reemergencia en la relación con el otro en tanto que sufre la 
expectativa de aquella amenaza suspendida, de aquel ataque virtual que ca- 
racteriza y funda para nosotros lo que se llama la teoría sádica de la sexua- 
lidad, cuyo carácter primitivo en la gran mayoría de los casos individuales 
conocemos. 

Lo que es más, en este rasgo situacional se funda el hecho que está en 
el origen de la sexualización del otro — en la primera forma de su 
apercepción, el otro debe ser, en cuanto tal, entregado a un tercero para 
constituirse como sexual. Éste es el origen de la ambigiledad por la que, en 
la experiencia original que han redescubierto los teóricos más recientes del 
análisis, lo sexual permanece indeterminado entre este tercero y ese otro. 
En la primera forma de apercepción libidinal del otro, en el punto de as- 
censo a partir de un cierto eclipse puntiforme de la libido en cuanto tal, el 
sujeto no sabe qué desea más, si a este otro o a ese tercero que interviene. 

Esto es esencial para toda estructura de los fantasmas sadomasoquistas. 
En efecto, si del estadio anal hemos dado aquí un análisis correcto, quien 
constituye este fantasma, no lo olvidemos, el testigo sujeto a este punto 
axial del estadio anal, es lo que es, ciertamente — acabo de decirlo, es mier- 
da. Y además, es una demanda, es mierda que no pide sino eliminarse. 

Éste es el verdadero fundamento de toda una estructura que encontra- 
rán ustedes, radical, en el fantasma fundamental del obsesivo, especialmen- 
te. Éste se desvaloriza, arroja fuera de él todo el juego de la dialéctica eró- 
tica, finge, como se suele decir, ser su organizador. Funda todo este fantas- 
ma sobre la base de su propia eliminación. 

Las cosas encuentran su raíz aquí, en algo que, una vez reconocido, les 
permite elucidar puntos del todo banales. En efecto, si las cosas están ver- 
daderamente fijadas en el punto de identificación del sujeto con el a mi- 
núscula excremencial, ¿qué es lo que veremos? No olvidemos que aquí, de 
todas formas, a lo que se confía, al menos en principio, el cuidado de arti- 
cular esta demanda, ya no es a lo que está implicado en el nudo dramático 
de la necesidad con la demanda. En otros términos, salvo en los cuadros de 
Jerónimo Bosch, no se habla con el trasero. Y sin embargo, tenemos curio- 
sos fenómenos de cortes, seguidos de explosiones, que nos hacen entrever 
la función simbólica de la cinta excremencial en la propia articulación de 
la palabra. 
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En otra época, hace mucho tiempo, y creo que aquí nadie puede recor- 
darlo, había un pequeño personaje querido por los niños, como siempre los 
ha habido — pequeños personajes significativos en esa mitología infantil 
que en realidad es de origen parental. En nuestros días se habla mucho de 
Pinocho, pero en otra época que soy lo bastante viejo como para recordar, 
existía Bout-de-Zan. La fenomenología del niño como objeto precioso 
excremencial está toda entera en esta designación, en la que el niño es iden- 
tificado con el elemento dulzón del regaliz, glukurriza, la dulce raíz, como 
parece que es su origen griego. 

No en vano, sin duda, a propósito de esta palabra regaliz podemos en- 
contrar uno de los elementos más azucarados, nunca mejor dicho, de las 
transcripciones significantes. 

Permítanme este breve paréntesis. Esta perla la encontré para ustedes 
en mi recorrido — no fue ayer, por otra parte, se la he guardado desde hace 
mucho tiempo, pero como viene a cuento a propósito de Bout- de-Zan, voy 
a dársela. Regaliz es en su origen glukurriza. Por supuesto, no viene direc- 
tamente del griego, pero cuando los latinos lo oyeron, lo convirtieron en 
liquiritia sirviéndose de licor. De donde, en francés antiguo, licorice, lue- 
go ricolice por metátesis. Ricolice se encontró con regla, regula, y dio 
rygalisse. Confiesen que este encuentro de licorice con la regla es algo 
soberbio. 

Pero eso no es todo, porque la etimología consciente a la que todo esto 
conduce, y en la que han confiado finalmente las últimas generaciones, es que 
réglisse debía escribirse rai de Galice porque el regaliz se hace con una raíz 
dulce que sólo se encuentra en Galicia. El rai de Galice, he aquí dónde aca- 
bamos habiendo empezado — nunca mejor dicho — por la raíz griega. 

Me parece que esta pequeña demostración de las ambigijedades 
significantes les habrá convencido de que estamos en un terreno sólido 
cuando le damos toda su importancia. 

A fin de cuentas, como hemos visto, en el nivel anal todavía más que en 
ninguna otra parte, debemos ser reservados en lo que a la comprensión del 
otro se refiere. Toda comprensión de la demanda, en efecto, la implica tan 
profundamente que tenemos que pensarlo dos veces antes de ir a su encuen- 
tro. ¿Qué les estoy diciendo con esto? — sino algo que coincide con lo que 
todos ustedes saben, al menos quienes han hecho un poquito de trabajo te- 
rapéutico. A saber, que al obsesivo no es preciso darle ni así de ánimos, de 
desculpabilización, incluso un comentario interpretativo que se adelante un 
poco más de la cuenta. Si lo hacen, entonces tendrán que ir mucho más le- 
jos y se encontrarán accediendo — y cediendo para su mayor maldición — 
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a ese mecanismo, precisamente, mediante el cual quiere hacerles comer, si 
puedo decirlo así, su propio ser como una mierda. 

Están ustedes instruidos por la experiencia de que no es un proceso en 
el que le vayan a ser de ninguna ayuda, muy al contrario. 

Es en otra parte donde debe situarse la introyección simbólica, en la me- 
dida en que, en su caso, ha de restituir el lugar del deseo. Dado que, para 
anticipar el estadio siguiente, lo que el neurótico quiere ser comúnmente 
es el falo, ofrecerle esa comunión fálica contra la cual ya formulé, en mi 
seminario sobre El deseo y su interpretación, las objeciones más precisas, 
es ciertamente cortocircuitar indebidamente las satisfacciones que hay que 
darle. El objeto fálico, como objeto imaginario, no puede en ningún caso 
prestarse a revelar de forma completa el fantasma fundamental. En efecto, 
sólo puede, a la demanda del neurótico, responderle con lo que podemos 
llamar, en líneas generales, una obliteración. Dicho de otra manera, de este 
modo se le abre al sujeto una puerta, la de olvidar cierto número de los re- 
sortes más esenciales que han intervenido en los accidentes de su acceso al 
campo del deseo. 

Para marcar un punto de detención en nuestro recorrido sobre lo que 
hemos propuesto hoy, diremos lo siguiente — que si el neurótico es deseo 
inconsciente, es decir, reprimido, lo es, antes que nada, en la medida en que 
su deseo sufre el eclipse de una contrademanda — que el lugar de la 
contrademanda es propiamente hablando el mismo donde se sitúa y se edi- 
fica a continuación todo lo que el exterior puede añadir como suplemento 
a la construcción del superyó, una determinada forma de satisfacer esta 
contrademanda — que toda forma prematura de la interpretación es criti- 
cable en la medida en que comprende demasiado deprisa, y no se da cuen- 
ta de que lo más importante de comprender en la demanda del analizado es 
lo que está más allá de esta demanda. El margen del deseo es el de lo in- 
comprensible. En la medida en que esto no es percibido, un análisis se cie- 
rra prematuramente y, por decirlo todo, está malogrado. 

La trampa es, por supuesto, que al interpretar le dan al sujeto algo con 
lo que se alimenta la palabra, hasta el mismo libro que hay detrás. La pala- 
bra sigue siendo, de todas formas, el lugar del deseo, aunque la den uste- 
des de tal manera que dicho lugar no sea reconocible, quiero decir aunque 
siga siendo, este lugar, para el deseo del sujeto, inhabitable. 

Responder a la demanda de alimento, a la demanda frustrada, en un 
significante nutriente, deja elidido lo siguiente, que más allá de todo ali- 
mento de la palabra, de aquello de lo que el sujeto tiene verdaderamente 
necesidad es de lo que éste significa metonímicamente, lo cual no se en- 
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cuentra en ningún punto de dicha palabra. Así, cada vez que ustedes intro- 
duzcan — sin duda están obligados a hacerlo — la metáfora, permanecen 
en la misma vía que da consistencia al síntoma. Sin duda, es un síntoma 
más simple, pero un síntoma a fin de cuentas, en todo caso respecto al de- 
seo que se trataría de liberar. 

Si el sujeto se encuentra en esta relación singular con el objeto del de- 
seo, es porque él mismo fue en primer lugar un objeto de deseo que se en- 
carna. Y el deseo, como Sócrates nos enseñó originalmente a articularlo, 
es ante todo falta de recursos, aporía. Esta aporía absoluta se acerca a la 


palabra dormida y se hace embarazar por su objeto. ¿Qué significa esto?- 


— sino que el objeto estaba ahí y que era él quien pedía nacer. 

La metáfora platónica de la metempsicosis del alma errante que vacila 
antes de saber dónde habitará encuentra su soporte, su verdad y su subs- 
tancia en el objeto del deseo, que está allí antes de su nacimiento. 

Y Sócrates, sin saberlo, cuando pronuncia el elogio, epáinei, de Agatón, 
hace lo que quiere hacer, o sea, devolver a Alcibíades a su alma, haciendo 
nacer a la luz ese objeto que es el objeto de su deseo. 

Ese objeto, fin y objetivo de cada cual — limitado sin duda, porque lo 
importante está más allá — sólo puede ser concebido como más allá del fin 
de cada cual. 


15 DE MARZO DE 1961 
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El goce de la mantis religiosa. 

El Otro, vertedero del deseo. 

El deseo en la dependencia de la demanda. 
Privilegio del objeto falo. 


Vamos a errar todavía, tengo ganas de decir, a través del laberinto 
de la posición del deseo. Cierto retorno, cierta fatiga del tema, cierto 
working through, como dicen, me parece necesario para una posición 
exacta de la función de la transferencia. Ya lo indiqué la última vez y 
dije por qué. 

Por eso volveré a destacar hoy el sentido de lo que les dije trayendo otra 
vez a examen las fases llamadas de la migración de la libido a las zonas 
erógenas. Es importante ver en qué medida la visión naturalista implicada 
en esta definición se articula y se resuelve en nuestra forma de enunciarla, 
centrada en la relación de la demanda con el deseo. 


Desde el inicio de este trayecto he indicado que el deseo mantiene su 
lugar en el margen de la demanda en cuanto tal — que es este margen de la 
demanda lo que constituye su lugar en un más allá y un más acá, doble 
hueco que ya se esboza tan pronto el grito del hambre pasa a articularse — 
que, en el otro extremo, el objeto que llaman en inglés nipple, la punta del 
seno, el pezón, adquiere en el erotismo humano su valor de ágalma, de ma- 
ravilla, de objeto precioso que se convierte en el soporte del placer, de la 
voluptuosidad del mordisqueo en que se perpetúa lo que bien podemos Ila- 
mar una voracidad sublimada, en la medida en que ella se toma este Lust, 
este placer. 
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Y, por otra parte, esos Liste, esos deseos — ustedes saben qué equívo- 
co conserva en sí el término alemán, qué deslizamiento de significación 
produce el paso del singular al plural — su placer y su codicia, este objeto 
oral los toma de otra parte. Por eso, mediante una inversión del uso del tér- 
mino sublimación, tengo derecho a decir que vemos cómo aquí la desvia- 
ción en cuanto al fin se produce en una dirección inversa a la del objeto de 
una necesidad. 

En efecto, de donde extrae su sustancia el valor erótico de este objeto 
privilegiado no es del hambre primitiva. El eros que lo habita surge 
nachträglich, por retroacción y no sólo a posteriori. Y donde se ha excavado 
el lugar de este deseo es en la demanda oral. Si no hubiera la demanda, con 
el más allá del amor que proyecta, no habría este lugar más acá, de deseo, 
que se constituye en torno a un objeto privilegiado. La fase oral de la libido 
sexual exige este lugar excavado por la demanda. 

Es importante examinar si esta presentación de las cosas quizás com- 
porta, por mi causa, alguna especificación que se pudiera señalar como 
demasiado parcial. ¿No debemos tomarnos al pie de la letra lo que Freud 
nos presenta en alguno de sus enunciados como la migración pura y 
simple de una erogeneidad orgánica, mucosa, diría yo? ¿No se puede 
decir que ignoro hechos naturales? A saber, por ejemplo, esas mociones 
devoradoras instintivas que encontramos, en la naturaleza, vinculadas al ciclo 
sexual. 

Es un hecho que las gatas se comen a sus pequeños, y si la gran figura 
fantasmática de la mantis religiosa se aparece en el anfiteatro analítico es, 
ciertamente, porque presenta como una imagen madre, una imagen matriz, 
de la fundación atribuida a lo que tan osadamente, y quizás impropiamente, 
llaman la madre castradora. Sí, por supuesto, yo mismo, en mi iniciación 
analítica, me apoyé de buena gana en esta imagen tan rica por su eco en el 
dominio natural de lo que se presenta en el fenómeno inconsciente. Y al tro- 
pezar con esta objeción, pueden ustedes sugerirme la necesidad de alguna co- 
rrección en la línea teórica con la que creo poder darles satisfacción. 

Me he detenido un momento en esta imagen y en lo que representa. 
Echar un simple vistazo a la diversidad de la etología animal nos muestra, 
en efecto, una riqueza exuberante de perversiones. Nuestro amigo Henri Ey 
se interesó por eso, incluso dedicó un número de L'Evolution psychiatrique 
al tema de las perversiones animales, que superan ampliamente todo lo que 
la imaginación humana ha podido inventar. Atrapados en este registro, ¿no 
nos encontramos de vuelta en la visión aristotélica que sitúa el fundamen- 
to del deseo perverso en un campo externo al campo humano? 
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Les ruego que consideren qué estamos haciendo cuando nos detenemos 
en el fantasma de la perversión natural. Cuando les pido que me sigan por 
este terreno, no ignoro lo que tal reflexión pudiera tener de puntilloso y de 
especulativo, pero la creo necesaria para decantar qué tiene de fundado tan- 
to como de infundado esta referencia. Y, por otra parte, de esta forma — lo 
verán ustedes enseguida — nos encontraremos yendo a parar a lo que indi- 
co como fundamental en la subjetivación, como momento esencial de toda 
instauración de la dialéctica del deseo. 

Subjetivar, en esta ocasión, la mantis religiosa es suponerle — lo cual 
no tiene nada de excesivo — un goce sexual. Por supuesto, nosotros nada 
sabemos de él. La mantis religiosa es quizás, como Descartes no dudaría 
en decir, una pura y simple máquina, en el sentido que adquiere la máqui- 
na en su lenguaje, que supone precisamente la eliminación de toda subjeti- 
vidad. Pero no tenemos ninguna necesidad, por nuestra parte, de atenernos 
a estas posiciones mínimas. Le concedemos ese goce. 

Ese goce — ahora viene el paso siguiente — ¿es goce de algo en tanto 
que lo destruye? Porque sólo sobre esta base puede indicarnos las intencio- 
nes de la naturaleza. 

Para indicar enseguida lo esencial y para que la mantis sea para noso- 
tros un modelo cualquiera de lo que está en juego, a saber, de nuestro cani- 
balismo oral, de nuestro erotismo primordial, es preciso que imaginemos 
aquí que este goce es correlativo a la decapitación del partenaire, que su- 
puestamente ella conoce en cierto grado como tal. 

No me repugna. Porque en verdad, la etología animal es para nosotros 
la referencia principal para mantener aquella dimensión del conocer que 
todos los progresos del conocimiento hacen para nosotros, en el mundo 
humano, tan vacilante — porque se identifica con la dimensión del des- 
conocer, de la Verkennung, como dice Freud. El campo de lo vivo es el 
que permite observar la Erkennung imaginaria, y ese privilegio del seme- 

jante que en ciertas especies llega a revelarse en sus esfuerzos organo- 
génicos. No volveré al antiguo ejemplo en el que centré mi exploración 
de lo imaginario en la época en que empezaba a articular algo de lo que, 
con los años, alcanza ante ustedes su madurez, mi doctrina del análisis 
— o sea, la paloma que sólo se consuma como paloma si ve una imagen 
de paloma, para lo cual puede bastar con un espejito en la jaula, y tam- 
bién el grillo peregrino, que sólo franquea este estado si se ha encontra- 
do con otro grillo peregrino. 

No cabe duda de que, en lo que no sólo nos fascina a nosotros sino tam- 
bién al macho de la mantis religiosa, está la erección de su forma, aquel des- 
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pliegue, aquella actitud que se nos presenta como la de la oración, de don- 
de la mantis religiosa extrae para nosotros su nombre, no sin prestarse, 
desde luego, a no sé qué retorno vacilante. Constatamos que aquello ante 
lo que el macho cede y queda capturado, aspirado, cautivado en el abrazo 
que para él será mortal, es ante este fantasma, este fantasma encarnado. 

Está claro que en este caso la imagen del otro imaginario en cuanto tal 
está presente en el fenómeno, y no es excesivo suponer que ahí se revela 
algo, pero ¿significa esto, sin embargo, que sea algo ya prefigurado, un 
calco invertido de lo que en el hombre se presentaría como una especie de 
` resto y de secuela de una posibilidad definida, de las variaciones, del jue- 
go de las tendencias naturales? 

De todas formas, si bien concedemos un valor a este ejemplo monstruo- 
so, por fuerza debemos advertir la diferencia respecto a lo que se presenta 
en la fantasmática humana, en cuyo caso podemos empezar con toda cer- 
teza desde el sujeto, en el único punto donde tenemos esta seguridad, a 
saber, en tanto que él es el soporte de la cadena significante. Así, por fuer- 
za advertiremos que en lo que aquí nos presenta la naturaleza — en el acto 
y en su exceso, en aquello que lo desborda, en aquello que lo conduce a un 
excedente devorador — hay para nosotros una señal de que otra estructu- 
ra, una estructura instintual, está ejemplificada. Esta señal es que hay sin- 
cronía. Es en el momento del acto cuando se ejerce este complemento que 
para nosotros ejemplifica la forma paradójica del instinto. 

Y en consecuencia, ¿no vemos dibujarse aquí un límite que nos permite 
definir estrictamente de qué manera nos sirve lo que ahí está ejemplificado? 
Este ejemplo sólo nos sirve para aportar la forma de lo que queremos decir 
cuando hablamos de un deseo. 

Si hablamos del goce de ese otro que es la mantis religiosa, si en este 
caso nos interesa es porque, o bien ella goza allí donde se encuentra el ór- 
gano del macho, o bien goza también en otra parte. Pero dondequiera que 
goce — algo de lo que nunca sabremos nada, no importa —, que goce en 
otra parte sólo adquiere su sentido por el hecho de que goce — o no goce, 
no importa — allí. Que goce donde le apetezca sólo tiene sentido, en el va- 
lor que adquiere esta imagen, por la relación con el ahí de un gozar virtual. 
En la sincronía, se trate de lo que se trate, nunca será sino un goce copu- 
latorio, aunque sea desviado. 

En la infinita diversidad natural de los mecanismos instintuales fácil- 
mente podemos descubrir formas evocadoras, incluidas, por ejemplo, aque- 
llas en las que el órgano de copulación se pierde in loco, en la consuma- 
ción misma. También podemos considerar que el hecho de la devoración 
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es una de las numerosas formas de la prima otorgada a la partenaire indi- 
vidual de la copulación, en tanto sometida a su fin específico, para retener- 
la en el acto que se trata de permitir. El carácter ejemplificador de la ima- 
gen que se nos propone sólo empieza, pues, en el punto preciso adonde no 
estamos autorizados a llegar. 

Me explico. La mantis religiosa, partenaire hembra, lleva a cabo con 
sus mandíbulas la devoración de la extremidad cefálica del partenaire ma- 
cho. Ahora bien, esta parte de su anatomía participa como tal de las pro- 
piedades que constituye en la naturaleza viva la extremidad cefálica, o sea, 
cierta aglomeración de la tendencia individual y de la posibilidad, cualquie- 
ra que sea el registro donde ésta se ejerza, de un discernimiento y de una 
elección. Dicho de otra manera, esto hace pensar que la mantis religiosa 
prefiere eso, la cabeza de su partenaire, a cualquier otra cosa. Que hay aquí 
una preferencia absoluta. Que es eso lo que le gusta. 

En la medida en que a ella le gusta eso — lo que para nosotros se mani- 
fiesta, en la imagen, como goce a expensas del otro —, empezamos a in- 
troducir en las funciones naturales lo que está en juego, a saber, sentido 
moral — dicho de otra manera, entramos en la dialéctica sadiana. 

La preferencia otorgada al goce respecto a toda referencia al otro se 
descubre como la dimensión esencial de la naturaleza — pero es demasia- 
do visible que somos nosotros quienes aportamos este sentido moral. Sólo 
lo aportamos en la medida en que descubrimos el sentido del deseo como 
relación con lo que, en el otro, es objeto parcial, y como elección de este 
objeto. 

Pongamos un poco más de atención en este punto. ¿Es este ejemplo 
plenamente válido para ilustrarles la preferencia de la parte respecto al todo, 
juicio ilustrable mediante el valor erótico otorgado a la extremidad del pe- 
zón, del que hablaba hace un rato? No estoy tan seguro. En la imagen de 
la mantis religiosa, no es tanto la parte lo que se preferiría al todo — de la 
manera más horrible, y de una manera que nos permitiría ya “cor- 
tocircuitar” la función de la metonimia — como que el todo se preferiría a 
la parte. 

No omitamos, en efecto, que incluso en una estructura animal tan apa- 
rentemente alejada de nosotros como la del insecto, funciona a buen segu- . 
ro el valor de concentración, de reflexión, de totalidad de la extremidad 
cefálica como representada en alguna parte. En cualquier caso, en el fan- 
tasma, en la imagen que nos atrae, esta acefalización del partenaire inter- 
viene con su particular acentuación. No omitamos, por decirlo todo, el va- 
lor fabulatorio de la mantis religiosa, subyacente a lo que representa en cier- 
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ta mitología, o más simplemente en cierto folclore, en todo lo que ha des- 
tacado Roger Caillois bajo el registro del Mito y lo sagrado. Es su primera 
obra, y no parece que haya indicado suficientemente que nos encontramos 
en la poesía. Esta imagen no debe su acento tan sólo a una referencia a la 
relación con el objeto oral tal como queda dibujada en la koiné del incons- 
ciente, la lengua común. Se trata de un rasgo más acentuado, que nos de- 
signa cierto vínculo de la acefalia con la transmisión de la vida como télos, 
con el paso de la llama de un individuo a otro en una eternidad significada 
de la especie — es decir, el Gelüst no pasa por la cabeza. 

Eso es lo que le da a la imagen de la mantis su sentido trágico, que no 
tiene nada que ver con la preferencia por un objeto llamado objeto oral, el 
cual, en el fantasma humano, nunca se relaciona, en ninguna ocasión, con 
la cabeza. 

En el vínculo del deseo humano con la fase oral se trata de algo muy 
distinto. 


Lo que se perfila de una identificación recíproca del sujeto con el obje- 
to del deseo oral apunta — la experiencia nos lo muestra enseguida — a 
una fragmentación! constitutiva. 

Recientemente, en nuestras Jornadas Provinciales, alguien mencionó 
esas imágenes fragmentadoras como vinculadas a no sé qué terror primi- 
tivo que parecía adquirir para los autores, no sé por qué, no sé qué valor 
de designación inquietante, cuando ése es ciertamente el fantasma más 
fundamental, más extendido, más común, en los orígenes de todas las re- 
laciones del hombre con su somática. Los fragmentos de pabellón de 
anatomía que pueblan la célebre imagen del San Jorge de Carpaccio en 
la pequeña iglesia de Santa María de los Ángeles, en Venecia, no carecen 
de representación en el plano del sueño en toda experiencia individual, 
con o sin análisis. Y, por otra parte, en el mismo registro, la cabeza que 
se pasea sola sigue perfectamente contando sus pequeñas historias, como 
en Cazotte. 

No es esto lo importante. 


1. Morcellement. No seguimos la traducción habitual, “despedazamiento”. [N. del T.] 
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El descubrimiento del análisis es que el sujeto, en el campo del Otro, 
no encuentra únicamente las imágenes de su propia fragmentación, sino, 
ya desde el origen, los objetos del deseo del Otro — o sea, los de la madre, 
no sólo en su estado de fragmentación, sino con los privilegios que le con- 
cede el deseo de ésta. En particular, nos dice Melanie Klein, uno de estos 
objetos, el falo paterno, se encuentra ya en los primeros fantasmas del su- 
jeto, y está en el origen del fandum del va ha hablar, tiene que hablar. En 
el imperio interior del cuerpo de la madre, donde se proyectan las primeras 
formaciones imaginarias, algo que se distingue como más especialmente 
acentuado, incluso nocivo, es vislumbrado en el falo paterno. 

En el campo del deseo del Otro, el objeto subjetivo encuentra ya ocu- 
pantes identificables, con cuya vara, por así decir, o respecto a cuya tasa 
tiene que hacerse valer y ponderarse. Estoy pensando en esas pequeñas 
pesas diversamente modeladas que se usan en las tribus primitivas de Áfri- 
ca, entre las cuales se encuentra un pequeño animal enroscado, incluso al- 
gún objeto propiamente faliforme. 

En el plano fantasmático, el privilegio de la imagen de la mantis reli- 
giosa se debe tan sólo a que, supuestamente, la mantis se come a sus ma- 
chos en serie — lo cual, después de todo, no es tan seguro. El paso al plu- 
ral es la dimensión esencial en la que adquiere para nosotros valor 
fantasmático. 

He aquí definida, pues, la fase oral. Sólo en el interior de la demanda 
del Otro se constituye como reflejo del hambre del sujeto. El Otro no es 
pues en absoluto hambre tan sólo, sino hambre articulada, hambre que de- 
manda. Y de esta manera el sujeto está abierto a convertirse en objeto, pero, 
si puedo decirlo así, de un hambre que él elige. 

La transición del hambre al erotismo se hace por la vía de lo que llama- 
ba hace un momento una preferencia, A ella le gusta algo, eso en especial 
— con glotonería, por así decir. Henos aquí de vuelta en el registro de los 
pecados originales. El sujeto se sitúa en el menú a la carta del canibalismo 
que, como todo el mundo sabe, nunca está ausente de ningún fantasma de 
comunión. 

En relación con esto, léanse un tratado de aquel autor de quien les he 
ido hablando durante años en una especie de retorno periódico, Baltasar 
Gracián. Evidentemente, sólo aquellos de ustedes que entienden algo de es- 
pañol pueden encontrar en él su plena satisfacción, a menos que se lo ha- 
gan traducir — porque si bien Gracián fue traducido muy pronto, al igual 
que se traducía en la época casi instantáneamente en toda Europa, varias 
de sus obras han quedado sin traducir. Se trata en este caso de su tratado de 
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la comunión, El Comulgatorio, que es un buen texto, porque en él se reve- 
la algo que raramente se confiesa — se detallan las delicias de la consumi- 
ción del cuerpo de Cristo y se nos pide que nos fijemos en esa mejilla ex- 
quisita, en aquel brazo delicioso. Les ahorro lo que sigue, donde la concu- 
piscencia espiritual se va entreteniendo, de manera tal que nos revela aque- 
llo que sigue estando implicado en las formas incluso más elaboradas de la 
identificación oral. En esta temática ven ustedes cómo, por la virtud del 
significante, la tendencia más original se desarrolla en todo un campo crea- 
do para, de aquí en adelante, ser habitado secundariamente. 

En oposición a esto, la última vez quise mostrarles un sentido por lo 
común poco o mal articulado de la demanda anal. 

La demanda anal se caracteriza por una inversión completa, a beneficio 
del Otro, de la iniciativa. Es aquí, o sea en un estadio que en nuestra ideo- 
logía normativa no está muy avanzado, ni maduro, donde reside la disci- 
plina — no he dicho el deber, sino la disciplina — de la limpieza — de la 
propreté — palabra de la lengua francesa que marca tan bellamente una 
oscilación con la propiedad, lo que pertenece en propiedad? —, la educa- 
ción, las bellas maneras. Aquí, la demanda es exterior, está en el plano del 
Otro, y se plantea como articulada en cuanto tal. 

Lo extraño es que tenemos que ver aquí — y reconocerlo en lo que siem- 
pre se ha dicho, cuyo alcance nadie parece haber captado — el punto don- 
de nace el objeto de don como tal. En esta metáfora, lo que el sujeto puede 
dar está exactamente ligado a lo que puede retener, a saber, su propia esco- 
ria, su excremento. Es imposible no ver aquí algo ejemplar, que es indis- 
pensable designar como el punto radical donde se decide la proyección del 
deseo del sujeto en el Otro. 

Hay un punto de la fase en que el deseo se articula y se constituye, en 
el cual el Otro es, propiamente hablando, el vertedero. Y no nos asombra 
ver que los idealistas de la temática de una hominización del cosmos, o 
— tal como están obligados a expresarse en nuestros días — del planeta, 
olvidan que una de las fases desde siempre manifiestas de la homi- 
nización del planeta es que el animal-hombre lo convierte en un depósito 
de basuras. El testimonio más antiguo que tenemos de aglomeraciones 
humanas son enormes pirámides de desechos de conchillas, que llevan un 
nombre escandinavo. 


2. ... en propre. Propre es tanto propio como limpio. [N. del T.] 
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No sin razón las cosas son así. Lo que es más, si alguna vez hay que 
bosquejar de qué manera se introdujo el hombre en el campo del signi- 
ficante, convendrá designarlo en uno de estos primeros amontona- 
mientos. 

Aquí, el sujeto se designa en el objeto evacuado. Aquí está, si puedo 
decirlo así, el punto cero de una aphánisis del deseo. Se basa enteramente 
en el efecto de la demanda del Otro — el Otro lo decide. Es aquí cierta- 
mente donde encontramos la raíz de la dependencia del neurótico. Aquí está 
la nota sensible por la que el deseo del neurótico se caracteriza como 
pregenital. Depende tanto de la demanda del Otro, que lo que el neurótico 
le pide al Otro en su demanda de amor de neurótico es que le dejen hacer 
algo. 

El lugar del deseo permanece manifiestamente, hasta cierto grado, bajo 
la dependencia de la demanda del Otro. 


¿Qué sentido podemos darle, en efecto, al estadio genital? El único sen- 
tido que podemos darle es el siguiente. 

El deseo debería reaparecer, sin duda, algún día, como algo que tendría 
derecho a llamarse un deseo natural, aunque, en vista de sus nobles ante- 
cedentes, nunca pueda serlo. En otros términos, el deseo debería aparecer 
como lo que no se pide, como apuntar a lo que no se pide. 

No se precipiten ustedes a decir, por ejemplo, que el deseo es lo que se 
toma. Todo lo que digan se limitará a hacerles recaer en la pequeña mecá- 
nica de la demanda. 

El deseo natural tiene la característica de no poder decirse de ninguna 
forma, y por eso nunca tendrán ustedes ningún deseo natural. El Otro está 
ya instalado en el lugar, el Otro con A mayúscula, como aquel en quien se 
basa el signo. Y basta con el signo para instaurar la pregunta Che vuoi?, a 
la que de entrada el sujeto no puede responder nada. 

Un signo representa algo para alguien y, a falta de saber qué representa 
el signo, el sujeto, ante esta pregunta, cuando aparece el deseo sexual, pier- 
de al alguien a quien el deseo se dirige, es decir, él mismo. Y nace la an- 
gustia de Juanito. 
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Aquí se dibuja lo que, preparado por la fractura del sujeto por la deman- 
da, se instaura en la relación del niño y la madre, que por un instante man- 
tendremos, como a menudo se mantiene, aislada. 

La madre de Juanito, y por otra parte todas las madres — apelo a todas 
las madres, como decía uno —, distingue su posición en el hecho de que, a 
propósito de la leve agitación que empieza a aparecer en Juanito, ese leve 
estremecimiento, indudable con ocasión del primer despertar de una sexua- 
lidad genital, profiere — Eres un guarro. Eso, el deseo, es asqueroso, ese 
deseo del que no se puede decir qué es. Pero esto es estrictamente correla- 
tivo de un interés no menos equívoco por el objeto al que habíamos apren- 
dido a darle toda su importancia, a saber, el falo. 

De una forma sin duda alusiva, pero no ambigua, cuántas madres, to- 
das las madres, ante el pequeño grifito de Juanito o de algún otro, lo lla- 
men como lo llamen, harán reflexiones como — Mi niño está muy bien 
dotado. O bien — Tendrás muchos niños. En resumen, la apreciación que 
aquí se dirige al objeto — éste claramente parcial — contrasta también con 
el rechazo del deseo, en el momento mismo del encuentro con lo que urge 
al sujeto en el misterio del deseo. Se instaura la división entre, por una parte, 
este objeto que se convierte en la marca de un interés privilegiado, que se 
convierte en el ágalma, la perla en el seno del individuo que tiembla aquí 
en torno al eje de su advenimiento a la plenitud viva y, por otra parte, una 
degradación del sujeto. Es apreciado como objeto, es depreciado como 
deseo. 

Y es ahí donde entrarán en juego las cuentas y se producirá la instaura- 
ción del registro del tener. Vale la pena que nos detengamos en ello. Voy a 
entrar en más detalles. 

Hace tiempo que les voy anunciando la temática del tener mediante fór- 
mulas como — el amor es dar lo que no se tiene. Por supuesto, cuando el 
niño da lo que tiene, está en el estadio precedente. ¿Qué es lo que no tiene 
y en qué sentido? Se puede, sin duda, hacer girar la dialéctica del ser y del 
tener alrededor del falo. Pero para entenderlo bien no deben dirigir su mi- 
rada hacia ahí. 

¿Cuá es la dimensión nueva que introduce la entrada en el drama fálico? 
Lo que no tiene, aquello de lo que no dispone en este punto del nacimiento 
y de la revelación del deseo genital, no es sino su acto. No tiene nada más 
que un pagaré. Instituye el acto en el campo del proyecto. 

Les ruego que observen aquí la fuerza de las determinaciones lin- 
güísticas. Al igual que el deseo ha adquirido en la conjunción de las len- 
guas románicas la connotación de desiderium, de duelo y de añoranza, no 
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es un hecho sin importancia que las formas primitivas del futuro sean aban- 
donadas por una referencia al haber. Yo cantaré es exactamente lo que ven 
ustedes escrito — Yo cantar-hé.? Esto viene efectivamente de cantare 
habeum. La lengua romana decadente encontró ahí la manera más segura 
de recuperar el verdadero sentido del futuro — Joderé más tarde, Tengo la 
jodienda como pagaré, Desearé.* Y por otra parte, este habeo es la intro- 
ducción en el debeo de la letra simbólica, en un habeo destituido. Y es en 
futuro como se conjuga esta deuda, cuando adquiere la forma de un man- 
damiento — Honrarás a tu padre y a tu madre, etcétera. 

Hoy quiero llamarles la atención sobre un último punto, tan solo a las 
puertas de lo que resulta de esta articulación, lenta sin duda, pero hecha 
precisamente para que no precipiten su marcha en exceso en este punto. 

El objeto en cuestión, aislado? del deseo, el objeto falo, no es aquí la 
simple especificación, el homólogo, la homonimia, del a minúscula ima- 
ginario en el que decae la plenitud del Otro, del Otro con mayúscula. No 
es, en fin, una especificación surgida de lo que antes habría sido el objeto 
oral, luego el objeto anal. Como se lo vengo indicando desde el comienzo 
del discurso de hoy, cuando les he señalado el primer encuentro del sujeto 
con el falo — el falo es un objeto privilegiado en el campo del Otro, un ob- 
jeto que se deducirá del estatuto del Otro con mayúscula en cuanto tal. 

En otros términos, en el plano del deseo genital de la fase de la castra- 
ción — todo esto es para introducirles su articulación precisa — el a mi- 
núscula es el A menos phi [(]. Y en esta vertiente el phi simbolizará lo que 
le falta al Otro para ser el A noético, el A en pleno ejercicio, el Otro en la 
medida en que se puede dar fe de su respuesta a la demanda. En cuanto a 
este Otro noético, su deseo es un enigma. Y este enigma está anudado con 
el fundamento estructural de su castración. 

Es aquí donde se inaugura toda la dialéctica de la castración. 

Presten atención ahora a no confundir tampoco este objeto fálico con lo 
que sería el signo, en el Otro, de su falta de respuesta. La falta de la que 
aquí se trata es la falta del deseo del Otro. La función que adquiere el falo 
en tanto que el encuentro con él se produce en el campo de lo imaginario, 
no es la de ser idéntico al Otro en cuanto designado por la falta de un 
significante, sino la de ser la raíz de dicha falta. Porque es el Otro el que se 


3. Je chanterai = cantaré. J'ai = tengo. [N. del T.] 
4. Je baiserai plus tard, J'ai le baiser à l’état de traite sur lavenir, Je désirerai, [N. del T.] 
5. Disjoint. [N. del T.] 
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constituye en una relación con este objeto phi, relación ciertamente privi- 
legiada pero compleja. 

Aquí encontraremos el punto extremo de lo que constituye el callejón 
sin salida y el problema del amor, o sea que el sujeto sólo puede satisfacer 


la demanda del Otro rebajándolo — haciendo de este Otro el objeto de su 
deseo. 


22 DE MARZO DE 1961 
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PSIQUE Y EL COMPLEJO DE CASTRACIÓN 


Zucchi y Apuleyo. 

Las desventuras del alma. 

Paradoja del complejo de castración. 
La significancia del falo. 

El deseo del analista. 


No porque en apariencia uno se distraiga de lo que es su preocupación 
central deja de encontrársela en la extrema periferia. Esto es lo que me 
ocurrió en Roma, casi sin darme cuenta, en la galería Borghese, en el lugar 
más inesperado. 

Mi experiencia me ha enseñando siempre a mirar lo que hay cerca del 
ascensor, que a menudo es significativo y que nunca se mira. La experien- 
cia en cuestión es completamente aplicable a un museo y, transferida al 
museo de la galería Borghese, me hizo volver la cabeza al salir del as- 
censor, gracias a lo cual vi algo en lo que en verdad nadie se fija nunca y 
de lo que nunca había oído hablar a nadie — un cuadro de un tal Zucchi. 

No es un pintor muy conocido, aunque no ha caído completamente fue- 
ra de las mallas de la red de la crítica. Es lo que se llama manierista, del 
primer período del manierismo, y sus fechas son aproximadamente 1547- 
1590. 

Se trata de un cuadro llamado Psiche sorprende Amore, es decir, a Eros. 
Es la escena clásica de Psique alzando su pequeña lámpara sobre Eros, que 
desde hace bastante tiempo es su amante nocturno y nunca percibido. 

Ustedes tienen sin duda una cierta idea de este drama. Psique, favoreci- 
da por un extraordinario amor, el del propio Eros, goza de una felicidad que 
podría ser perfecta si no le asaltara la curiosidad de ver de quién se trata. 
No es que no haya sido advertida por su propio amante de que nunca debe 
tratar de proyectar ninguna luz sobre él. Aunque no ha podido decirle cuál 
sería la sanción resultante, su insistencia en permanecer invisible es extre- 
ma. Sin embargo, Psique no puede evitarlo, y en ese instante empiezan sus 
desgracias. : 
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No puedo contárselas todas. Primero quiero mostrarles de qué se trata, 
pues por otra parte esto es lo importante de mi descubrimiento. Me he pro- 
curado dos reproducciones de este cuadro y voy a hacerlas circular. Les he 
añadido un boceto de un pintor cuyo trazo reconocerán, espero, incluso 
quienes no conocen mis relaciones familiares. Ha tenido la bondad — esta 
misma mañana, dado el deseo que tenía de complacerme —, de hacer para 
ustedes este pequeño esbozo que me permite indicar lo que pretendo de- 
mostrarles. 

Como ven ustedes, el boceto de André Masson corresponde, al menos 
en sus líneas significativas, a lo que estoy haciendo circular. 

Aclaro que el tono de mi voz hoy se explica por el hecho de que creí 
que debía desplazarme a aquel lugar en el Palatino que el comendador Boni, 
hace unos cincuenta años, creyó poder identificar con lo que los autores la- 
tinos llaman el mundus. Conseguí bajar, pero temo que se trate tan sólo de 
una cisterna y he conseguido pillar un dolor de garganta. 


No sé si ya han visto el tema de Eros y Psique tratado de esta forma, 
aunque ha recibido innumerables tratamientos, tanto en escultura como en 
pintura. Por mi parte, nunca había visto a Psique aparecer armada en una 
obra de arte, como lo hace en este cuadro, con algo que está representado 
muy vívidamente como una pequeña tajadera y que es exactamente una ci- 
mitarra. 

Por otra parte, advertirán ustedes lo que se proyecta aquí significa- 
tivamente como una flor, el ramo del que ésta forma parte y el florero don- 
de se inserta. Verán ustedes que, de una forma muy intensa, muy marcada, 
esta flor es propiamente hablando el centro mental visual del cuadro. En 
efecto, el ramo y la flor aparecen en primer plano y se ven a contraluz, o 
sea que esto constituye una masa negra, tratada de tal forma que le da al 
cuadro ese carácter llamado manierista. El conjunto está dibujado de una 
forma extremadamente refinada. 

Sin duda habría algunas cosas que decir sobre las flores elegidas para 

“el ramo. Pero alrededor de este ramo, viniendo de detrás, resplandece una 
luz intensa que alcanza los muslos alargados y el vientre del personaje que 
simboliza a Eros. Es verdaderamente imposible no ver aquí señalado de la 
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forma más precisa — y como por el índice más insistente — el órgano que 
anatómicamente debe estar disimulado detrás de esa masa de flores, a sa- 
ber, muy precisamente, el falo de Eros. 

Esto se ve en el estilo mismo del cuadro, destacado de tal forma que no 
se trata en absoluto, lo que les digo, de una interpretación analítica. Es 
imposible que no se presente a la representación el hilo que une a la ame- 
naza de la tajadera con lo que aquí se nos señala. 

La cosa merece ser destacada, porque no es frecuente en el arte. Nos han 
representado muchas veces a Judith y Holofernes, pero aquí no se trata de 
esto, de cortar el coco. Sin embargo, el propio gesto, tenso, del otro brazo, 
que lleva la lámpara, está hecho para evocarnos todas las resonancias de 
este otro tipo de cuadros a los que acabo de referirme, porque aquí la lám- 
para está suspendida sobre la cabeza de Eros. 

Como ustedes saben, en la narración es una gota de aceite — vertida 
en un movimiento algo brusco de Psique, muy turbada — lo que acaba 
despertando a Eros, produciéndole por otra parte, la narración nos lo pre- 
cisa, una herida por la que sufrirá durante mucho tiempo. Para ser minu- 
ciosos, observemos que en la reproducción que tienen ustedes delante 
hay, en efecto, algo así como un trazo luminoso que parte de la lámpara 
para dirigirse al hombro de Eros. Sin embargo, la oblicuidad de este mis- 
mo trazo no permite pensar que se trate de esa lágrima de aceite, sino de 
un rayo de luz. 

Algunos pensarán que esto es algo muy notable y que representa por 
parte del artista una innovación, y por lo tanto una intención que podría- 
mos atribuirle sin ambigiiedad — la de representar la amenaza de la cas- 
tración, aplicada en la coyuntura amorosa. Si avanzáramos en esta direc- 
ción, creo que tendríamos que retroceder enseguida. 

Habría que retroceder, porque — todavía no les he señalado este hecho, 
pero espero que a algunos ya se les haya ocurrido — esta historia, a pesar 
de la repercusión que tuvo en la historia del arte, sólo la conocemos a tra- 
vés de un único texto, que se encuentra en El asno de oro de Apuleyo. 

Espero, para placer de ustedes, que hayan leído El asno de oro. Es un 
texto, debo decirlo, muy exaltante. Si, como siempre se ha dicho, este li- 
bro contiene ciertas verdades, bajo una forma mítica e ilustrada — verda- 
deros secretos esotéricos —, se trata de una verdad empaquetada bajo apa- 
riencias de lo más estimulantes, por no decir cosquilleantes y excitantes. 
Es algo que en esta primera aparición, a decir verdad, todavía no ha sido 
superado, ni siquiera por las más recientes producciones que, en estos últi- 
mos años en Francia, nos han regalado, dentro del género erótico más ca- 
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racterizado, con todo el matiz de sadomasoquismo que constituye el acen- 
to más común de la novela erótica. 

El asno de oro cuenta la horrible historia del rapto de una joven, acom- 
pañado de las amenazas más terroríficas a las que ésta se ve expuesta en 
compañía del asno, que es quien en esta novela habla en primera persona. 
Y, en un intermedio incluido en esta aventura de gusto muy picante, una 
vieja, para distraer un momento a la chica en cuestión, la secuestrada, le 
cuenta extensamente la historia de Eros y de Psique. 

Ahora bien, si Psique sucumbe es a consecuencia de la pérfida interven- 
ción de sus hermanas, que no cesan de empujarla a caer en la trampa, a 
violar las promesas que le ha hecho a su divino amante. El último recurso 
de sus hermanas consiste en sugerirle que se trata de un monstruo espanto- 
so, de una serpiente con el aspecto más repugnante, y que sin duda ella corre 
algún peligro. A consecuencia de esto se produce el cortocircuito mental, a 
saber, que, acordándose de las prohibiciones extremadamente insistentes 
que le impone su interlocutor nocturno — recomendándole no violar en 
ningún caso su muy severa interdicción de no tratar de verle —, ella ve que 
este discurso concuerda en exceso con lo que le ha sido sugerido por sus 
hermanas. Y es entonces cuando franquea el paso fatal. 

Para franquearlo, teniendo en cuenta lo que le ha sido sugerido, o sea, 
lo que cree que se va a encontrar, se arma. Y por eso, a pesar de que la his- 
toria del arte no nos aporta, que yo sepa, ningún otro testimonio similar 
— estaría agradecido a quien, incitado por mis observaciones, me aportara 
la prueba de lo contrario —, Psique ha sido representada, en este momento 
significativo, armada. De donde el manierista en cuestión, Zucchi, ha to- 
mado lo que constituye la originalidad de la escena es ciertamente del tex- 
to de Apuleyo. 

¿Qué significa esto? En la época en que Zucchi nos representa esta es- 
cena, la historia está muy difundida, por toda clase de razones. Aunque sólo 
tenemos de ella un testimonio literario, tenemos muchos en el orden de las 
representaciones plásticas y figuradas. Se dice, por ejemplo, que el grupo 
que se encuentra en el museo de los Uffizi de Florencia es un Eros y una 
Psique, en este caso ambos alados. Pueden advertir ustedes que aquí, aun- 
que Eros tiene alas, Psique no las tiene. 

Psique está alada con alas de mariposa. Poseo objetos alejandrinos en 
los que Psique está representada bajo aspectos diversos, y a menudo pro- 
vista de alas de mariposa, que en este caso son el signo de la inmortalidad 
del alma. Ustedes conocen las fases de la metamorfosis que experimenta 
la mariposa, o sea, que primero nace en estado de oruga, de larva, luego se 
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envuelve en esa especie de tumba, de sarcófago, cuya forma recordará a la 
momia, y vive ahí hasta que vuelve a la luz del día bajo una forma glorio- 
sa. La temática de la mariposa como significativa de la inmortalidad del 
alma había aparecido ya en la Antigüedad, y no sólo en las religiones 
diversamente periféricas. Ha sido utilizada incluso en la religión cristiana 
como simbólica de la inmortalidad del alma, y todavía se usa. Y es muy 
difícil negar que en esta historia se trata de lo que podemos llamar las des- 
gracias y las desventuras del alma. 

Sólo tenemos un texto mitológico como fundamento de su transmisión 
en la Antigüedad, el de Apuleyo. Los autores acentúan diversamente las 
significaciones religiosas y espirituales de la cosa, y considerarían de bue- 
na gana que en Apuleyo sólo encontramos una forma degradada, noveles- 
ca, que no nos permite acceder al alcance original del mito. A pesar de sus 
alegatos yo creo, por el contrario, que el texto de Apuleyo es extremada- 
mente rico. 

Lo representado aquí por el pintor es sólo el comienzo de la historia. En 
la fase anterior tenemos lo que se puede llamar la felicidad de Psique, pero 
también una primera adversidad, a saber, que al principio es considerada 
tan bella como Venus. Y ya, por efecto de una primera persecución por parte 
de los dioses, es expuesta en la cima de un peñasco — otra forma del mito 
de Andrómeda — a un monstruo que deberá hacerse con ella. De hecho, 
éste resulta ser Eros, al que Venus le ha encargado la entrega de Psique a 
aquel de quien debe ser víctima. Seducido por aquella contra quien lo ha 
enviado su madre para llevar a cabo sus crueles órdenes, la rapta y la insta- 
la en ese lugar profundamente escondido, donde ella goza, en suma, de la 
felicidad de los dioses. 

La historia en cuestión significa por lo tanto que la pobre Psique parti- 
cipa de una naturaleza distinta de la naturaleza divina, y muestra las más 
deplorables debilidades, por ejemplo sentimientos familiares — no ceja en 
su empeño de que Eros, su desconocido esposo, le permita volver a ver a 
sus hermanas, y entonces prosigue la historia. Así, antes del momento re- 
presentado en esta pequeña obra maestra, hay un breve momento previo, 
pero toda la historia se desarrolla después. No voy a contársela toda por- 
que se sale de nuestro tema. 

Por otra parte, esta narración está desplegada en el techo y en las mura- 
llas del encantador palacio de la Farnesina — y, ni más ni menos, por el 
pincel del propio Rafael. Son escenas amables, casi demasiado amables. Ya 
no estamos en condiciones de soportar esta clase de delicadezas. Según pa- 
rece, para nosotros se ha degradado lo que tuvo que resultar — la primera 
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vez que su tipo surgía del genial pincel de Rafael — de una belleza sorpren- 
dente. En verdad, siempre hay que tener en cuenta esto — un determinado 
prototipo, una determinada forma, debe de producir en el momento de su 
aparición una impresión completamente distinta de la que produce tras 
haber sido, no sólo miles de veces reproducida, sino miles de veces imita- 
da. En resumen, las pinturas de Rafael en la Farnesina nos proporcionan 
un desarrollo, escrupulosamente calcado del texto de Apuleyo, de las des- 
venturas de Psique. 

Para que no les quepa duda de que Psique no es una mujer sino cierta- 
mente el alma, me basta con decirles, por ejemplo, que recurre a Deméter, 
presentificada con todos los instrumentos, todas las armas de sus misterios, 
porque se trata precisamente de los misterios de Eleusis. Es rechazada por- 
que la tal Deméter, ante todo, no desea enemistarse con su cuñada Venus. 
Se trata de lo siguiente — por el hecho de haber caído y de haber dado en 
el origen un mal paso del que ni siquiera es culpable, pues los celos de 
Venus sólo provienen de que la considera una rival, la infeliz alma se ve 
zarandeada, se le niega todo auxilio, incluso los auxilios religiosos. De esta 
forma, se podría establecer toda una detallada fenomenología del alma des- 
graciada, en comparación con la de la conciencia calificada con el mismo 
nombre. 


No nos equivoquemos. La temática de esta muy bella historia de Psi- 


que no es la de la pareja. No se trata de las relaciones del hombre y la mu- 
jer. Basta con saber leer para ver algo que sólo se esconde porque se en- 
cuentra en primer plano y es demasiado evidente, como en La carta roba- 
da — no se trata sino de las relaciones del alma con el deseo. 

Por eso podemos decir, sin forzar las cosas, que para nosotros la com- 
posición extremadamente minuciosa de este cuadro aporta de forma ejem- 
plar — por la intensidad de la imagen producida aquí aisladamente — un 
carácter sensible a lo que podría ser un análisis estructural del mito de 
Apuleyo, que queda por hacerse. 

Les he dicho lo suficiente sobre el análisis estructural de un mito como 
para que al menos sepan que eso existe. Si en Claude Lévi-Strauss se lleva 
a cabo el análisis de cierto número de mitos de América del Norte, no veo 
por qué no sería posible dedicarse a este mismo análisis respecto de la fá- 
bula de Apuleyo. Cosa curiosa, estamos peor servidos en lo referente a las 
cosas más próximas a nosotros que en lo referente a otras, que nos parecen 
más lejanas por sus fuentes. 

Únicamente tenemos una versión de este mito, la de Apuleyo. Pero no 
parece imposible operar de tal manera que permita revelar cierto número 
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de pares de oposiciones significativas. Sólo que, sin el auxilio de un pin- 
tor, quizás correríamos el riesgo de dejar pasar inadvertido el carácter 
verdaderamente primordial y original de este momento de la historia de 
Psique. 

Sin embargo, es el momento más conocido, y todo el mundo sabe que 
Eros huye y desaparece porque la pequeña Psique es demasiado curiosa y 
además desobediente. Esto es lo que permanece del sentido de este mito en 
la memoria colectiva. Pero hay algo escondido detrás, y si damos crédito a 
lo que aquí nos revela la intuición del pintor, lo que él pintó no sería sino 
este momento decisivo. 

Desde luego, no es la primera vez que vemos aparecer este momento 
en un mito antiguo. Pero su valor destacado, su carácter crucial, su función 
como eje, tuvieron que esperar bastantes siglos antes de que Freud los pu- 
siera en el centro de la temática psíquica. 


Si tras hacer este descubrimiento no me ha parecido inútil comunicár- 
selo, es porque resulta que la pequeña imagen que permanecerá impresa en 
su mente — aunque sólo sea por el tiempo que le consagro esta mañana — 
ilustra algo que hoy no puedo hacer mucho más que designar como el pun- 
to de confluencia de toda la dinámica instintual, cuyo registro les he ense- 
ñado a considerar como marcado por hechos del significante. 

Esto me permite destacar cómo debe articularse a este nivel el comple- 
jo de castración. Sólo se puede articular plenamente si se considera la di- 
námica instintual como estructurada por la marca del significante. Al mis- 
mo tiempo, el valor de la imagen consiste en mostrarnos que hay, por lo 
tanto, una superposición o una sobreimposición, un centro común, en sen- 
tido vertical, entre el alma y este punto de producción del complejo de cas- 
tración en el que les dejé la última vez. Ahora vamos a continuar. 

He tomado la temática del deseo y de la demanda en el orden cro- 
nológico, pero destacándoles en todo momento la divergencia, el splitting, 
la diferencia entre el deseo y la demanda, que marca con su rasgo todas las 
primeras etapas de la evolución libidinal. Les mostré que ésta está deter- 
minada por la acción nachtráglich, retroactiva, proveniente de un cierto 
punto donde la paradoja del deseo y de la demanda aparece con un mínimo 
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de notoriedad — el estadio genital, en la medida en que al parecer, al me- 
nos allí, deseo y demanda se deberían poder distinguir. 

Allí, demanda y deseo están marcados por ese rasgo de división y de 
fragmentación que es todavía para los analistas, si leen ustedes a diversos 
autores, un problema, una pregunta, un enigma más evitado que resuelto, 
llamado el complejo de castración. 

Es preciso que vean, gracias a esta imagen, que el complejo de castra- 
ción, en su estructura y su dinámica instintual, está centrado de tal forma 
que coincide exactamente con lo que podemos llamar el punto de nacimien- 
to del alma. 

En efecto, si el mito tiene algún sentido es que Psique empieza a vivir 
como Psique — es decir, no simplemente como provista de un don inicial 
extraordinario que la convierte en la igual de Venus, ni tampoco de un fa- 
vor enmascarado y desconocido que le ofrece una felicidad infinita e in- 
sondable, sino como sujeto de un pathos que es propiamente hablando el 
del alma — sólo en el momento en que el deseo que la ha colmado se esca- 
pa y huye de ella. Desde ese momento empiezan las aventuras de Psique. 

Ya se lo dije a ustedes un día, Venus nace cada día y, como nos lo dice 
el mito platónico, por eso también todos los días es concebido Eros. Pero 
el nacimiento del alma es, en lo universal y en lo particular, para todos y 
para cada uno, un momento histórico. Y desde ese momento se desarro- 
lla la historia dramática a la que nos enfrentamos con todas sus conse- 
cuencias. 

Puede decirse, a fin de cuentas, que el análisis, con Freud, fue directo 
hacia ese punto. El mensaje freudiano concluyó en esta articulación, a sa- 
ber, que hay un término final — la cosa está articulada en Análisis 
terminable e interminable — al que se llega cuando se consigue reducir en 
el sujeto todas las avenidas de su resurgimiento, de su reviviscencia, de su 
repetición inconsciente, cuando se consigue que esta última converja ha- 
cia la roca — el término está en el texto — del complejo de castración. 

Se trata del complejo de castración tanto en el hombre como en la mu- 
jer — el término Penisneid es en este texto una de las formas en que se 
capta el complejo de castración. Alrededor de este complejo y, por así de- 
cir, volviendo a empezar desde este punto, debemos poner nuevamente a 
prueba todo lo que de alguna manera se ha podido descubrir a partir de este 
tope. Ya sea que se trate de resaltar el valor del efecto decisivo y primor- 
dial de lo relacionado con las instancias del saber, ya sea que se trate de la 
instauración de lo que llaman la agresividad del sadismo primordial, o tam- 
bién de lo que ha sido articulado, en los distintos desarrollos posibles, en 
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torno a la noción de objeto, de su descomposición y de su profundización, 
hasta poner de relieve la noción de objetos primordiales buenos y malos — 
todo esto sólo se puede resituar en una perspectiva adecuada si volvemos a 
captar dónde se ha producido efectivamente esa divergencia — ese punto, 
precisamente, hasta cierto grado insostenible por su paradoja, que es el del 
complejo de castración. 

La imagen que hoy me esfuerzo por producir ante ustedes tiene el valor 
de encarnar lo que quiero decir cuando hablo de la paradoja del complejo 
de castración. En efecto, hasta ahora, en las diferentes fases que hemos es- 
tudiado, estaba presente una divergencia motivada por la distinción y la dis- 
cordancia entre lo que constituye el objeto de la demanda — ya sea, en el 
estadio oral, la demanda del sujeto o, en el estadio anal, la demanda del otro 
— y lo que, en el Otro, está en el lugar del deseo. Esto es lo que en el caso 
de Psique estaría hasta cierto punto enmascarado y velado, aunque es se- 
cretamente percibido por el sujeto arcaico, infantil. Ahora bien, ¿no pare- 
cería que, en lo que se puede llamar en términos generales la tercera fase, 
que es lo que corrientemente se llama la fase genital, la conjunción del 
deseo en tanto que puede estar interesado en una demanda cualquiera 
del sujeto debe encontrar lo que le corresponde, su idéntico, en el deseo del 
Otro? 

Si hay un punto donde el deseo se presenta como deseo es ciertamente 
allí donde Freud hizo hincapié de entrada para situárnoslo, es decir, en el 
plano del deseo sexual, revelado en su consistencia real y no ya de una for- 
ma contaminada, desplazada, condensada, metafórica. No se trata ya de la 
sexualización de alguna otra función, sino de la función sexual misma. 

Para que puedan ponderar ustedes la paradoja en cuestión, buscaba esta 
mañana un ejemplo que destacar para encarnar la situación embarazosa en 
la que se encuentran en lo referente a la fenomenología del estadio genital, 
y di, en el International Journal de 1952, con un artículo de René de 
Monchy consagrado al Castration Complex. 

¿A qué se ve llevado un analista que en nuestros días vuelva a intere- 
sarse en el complejo de castración — no hay muchos — para explicarlo? 
Me apuesto lo que quieran. Voy a resumírselo muy rápidamente. 

Existe una paradoja, que por fuerza ha de llamarles la atención, en el 
hecho de que la revelación de la pulsión genital esté obligatoriamente mar- 
cada por ese splitting en que consiste el complejo de castración. 

El autor, que no carece de cierto bagaje, menciona al comienzo de su 
artículo lo que llaman los Releaser-mechanisms. Se trata del hecho de que, 
en pajaritos que nunca han estado sometidos a ninguna experiencia, basta 
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con proyectar una sombra idéntica a la de un hawk, un halcón, para pro- 
vocar todos los reflejos del terror. En resumen, la imaginería del leurre' 
— tal como se expresa en francés el autor de este artículo escrito en inglés — 
se apodera de él. 

Para Monchy las cosas son muy simples. En el hombre la trampa pri- 
mitiva se tiene que buscar en la fase oral. Es el reflejo del mordisco, corre- 
lativo de esos famosos fantasmas sádicos que puede tener el niño y que 
culminan en la sección del objeto más precioso de todos, el pezón de la 
madre. Es el origen de lo que, en la fase ulterior, genital, se manifestará, 
mediante una transferencia de fantasma, como la posibilidad de privar, 
herir, mutilar al partenaire del deseo sexual bajo la forma de su órgano. Y 
he aquí, no por qué su hija es muda? sino por qué la fase genital está mar- 
cada por el signo posible de la castración. 

El carácter de una explicación así es significativo de la orientación ac- 
tual del pensamiento analítico y de la inversión que en él se ha producido, 
consistente en poner bajo el registro de las pulsiones primarias pulsiones 
que cada vez se convierten en más hipotéticas a medida de que se las hace 
retroceder hacia el fondo original. Esto lleva a destacar la temática consti- 
tucional, no sé qué de innato en la agresividad primordial. 

¿Acaso no deletreamos correctamente cuando, por el contrario, nos de- 
tenemos en aquello que de hecho la experiencia — quiero decir los proble- 
mas que para nosotros suscita — nos plantea comúnmente? Ya he exami- 
nado con ustedes la noción surgida de la pluma de Ernest Jones, animado 
por una cierta necesidad de explicar el complejo de castración. Se trata de 
la aphánisis, término griego común, pero puesto al orden del día en la arti- 
culación del discurso analítico por Freud, que significa desaparición. Se- 
gún Jones, de lo que se trataría en el complejo de castración es del temor 
suscitado en el sujeto por la desaparición del deseo. 

Quienes siguen mi enseñanza desde hace mucho tiempo no pueden, 
espero, no recordar — y quienes no lo recuerden pueden remitirse a los ex- 
celentes resúmenes hechos por Lefévre-Pontalis — que ya avancé en mi 
seminario respecto a este tema diciendo que, si bien allí hay una perspecti- 
va en la articulación del problema, hay también una singular inversión que 
los hechos clínicos nos permiten indicar. Por esta razón he sometido a crí- 
tica extensamente ante ustedes el famoso sueño de Ella Sharpe, que es pre- 


1. Señuelo. [N. del T.] 
2. Pourquoi votre fille est muette. Expresión de Molière, en El enfermo imaginario, que 
alude a los razonamientos viciados de tautologías. [N. del T.] 
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cisamente lo que mi seminario El deseo y su interpretación analizó en su 
última sesión, que gira por entero alrededor de la temática del falo. Les 
ruego que se remitan a aquel resumen, porque no podemos repetirnos, y las 
cosas dichas entonces son esenciales. 

El sentido de lo que está en juego en este caso es lo siguiente, que ya 
indiqué — lejos de que el temor de la aphánisis se proyecte, por así decir, 
en la imagen del complejo de castración, es por el contrario la necesidad, 
la determinación del mecanismo significante lo que, en el complejo de cas- 
tración, empuja en la mayoría de los casos al sujeto, no a temer la aphánisis, 
en absoluto, sino por el contrario a refugiarse en ella, a guardarse el deseo 
en el bolsillo. Lo que nos revela la experiencia analítica es que más precio- 
so aún que el propio deseo es conservar su símbolo, que es el falo. He aquí 
el problema que se nos plantea. 

Espero que hayan advertido en el cuadro las flores que se encuentran 
ahí, delante del sexo de Eros. Precisamente están marcadas por una tal 
abundancia para que se pueda ver que detrás no hay nada. No hay lugar 
literalmente para ningún sexo. Lo que Psique está a punto de cortar ha 
desaparecido ya ante ella. 

Y, por otra parte, si algo llama la atención como opuesto a la buena, bella 
forma humana de esta mujer efectivamente divina, es sin duda el carácter 
extraordinariamente compuesto de la imagen de Eros. La figura es de niño, 
pero el cuerpo tiene algo de miguelangelesco. Es un cuerpo musculoso que 
casi empieza a marcarse, quizás mejor a deformarse — por no hablar de 
las alas. 

Todo el mundo sabe que se ha discutido mucho tiempo sobre el sexo de 
los ángeles. Si se ha discutido tanto tiempo a este respecto es probablemen- 
te porque no sabían muy bien dónde detenerse. De todas formas el apóstol 
nos dice que, cualesquiera que sean las alegrías de la resurrección de los 
cuerpos, cuando llegue el festín celestial ya no estaremos en el orden 
sexual, ni activo ni pasivo. 

De modo que, de lo que se trata — y está concentrado en esta imagen — 
es ciertamente del centro de la paradoja del complejo de castración. Es 
que el deseo del Otro, en tanto es abordado en la fase genital, de hecho 
nunca puede ser aceptado en lo que llamaré su ritmo, que es al mismo tiem- 
po su huir.? l 


3. Fuyance. [N. del T.] 
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Esto concierne en primer lugar a las paradojas de la situación del niño, 
a saber, que en él se trata de un deseo todavía frágil, incierto, prematuro, 
anticipado. Pero esta observación nos enmascara a fin de cuentas lo que está 
en juego — es simplemente la realidad del deseo sexual a la cual no está 
adaptada, por así decir, la organización psíquica en tanto que es psíquica, y 
ello en cualquiera de sus niveles. Porque el órgano sólo se aborda transfor- 
mado en significante y, para ser transformado en significante, es cortado. 

Relean todo lo que les enseñé a leer en Juanito. Verán ustedes que no se 
trata de otra cosa — ¿está agarrado?, ¿es móvil? Al final, Juanito llega a 
un arreglo — eso se puede desenroscar. Se desenrosca y se pueden poner 
otros. De eso se trata. 

Lo que aquí se nos muestra es esta misma elisión, gracias a la cual ya 
sólo queda el signo de la ausencia. Porque lo que les enseñé es esto — si 
phi, el falo como significante, tiene un lugar, éste consiste muy precisamen- 
te en suplir el punto donde, en el Otro, desaparece la significancia — don- 
de el Otro está constituido por el hecho de que en alguna parte hay un 
significante faltante. De ahí el valor privilegiado de este significante, que 
sin duda se puede escribir, pero que sólo se puede escribir entre paréntesis, 
diciendo que es el significante del punto donde el significante falta. 

Y por este motivo puede convertirse en idéntico al sujeto mismo allí 
donde podemos escribirlo como sujeto tachado, es decir, en el único punto 
donde nosotros, analistas, podemos situar un sujeto en cuanto tal. Digo 
nosotros, analistas, en la medida en que estamos comprometidos con los 
efectos resultantes de la coherencia significante cuando un ser vivo se 
hace su agente y su soporte. Si admitimos esta determinación — esta 
sobredeterminación, como nosotros la llamamos — entonces el sujeto ya 
no tiene ninguna eficacia posible más que por el significante que lo esca- 
motea. Y por eso el sujeto es inconsciente. 

Si se puede hablar — hasta cuando no se es psicoanalista, de doble 
simbolización — es en el sentido de que la naturaleza del símbolo es tal 
que de ella se derivan necesariamente dos registros, el vinculado a la cade- 
na simbólica y el vinculado a la perturbación, al desorden que el sujeto es 
capaz de aportar, porque es ahí a fin de cuentas donde él se sitúa con la ma- 
yor seguridad. 

En otros términos, el sujeto sólo afirma la dimensión de la verdad 
en cuanto original en el momento en que se sirve del significante para 
mentir. 
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Esta mañana quería llamar su atención sobre la relación del falo con 
el efecto del significante y sobre el hecho de que el falo como significante 
— vale decir, en cuanto traspuesto a una función muy distinta de su fun- 
ción orgánica — es el centro de toda aprehensión coherente de lo que está 
en juego en el complejo de castración. 

Pero quiero abrir, no de una forma articulada y racional todavía, sino de 
una forma ilustrada, lo que aportaremos la próxima vez. 

Esto está, por así decir, genialmente representado gracias al propio 
manierismo del artista. ¿No se les ha ocurrido a ustedes que al poner este 
florero delante del falo como faltante — y en cuanto tal elevado a la mayor 
significancia — el artista resulta que ha anticipado en tres siglos y medio 
— sin yo saberlo, se lo aseguro —, hasta estos últimos días, la imagen 
misma de la que yo me serví para articular la dialéctica de las relaciones 
del yo ideal con el ideal del yo? 

Dije eso hace mucho tiempo, pero lo he retomado enteramente en un 
artículo que tiene que publicarse dentro de poco. Traté de articular en for- 
ma de sistema las diferentes piezas de la relación con el objeto como ob- 
jeto del deseo — como objeto parcial con todo el ajuste necesario — en 
una experiencia de física recreativa que llamé la ilusión del florero inver- 
tido. 

Lo importante es proyectar en su mente la idea de que el problema de la 
castración, centro de toda la economía del deseo tal como el análisis la ha 
desarrollado, está estrechamente vinculada a este otro fenómeno, que es el 
siguiente. El Otro, que es el lugar de la palabra, que es el sujeto de pleno 
derecho, que es aquel con quien tenemos las relaciones de la buena y de la 
mala fe — ¿cómo es que puede y debe convertirse en algo exactamente 
análogo a lo que se puede encontrar en el objeto más inerte, o sea, el objeto 
del deseo, a? Esta tensión, esta desnivelación, esta caída de nivel funda- 
mental es lo que se convierte en la regulación esencial de todo aquello que 
en el hombre es problemática del deseo. Esto es lo que se trata de analizar, 
y creo poder articulárselo la próxima vez de la forma más nítida. 

Finalicé lo que les enseñé a propósito del sueño de Ella Sharpe con es- 
tas palabras — Este falo, precisaba, hablando de un sujeto atrapado en la 
situación neurótica para nosotros más ejemplar, en la medida en que era la 
de la aphánisis determinada por el complejo de castración, este falo el su- 
jeto lo es y no lo es. Este intervalo, serlo y no serlo, la lengua permite per- 
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cibirlo en una fórmula en la que se desliza el verbo ser — él no es sin te- 
nerlo. Es en torno a esta asunción subjetiva entre el ser y el tener donde in- 
terviene la realidad de la castración. Y el falo, escribía yo entonces, tiene 
una función de equivalente en la relación con el objeto. Si el sujeto entra 
en posesión de la pluralidad de los objetos que caracterizan al mundo hu- 
mano, lo hace en la proporción de cierta renuncia al falo. En una fórmula 
análoga, se podría decir que la mujer es sin tenerlo. Lo cual puede ser vivi- 
do muy penosamente en la forma del Penisneid, pero es también una gran 
fuerza. De lo que el paciente de Ella Sharpe no consiente en darse cuenta 
es de esto. Pone el significante falo a cubierto. Y, concluía yo, sin duda hay 
algo más neurotizante que el miedo a perder el falo — no querer que el Otro 
esté castrado. 

Pero hoy, después de haber recorrido la dialéctica de la transferencia en 
El Banquete, voy a proponerles otra fórmula. Si el deseo del Otro está esen- 
cialmente separado de nosotros por la marca del significante, ¿no compren- 
den ustedes ahora por qué Alcibíades, tras haber percibido que en Sócrates 
se encuentra el secreto del deseo, demanda de forma casi impulsiva, con 
una impulsión que está en el origen de todas las falsas vías de la neurosis o 
de la perversión? ¿Por qué Alcibíades demanda este deseo de Sócrates, del 
que por otra parte sabe que existe, porque en eso es en lo que se basa? ¿Por 
qué demanda verlo, quiere verlo, como signo? 

Y por lo mismo, Sócrates se niega. Porque esto no es más que un cor- 
tocircuito. Ver el deseo como signo no supone acceder a la vía por la que 
el deseo es captado en una cierta dependencia, que es lo que se trata de 
saber. 

Aquí ven ustedes cómo se insinúa el camino que trato de abrir hacia 
lo que debe ser el deseo del analista. Para que el analista pueda tener 
aquello de lo que el otro carece, es preciso que posea la nesciencia en 
cuanto nesciencia. Es preciso que sea bajo la modalidad del tener, que 
tampoco él sea sin tenerla, que falte poco para que sea tan nesciente como 
su sujeto. 

De hecho, él tampoco es sin tener un inconsciente. Sin duda, siempre 
está más allá de todo lo que el sujeto sabe, sin poder decírselo. Sólo pue- 
de hacerle signo. Ser lo que representa algo para alguien es la definición 
del signo. Al no haber ahí al fin y al cabo nada que le impida serlo, este 
deseo del sujeto, salvo precisamente tenerlo, el analista está condenado 
a la falsa sorpresa. Pero con razón dirán ustedes que sólo es eficaz si se 
ofrece a la verdadera, que es intransmisible y de la que no puede dar sino 
un signo. 


266 


PSIQUE Y EL COMPLEJO DE CASTRACIÓN 


kkk 


Representar algo para alguien, eso es precisamente lo que hay que rom- 
per. Porque el signo que hay que dar es el signo de la falta de significante. 
Es, como ustedes saben, el único signo que no se soporta, porque es el que 
provoca la más indecible angustia. Es sin embargo el único capaz de hacer 
acceder al otro a lo que es de la naturaleza del inconsciente — a la ciencia 
sin conciencia, de la que hoy quizás comprenderán ustedes, ante esta ima- 
gen, en qué sentido, no negativo sino positivo, dice Rabelais que es la rui- 
na del alma. 


12 DE ABRIL DE 1961 
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Arcimboldo y la persona. 

La falta de significante y la pregunta. 
El significante siempre velado. 

El falo en la histeria y en la obsesión. 


Reanudo ante ustedes mi difícil discurso — cada vez más difícil debido 
a su objetivo. l 

Sin embargo, decir que hoy les llevo a terreno desconocido sería inapro- 
piado. Si hoy empiezo a conducirles por un terreno es, por fuerza, porque 
ya empecé a hacerlo desde el principio. 

Por otra parte, hablar de terreno desconocido cuando se trata del 
nuestro, que se llama inconsciente, es todavía más inadecuado, porque 
de lo que se trata — y en esto reside la dificultad de este discurso — es 
de que nada puedo decirles cuyo peso no sea consecuencia de lo que no 
les digo. 

No es que no haya que decirlo todo, ni que para decir con pertinen- 
cia no podamos decirlo todo de lo que pudiéramos formular. Hay ya 
algo en esta fórmula que — lo captamos en todo instante — precipita 
en lo imaginario lo que está en juego, que es esencialmente lo que ocu- 
rre por el hecho de que el sujeto humano es en cuanto tal presa del sím- 
bolo. 

Atención, en el punto adonde hemos llegado, este del símbolo, ¿hay que 
ponerlo en singular o en plural? En singular, ciertamente, porque aquel que 
introduje la última vez es propiamente hablando un símbolo innombrable, 
vamos a ver por qué y en qué — el símbolo Phi mayúscula. 

Es aquí donde debo reanudar hoy mi discurso para mostrarles qué hace 
que este símbolo nos sea indispensable para comprender la incidencia del 
complejo de castración en el resorte de la transferencia. 
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Hay, en efecto, una ambigiiedad fundamental entre ® y ep, entre el Phi 
mayúscula, símbolo, y el phi minúscula. 

El phi designa el falo imaginario en cuanto interesado concretamente en 
la economía psíquica en el plano del complejo de castración, donde lo he- 
mos encontrado en primer lugar de forma eminente, allí donde el neuróti- 
co lo vive de un modo que representa su forma particular de operar y de 
maniobrar, con la dificultad radical que trato de articular ante ustedes me- 
diante el uso que le doy al símbolo del Phi mayúscula. 

Este símbolo, O, la última vez y muchas otras veces con anterioridad, 
lo designé brevemente, quiero decir de una forma rápida y abreviada, como 
símbolo del lugar donde se produce la falta de significante. 

He revelado de nuevo desde el principio de esta sesión la imagen que 
la otra vez nos sirvió de soporte para introducir las paradojas y las 
antinomias ligadas a deslizamientos diversos, tan sutiles y difíciles de re- 
tener en sus diversos tiempos, y que sin embargo es indispensable soste- 
ner si queremos comprender qué está en juego en el complejo de castra- 
ción. Son, particularmente, los desplazamientos y las ausencias y los ni- 
veles y las sustituciones en las que interviene el falo, en sus fórmulas 
múltiples, casi ubicuas. En la experiencia analítica lo ven ustedes resur- 
gir a cada momento — al menos en los escritos teóricos esto no se puede 
negar —, invocado de nuevo bajo las formas más diversas, y hasta el fi- 
nal en las investigaciones más primitivas sobre las primeras pulsaciones 
del alma. Lo ven ustedes identificado por ejemplo con la fuerza de la 
agresividad primitiva, en la medida en que es el peor objeto que se en- 
cuentra al final en el seno de la madre, y también es el objeto más noci- 
vo. ¿Por qué esta ubicuidad? 

No soy yo quien la sugiere, porque es manifiesta en toda tentativa de 
formular la técnica analítica, tanto la antigua como la nueva, o renovada. 
Pues bien, tratemos de poner orden en todo esto y veamos por qué es nece- 
sario que insista en esta ambigijedad, o esta polaridad, si ustedes quieren. 
Esta polaridad relacionada con la función del significante falo tiene dos tér- 
minos extremos, lo simbólico y lo imaginario. 

Digo significante, en la medida en que se utiliza como tal. Pero cuando 
lo he introducido hace un momento he dicho el símbolo falo, y quizás éste 
es, en efecto, el único significante que merezca en nuestro registro — y de 
un modo absoluto — el título de símbolo. 
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Así, he vuelto a revelarles la imagen del cuadro de Zucchi — que no 
es simple reproducción del original del que partí como de una imagen 
ejemplar —, cargada en su composición de todas las riquezas que cierto 
arte de la pintura puede producir, cuyo resorte manierista analicé. Voy a 
hacer pasar la imagen rápidamente, aunque sólo sea para quienes no pu- 
dieron verla. Quiero señalar simplemente, a modo de complemento, para 
quienes quizás no pudieron oírlo con precisión, qué quiero destacar aquí 
de la importancia de lo que llamaré la aplicación manierista. Esta pala- 
bra, aplicación, hay que emplearla tanto en sentido propio como en sen- 
tido figurado. 

Vean este ramo de flores, aquí en primer plano. Su presencia está desti- 
nada a recubrir lo que hay que recubrir, que como les indiqué no era tanto 
el falo amenazado de Eros — sorprendido y descubierto por iniciativa de 
la pregunta de Psique, ¿Y él, qué? — como el punto preciso de una presen- 
cia ausente, de una ausencia presentificada. La historia técnica de la pintu- 
ra de la época solicita nuestra atención en este punto mediante una compa- 
ración — y no hecha por mí, sino por críticos que parten de premisas del 
todo diferentes de las que aquí podrían guiarme. 

En efecto, tenemos algunas indicaciones de que las flores probablemen- 
te no fueron pintadas por el mismo artista, sino por un hermano o un pri- 
mo, Francesco — y no lacopo —, que, debido a su habilidad técnica, fue 
requerido para llevar a cabo la proeza de las flores en su florero, en el lu- 
gar pertinente. Además, debido a este colaborador probable, los críticos han 
destacado el parentesco de la técnica empleada con la de alguien que espe- 
ro que algunos de ustedes conozcan, y que hace algunos meses fue puesto 
en conocimiento de quienes se mantienen algo informados sobre diversos 
retornos a la actualidad de fases a veces elididas, veladas, olvidadas de la 
historia, del arte — a saber, Arcimboldo. 

Este Arcimboldo, que en parte desempeñaba sus funciones en la corte 
del famoso Rodolfo II de Bohemia — quien dejó otras huellas en la tradi- 
ción del objeto raro —, se distingue por una técnica singular, que ha tenido 
su último retoño en la obra de mi viejo amigo Salvador Dalí, en lo que él 
ha llamado el dibujo paranoico. Cuando tiene que representar, por ejem- 
plo, la figura del bibliotecario de Rodolfo II, Arcimboldo lo hace mediante 
un montaje ilustrado hecho con los utensilios fundamentales de la función 
del bibliotecario — o sea, libros —, dispuestos en el cuadro de tal forma 
que la imagen de un rostro, más que quedar sugerida, verdaderamente se 
imponga. O también el tema simbólico de una estación, encarnado en for- 
ma de un rostro humano, se materializará mediante los frutos de dicha es- 
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tación, cuyo ensamblaje se llevará a cabo de tal manera que en la forma 
realizada se impondrá igualmente la sugestión de un rostro. 

En suma, este procedimiento manierista consiste en realizar la imagen 
humana en su figura esencial mediante la coalescencia, la combinación, la 
acumulación de un montón de objetos, cuyo total estará encargado de re- 
presentar lo que en consecuencia se manifiesta a la vez como sustancia y 
como ilusión. Al mismo tiempo que la apariencia de la imagen humana se 
sostiene, se sugiere algo que se imagina en el desensamblaje de los obje- 
tos. Estos objetos, que tienen de alguna manera la función de máscara, 
muestran al mismo tiempo la problemática de esta máscara. 

En definitiva, es con esto con lo que siempre nos enfrentamos cada vez 
que vemos intervenir esa función tan esencial de la persona, que se encuen- 
tra constantemente en primer plano en la economía de la presencia huma- 
na — o sea, si hay necesidad de persona es que tal vez detrás de ella toda 
presencia se zafa y se desvanece. 

Y sin duda, la persona resulta de una reunión compleja. Ahí reside en 
efecto el engaño y la fragilidad de su subsistencia. No sabemos nada de lo 
que pueda sostenerse detrás, pues lo que se nos sugiere es una apariencia 
redoblada, un redoblamiento de la apariencia que deja la interrogación de 
un vacío — la cuestión es saber qué hay en último término. 

Es ciertamente en este registro donde, en la composición del cuadro, se 
afirma cómo se obtiene la pregunta que está enjuego en aquello de lo que 
aquí debemos ocuparnos, el acto de Psique. 

Psique, feliz, se pregunta a qué se enfrenta, y este instante preciso, pri- 
vilegiado, es lo que ha llamado la atención del artista, quizás mucho más 
allá de lo que él mismo podía articular al respecto en un discurso. Hay un 
discurso de este personaje sobre los dioses antiguos, me he ocupado de 
remitirme a él, sin hacerme muchas ilusiones. En efecto, no hay mucho que 
extraer de allí — pero la obra habla bastante por sí misma. 

El artista, en esta imagen, ha captado lo que la última vez llamé el mo- 
mento de aparición, de nacimiento de la Psique, de esa especie de inter- 
cambio de poderes que hace que tome cuerpo. De ello se derivará el cor- 
tejo de todo lo que serán sus desgracias, hasta que cierra su círculo y en- 
tonces vuelva a encontrarse con eso que, en ese instante, desaparecerá 
para ella dentro de un momento, eso que ha querido desvelar y atrapar — 
la figura del deseo. 
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¿Qué justifica la introducción del símbolo ®, si lo erijo como lo que 
ocupa el lugar del significante faltante? ¿Qué quiere decir que un signi- 
ficante falte? 

Cuántas veces les habré dicho que una vez establecida la batería del 
significante — más allá de un cierto mínimo que queda por determinar, pero 
en última instancia cuatro deben ser suficientes para todas las significacio- 
nes, como nos lo enseña Jakobson —, nada falta. No hay lengua, por pri- 
mitiva que sea, en la que al fin y al cabo no se pueda expresar todo, con la 
salvedad de que, como dice el proverbio de Vaud, el hombre todo lo pue- 
de, si no puede hacer algo, lo deja — lo que no se podrá expresar en dicha 
lengua, pues bien, simplemente no será sentido ni subjetivado. 

Ser subjetivado es tener lugar en un sujeto como válido para otro suje- 
to, es decir, pasar a ese punto más radical donde la idea misma de comuni- 
cación es posible. Toda batería significante puede decirles que lo que no 
puede decir no significará nada en el lugar del Otro. Ahora bien, todo lo 
que para nosotros significa sucede siempre en el lugar del Otro. 

Para que algo signifique es preciso que sea traducible en el lugar del 
Otro. Supongan una lengua que no tiene determinada figura, pues bien, no 
la expresará. Pero aun así la significará, por ejemplo, mediante el proceso 
del debe o del haber. Esto es lo que de hecho ocurre. Ya les hice observar 
que es así como en francés y en inglés se expresa el futuro. Je chanterai, 
está perfectamente comprobado que es originalmente el verbo haber! que 
se declina. 7 shall sing expresa también de forma indirecta el futuro que el 
inglés no tiene. 

No hay significante que falte. ¿En qué momento empieza a aparecer, 
posiblemente, la falta de significante? En aquella dimensión que es subje- 
tiva y que se llama la pregunta. 

En su momento destaqué el carácter fundamental de la aparición, en el 
niño, de la pregunta como tal. Se trata de un momento especialmente mo- 
lesto debido al carácter de esas preguntas. El niño, tan pronto sabe afanar- 
se y desenvolverse con el significante, se introduce en aquella dimensión 
que hace que les plantee a sus padres las preguntas más inoportunas, que 


1. Avoir tiene tanto el sentido de posesión (tener) como el de deber (tener que). En el 
inglés shall está el sentido de deber, pero no el de poseer. [N. del T.] 


273 


EL OBJETO DEL DESEO Y LA DIALÉCTICA DE LA CASTRACIÓN 
A A ARPA A A CAOL RACIÓN 


como todo el mundo sabe provocan el mayor desconcierto y, en verdad, res- 
puestas casi necesariamente impotentes. 

¿Qué es correr? ¿Qué significa dar coces? ¿Qué es un imbécil? — 
¿Qué es lo que nos hace ineptos para satisfacer esas preguntas? Algo nos 
fuerza a responder a ellas de una forma tan especialmente inepta, como si 
no supiéramos que decir correr es andar muy deprisa es verdaderamente 
arruinarlo todo — que decir dar coces es estar muy enfadado es verdade- 
ramente proferir una absurdidad — y no sigo con la definición que poda- 
mos dar del imbécil. ¿Qué está en juego en este momento de la pregunta? 
— sino la distancia que toma el sujeto respecto al uso del significante mis- 
mo, y su incapacidad para captar qué significa que haya palabras, que se 
hable y que se designe algo tan cercano mediante algo enigmático que se 
llama una palabra o un fonema. 

La incapacidad experimentada en ese momento por el niño se formu- 
la en la pregunta, que ataca al significante en cuanto tal en el momento 
en que su acción ya está completamente marcada en todo, es indeleble. A 
fin de cuentas, todo lo que se presentará como pregunta en la continui- 
dad histórica de su meditación pseudofilosófica sólo tenderá a decaer. 
Cuando el sujeto se encuentre en el ¿qué soy?, estará mucho menos avan- 
zado — salvo, por supuesto, si está analizado. Pero si no lo está — y 
estarlo no está a su alcance desde hace tanto tiempo —, cuando se pone 
en cuestión mediante un ¿qué soy yo? se vela a sí mismo que preguntar- 
se qué soy es franquear la etapa de la duda por el ser, porque al plantear 
de este modo su pregunta da de lleno en la metáfora, sólo que no se da 
cuenta. Para nosotros, analistas, lo mínimo es tenerlo presente, para evi- 
tar renovar este antiguo error, siempre amenazante en su inocencia bajo 
todas sus formas, e impedirle que se responda, por ejemplo, incluso con 
nuestra autoridad, soy un niño. 

Esta es, sin duda, la nueva respuesta que le da el adoctrinamiento, re- 
novado en su forma, de la represión psicologizante. Y con todo esto, en 
el mismo paquete, le encajará, sin que él se dé cuenta, el mito del adulto 
— el que supuestamente ya no sería un niño —, y así hace que vuelva a 

'pulular la clase de moral que sostiene una pretendida realidad, en la que, 
de hecho, se dejará llevar como un títere por toda clase de estafas sociales. 
Por otra parte, no hemos tenido que esperar al análisis ni al freudismo para 
que la fórmula de este soy un niño se introduzca como un corsé destinado 
a mantener en pie lo que, en todos los sentidos, se encuentra en una posi- 
ción algo estrafalaria. 
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Hasta llegan a decir que debajo del artista hay un niño y que él repre- 
senta los derechos del niño ante gente considerada seria, que no son niños. 
Como les dije el año pasado en las lecciones sobre La ética del psicoanáli- 
sis, esta concepción proviene de los inicios del período romántico, empie- 
za más o menos en la época de Coleridge en Inglaterra, por situarla en una 
tradición, y no veo por qué motivo nosotros deberíamos encargarnos de 
tomar su relevo. 

Con respecto a esto quiero hacerles captar algo que mencioné en las 
Jornadas Provinciales. 

El nivel inferior del grafo — según está construida la doble intersección 
de las dos flechas — está hecho para llamar nuestra atención sobre el he- 
cho de que simultaneidad no es en absoluto sincronía. Supongamos que se 
desarrollan simultáneamente los dos tensores o vectores en cuestión, el de 
la intención y el de la cadena significante. Como ustedes ven, lo que aquí 
se produce como incoación de esta sucesión, por ejemplo la de los distin- 
tos elementos fonemáticos del significante, llega muy lejos en su desarro- 
llo antes de encontrarse con la línea en lá que tiene lugar lo que es llamado 
al ser, o sea, la intención de significación, incluso podemos decir la necesi- 
dad, si ustedes quieren, que allí se oculta. De la misma forma, este entre- 
cruzamiento se producirá una segunda vez simultáneamente. En efecto, si 
el nachträglich significa algo es que el sentido se desprende en el instante 
en que la frase se termina. Sin duda, la elección ya ha sido hecha al pasar. 
pero el sentido sólo se capta cuando los significantes sucesivamente amon- 
tonados han ocupado su lugar, cada uno en su momento, y se despliegan 
aquí en forma invertida — yo soy un niño aparece entonces en la línea 
significante en el orden en que están articulados sus elementos. 

¿Qué ocurre cuando se concluye el sentido? Ocurre lo que siempre tie- 
ne de metafórica toda atribución. Yo no soy nada más que yo, que hablo, y 
actualmente soy un niño. Decirlo, afirmarlo, realiza esta captura, esta cali- 

ficación del sentido gracias a la cual me concibo en una determinada rela- 
ción con objetos que son objetos infantiles. Me hago distinto comoquiera 
que haya podido aprehenderme en un principio. Me encarno, me cristali- 
zo, me hago yo ideal, y esto, de un modo muy directo, en el proceso de la 
simple incoación significante, por el hecho de haber producido signos ca- 
paces de haberse referido a la actualidad de mi palabra. El punto de partida 
está en el Yo, el término se encuentra en el niño. 

Lo que queda aquí como secuela, puedo verlo o no — éste es el enigma 
de la pregunta misma. Esto es lo que se requiere que sea retomado, a con- 
tinuación, en el nivel del Otro con mayúscula. La secuela de lo que yo soy 
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aparece con la forma en que permanece como pregunta. Esta secuela es para 
mí el objetivo, el punto correlativo donde me fundo como ideal del yo. 
Desde donde la pregunta tiene importancia para mí es desde este pun- 
to, es ahí donde la pregunta me intima en la dimensión ética y produce esta 
forma, que es la misma que Freud conjuga con el superyó. 

¿Pero qué hay de ese nombre que se conecta directamente, por lo que 
yo sé, con mi incoación significante y que califica al sujeto de un modo 
diversamente legítimo como niño? Esta respuesta es precipitada, prematu- 
ra. Hace que, en suma, yo elida toda la operación central que se ha llevado 
a cabo. Lo que me hace precipitarme como niño es la evitación de la ver- 
dadera respuesta, que debe empezar mucho antes que ningún término de la 
frase. La respuesta al ¿qué soy yo? no es ninguna otra cosa articulable bajo 
la misma forma en que, como les he dicho, ninguna demanda se sostiene. 
Para el ¿qué soy yo? no hay ninguna otra respuesta en el plano del Otro que 
el déjate ser. Y toda precipitación en la respuesta — cualquiera que ésta sea 
en el orden de la dignidad, niño o adulto — es sólo la manera en que rehúyo 
el sentido de ese déjate ser. 

Lo que esta aventura significa, en el punto degradado en que nosotros 
la captamos, es que lo que está en juego en toda pregunta formulada no se 
encuentra en el plano del ¿qué soy yo?, sino en el plano del Otro, en la for- 
ma que la experiencia analítica nos permite desvelar, del ¿qué quieres? En 
este punto preciso se trata de saber qué deseamos al plantear la pregunta. 
Así es como debe ser comprendida. Y ahí es donde interviene la falta de 
significante que está en juego en la O del falo. 


niño un soy yo ¿qué soy yo? 
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Como sabemos, el analista ha descubierto que con lo que el sujeto se 
enfrenta es con el objeto del fantasma, en tanto éste se presenta como el 
único capaz de fijar un punto privilegiado en lo que debemos llamar, con 
el principio de placer, una economía regulada por el nivel del goce. El aná- 
lisis nos enseña también que si se remite la pregunta al ¿qué quiere?, ¿qué 
es lo que eso quiere ahí dentro ?, nos encontramos con un mundo de signos 
alucinados, que nos representa la prueba de la realidad como una forma de 
degustar ¿qué? — la realidad de esos signos surgidos en nosotros de acuer- 
do con una secuencia necesaria, que es en lo que consiste precisamente la 
dominancia, en el inconsciente, del principio de placer. 

De lo que se trata en la prueba de realidad, observémoslo bien, es sin 
duda de controlar una presencia real, pero una presencia de signos, Freud 
lo subraya con la energía más extrema. En la prueba de realidad no se trata 
en absoluto de controlar si nuestras representaciones se corresponden con 
un real — sabemos desde hace mucho que no lo conseguimos mejor que 
los filósofos —, sino de controlar que nuestras representaciones estén cier- 
tamente representadas, en el sentido del Vorstellungsreprásentanz. Se tra- 
ta de saber si los signos están de verdad ahí, pero en cuanto signos — puesto 
que son signos — de una relación con otra cosa. Esto es lo que significa la 
articulación freudiana de acuerdo con la cual la gravitación de nuestro in- 
consciente se relaciona con un objeto perdido que no es sino un objeto 
vuelto a encontrar, es decir, que nunca se encuentra de verdad. 

El objeto no es sino significado, y esto es así debido a la misma cadena 
del principio de placer. El objeto verdadero, auténtico, del que se trata cuan- 
do hablamos de objeto, no es de ningún modo aprehendido, trasmisible, 
intercambiable. Está en el horizonte de aquello a cuyo alrededor gravitan 
nuestros fantasmas. Y, sin embargo, con esto es con lo que tenemos que 
hacer objetos que, por su parte, son intercambiables. 

El asunto se encuentra muy lejos de estar en vías de solución. El año pa- 
sado destaqué lo suficiente qué está en juego en la moral utilitaria. Tiene 
un papel fundamental en el reconocimiento de los objetos constituidos en 
lo que llegué a llamar el mercadeo de los objetos. Son objetos que pueden 
servir para todos, y en este sentido la moral llamada utilitaria está más que 
fundada, no hay ninguna otra. Y, precisamente porque no hay otra, las difi- 
cultades que supuestamente representaría son de hecho perfectamente 
resolubles. 

Los utilitaristas tienen toda la razón cuando dicen que cada vez que nos 
enfrentamos a algo que podemos intercambiar con nuestros semejantes, la 
regla es la utilidad — no la nuestra, sino la posibilidad de uso, la utilidad 
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para todos y para el mayor número. Esto es, ciertamente, lo que constituye 
la hiancia entre la constitución del objeto privilegiado que surge en el fan- 
tasma y toda clase de objeto del mundo llamado socializado, del mundo de 
la conformidad. 

En efecto, el mundo de la conformidad ya es coherente con una orga- 
nización universal del discurso. No hay utilitarismo sin una teoría de las 
ficciones, y pretender que es posible recurrir a un objeto natural, preten- 
der reducir incluso las distancias en las que se sostienen los objetos de 
acuerdo común es introducir en la problemática de la realidad una con- 
fusión, un mito más. Por el contrario, el objeto que está en juego en la 
relación de objeto analítica hay que aislarlo en el punto más radical don- 
de se plantea la cuestión del sujeto en cuanto a su relación con el 
significante. 

¿Cuál es la relación del sujeto con el significante? En el plano de la 
cadena inconsciente sólo tenemos signos. Es una cadena de signos. La con- 
secuencia es que no hay detención alguna en la remisión de ninguno de 
estos signos al que le sucede. Porque lo propio de la comunicación por sig- 
nos es, de este mismo otro a quien me dirijo para incitarle a apuntar de la 
misma forma que yo al objeto al que se remite determinado signo, hacer 
un signo. 

La imposición del significante al sujeto lo congela en la posición pro- 
pia del significante. De lo que se trata es de encontrar el garante de esta 
cadena que, transfiriendo el sentido de signo en signo, ha de detenerse en 
alguna parte — encontrar lo que nos da el signo de que estamos en nuestro 
derecho de operar con signos. 

Ahí es donde surge el privilegio de ® entre todos los significantes. Y 
quizás les parecerá a ustedes demasiado simple, casi infantil, subrayar de 
qué se trata en este caso, en este significante. 

Este significante está siempre escondido, siempre velado. Hasta tal pun- 
to, por Dios, que les produce asombro, destacan como una particularidad y 
casi una acción exorbitante que se vea su forma en algún rincón de la re- 
presentación o del arte. Es más que infrecuente, aunque por supuesto ocu- 
rre, verlo intervenir en una cadena jeroglífica, en una pintura rupestre pre- 
histórica. No podemos decir que no desempeñe ningún papel en la imagi- 
nación humana, incluso antes de cualquier exploración analítica, y sin 
embargo, en nuestras representaciones fabricadas, significantes, lo más a 
menudo está elidido o es eludido. ¿Qué quiere decir esto? 

De todos los signos posibles, ¿no es acaso el que reúne en sí mismo el 
signo y el medio de acción, y la presencia misma del deseo en cuanto tal? 
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Dejar surgir el falo en su presencia real, ¿no es como para detener toda la 
remisión que tiene lugar en la cadena de los signos y, más todavía, para 
hacer que los signos vuelvan a no sé qué sombra de la nada? No hay sig- 
no más seguro de deseo, a condición de que ya no haya nada más que el 
deseo. 

Entre este significante del deseo y toda la cadena significante, se esta- 
blece una relación de o bien... o bien... Psique era bien feliz en un relación 
con algo que no era en absoluto un significante, sino la realidad de su amor 
por Eros. Pero en fin, es Psique y quiere saber. Se plantea la pregunta, por- 
que el lenguaje ya existe, y no se pasa una la vida solamente haciendo el 
amor, sino también de cháchara con sus hermanas. Como charla con sus 
hermanas, quiere poseer su felicidad, y esto no es una cosa tan simple. 
Cuando uno ha entrado en el orden del lenguaje, poseer tu felicidad es po- 
der mostrarla, dar cuenta de ella, arreglarle sus flores — es igualarse a sus 
hermanas mostrando que lo suyo es mejor que lo de ellas, no sólo que ten- 
ga otra cosa. Por eso Psique surge de la noche con su luz y también con su 
pequeña tajadera. 

Como ya les he dicho, no tendrá nada que cortar, porque ya está hecho. 
No tendrá nada que cortar, salvo que hubiera hecho bien cortando la co- 
rriente lo antes posible. Sólo un gran deslumbramiento de luz, seguido, muy 
a su pesar, de un pronto retorno a las tinieblas — iniciativa que haría bien 
en tomar ella misma antes de que su objeto se pierda definitivamente. Eros 
enfermará a consecuencia de ello y seguirá enfermo por mucho tiempo. 
Luego sólo habrá una larga cadena de infortunios. 

En el cuadro, es Psique quien está iluminada, y — tal como les enseño 
desde hace tiempo con relación a la forma grácil de la feminidad, en el lí- 
mite de lo púber y de lo impúber — es ella quien para nosotros constituye 
la imagen fálica. Y, al mismo tiempo, está encarnado que no es ni la mujer 
ni el hombre, en última instancia, el soporte de la acción castradora, sino 
esa imagen misma en la medida en que es reflejada — reflejada sobre la 
forma narcisista del cuerpo. 

La relación innombrada — por innombrable, por indecible — del suje- 
to con el significante puro del deseo se proyecta en el órgano localizable, 
preciso, situable en alguna parte en el conjunto del edificio corporal. De ahí 
el conflicto propiamente imaginario consistente en verse a sí mismo como 
privado, o no privado, de ese apéndice. 

Es alrededor de este punto imaginario donde se elaboran los efectos 
sintomáticos del complejo de castración. 
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Aquí tan sólo puedo esbozar el análisis de los efectos sintomáticos del 
complejo de castración. Pero quiero recordar a modo de resumen lo que ya 
he tratado para ustedes de forma mucho más desarrollada, cuando les ha- 
blé de lo que ha sido muchas veces nuestro objeto, es decir, las neurosis. 

¿Qué hace la histérica? ¿Qué hace Dora, en última instancia? 

Les he enseñado a seguir los recorridos y las desviaciones del laberinto 
de las identificaciones complejas en las que Dora se encuentra enfrentada, 
¿con qué? Aquí, el mismo Freud da un traspié y se pierde. Ustedes saben 
que él se equivoca en cuanto al objeto de su deseo, precisamente porque 
busca la referencia de Dora como histérica, primero y ante todo, en la elec- 
ción de su objeto, de un objeto que es sin duda a minúscula, 

Es bien cierto que, de algún modo, el Sr. K es el objeto a, y que en ver- 
dad ahí se encuentra el fantasma en la medida en que el fantasma es el so- 
porte del deseo. Pero Dora no sería una histérica si se conformara con este 
fantasma. Ella apunta a Otra cosa, apunta a algo mejor, apunta a A mayús- 
cula. Apunta al Otro absoluto. 

Les expliqué ya hace mucho que para ella la Sra. K es la encarnación 
de esta pregunta — ¿qué es una mujer? Y por esta causa, en el plano del 
fantasma no se produce la relación de fading del sujeto con el a minúscula, 
sino algo distinto, porque ella es histérica. 

Es un A mayúscula como tal, en el que ella cree, contrariamente a una 
paranoica. ¿Qué soy yo? tiene para ella un sentido, que no es el de hace un 
momento, el de los extravíos morales ni filosóficos, sino un sentido pleno 
y absoluto. Y no puede hacer de manera que no encuentre ahí, sin saberlo, 
al signo Y respondiendo, perfectamente cerrado, siempre velado. Y por eso 
Dora recurre a todas las formas de sustituto — las formas más cercanas, 
adviértanlo — que puede dar de este signo O. Si siguen ustedes la opera- 
ción de Dora, o de cualquier otra histérica, verán que para ella nunca se trata 
más que de un juego complicado con el que puede, por así decir, sutilizar 
la situación, deslizando donde es preciso el (, el phi minúscula del falo 
imaginario. l 

¿Su padre es impotente con la Sra. K? Pues bien, qué importa, ella es 
quien hará la cópula. Se consagrará a ello. Será ella quien sostendrá esta 
relación. Y como todavía no es suficiente, hará intervenir la imagen — que 
la sustituye a ella como ya les he mostrado hace tiempo, y demostrado — 
del Sr. K., que ella precipitará a los abismos, que expulsará a las tinieblas 
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en el momento en que ese animal le dirá lo único que no debía decirle — 
mi mujer no es nada para mí. A saber, no me la pone tiesa. Si ella no te la 
pone tiesa, entonces, ¿para qué sirves? 

Porque para Dora la cuestión, como para toda histérica, es ser la procu- 
radora de este signo en su forma imaginaria. La devoción de la histérica, 
su pasión por identificarse con todos los dramas sentimentales, de estar ahí, 
de sostener entre bastidores todo lo que pueda ocurrir que sea apasionante 
y que, sin embargo, no es asunto suyo — ahí está el resorte, el recurso a 
cuyo alrededor vegeta y prolifera todo su comportamiento. 

Ella intercambia siempre su deseo contra este signo, no busquen en nin- 
guna otra parte la razón de lo que se llama su mitomanía. Es que hay una 
cosa que prefiere a su deseo — prefiere que su deseo esté insatisfecho a lo 
siguiente, que el Otro conserve la clave de su misterio. 

Es lo único que le importa, y por eso, identificándose con el drama del 
amor, se esfuerza en reanimarlo, a ese Otro, en volver a apuntalarlo, en 
volver a completarlo, a repararlo. De esto, ciertamente, es de lo que debe- 
mos desconfiar, de toda ideología reparadora de nuestra iniciativa de tera- 
peuta, de nuestra vocación analítica. Pero no es aquí donde la advertencia 
puede ser más importante, porque la vía que con más facilidad se nos ofre- 
ce no es, desde luego, la de la histérica. 

Hay otra, la del obsesivo, que como todos saben es mucho más inteli- 
gente en su forma de operar. 

Si la fórmula del fantasma histérico se puede escribir así: 


a 


QA 
(—ọ) 


a, el objeto sustitutivo o metafórico, sobre algo que está escondido, a sa- 
ber, menos phi, su propia castración imaginaria, en su relación con el Otro 
— hoy me limitaré a introducir la fórmula, distinta, del fantasma del obse- 
sivo. Pero antes de escribirla es preciso que les dé cierto número de pince- 
ladas y de puntos de referencia que les sitúen en la vía. 

Sabemos qué dificultad hay en el manejo del símbolo ® en su forma no 
velada. Hace un momento se lo he dicho — lo que tiene de insoportable es 
que no es tan sólo signo y significante, sino presencia del deseo. Es la pre- 
sencia real. 

Les ruego que agarren el hilo que les ofrezco y que, en vista de la hora, 
sólo podré dejar aquí a modo de indicación para retomarlo la próxima vez. 
En el fondo de los fantasmas, de los síntomas, de esos puntos de emergen- 
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cia en los que vemos que el laberinto, en cierto modo, deja caer su másca- 
ra, volvemos a encontrarnos con algo que llamaré el insulto a la presencia 
real. Y el obsesivo, él también, se enfrenta al misterio ® del significante 
fálico — y también él trata de convertirlo en manejable. 

Un autor del que tendría que hablar la próxima vez ha abordado, de una 

* forma ciertamente instructiva y fructífera para nosotros si sabemos criticar- 
la, la función del falo en la neurosis obsesiva. Empezó a hacerlo por pri- 
mera vez en un artículo a propósito de una neurosis obsesiva femenina, en 
la que destaca ciertos fantasmas sacrílegos en los que la figura de Cristo 
— incluso su falo — es pisoteada, lo cual tiene como resultado para la pa- 
ciente un aura erótica percibida y confesada. El autor se lanza enseguida a 
la temática de la agresividad, de la envidia del pene, y ello a pesar de las 
protestas de la paciente. 

¿Acaso no nos demostrarían mil hechos distintos, en los que podría 
abundar, que es conveniente fijarse mucho más en la fenomenología de esta 
fantasmatización demasiado rápidamente llamada sacrilegio? Recordemos 
el fantasma del Hombre de las Ratas cuando se imagina que se exhibe ante 
su padre, muerto y resucitado, que ha venido en medio de la noche a lla- 
mar a la puerta. Insulto, también, a la presencia real. 

Lo que, en la obsesión, llamamos agresividad se presenta siempre como 
una agresión contra esta forma de aparición del Otro que en otros tiempos 
llamé falofanía, el Otro en tanto que puede presentarse como falo. Golpear 
el falo en el Otro para curar la castración simbólica, golpearlo en el plano 
imaginario, tal es la vía elegida por el obsesivo para tratar de abolir la difi- 
cultad que yo designo bajo el nombre de parasitismo del significante en el 
sujeto, y restituir el deseo a su primacía a costa de una degradación del Otro, 
lo cual lo convierte esencialmente en función de elisión imaginaria del falo. 

En este punto preciso del Otro en el que él se encuentra en estado de 
duda, de suspensión, de pérdida, de ambivalencia, de ambigiiedad funda- 
mental, la relación del obsesivo con el objeto — con un objeto siempre 
metonímico, porque para él éste es esencialmente intercambiable — está 
esencialmente gobernada por algo relacionado con la castración, la cual 
toma aquí una forma directamente agresiva — ausencia, depreciación, re- 
chazo, negación del signo del deseo del Otro. No abolición, tampoco des- 
trucción del deseo del Otro, sino rechazo de sus signos. He aquí lo que 
determina esta imposibilidad tan particular que afecta en el obsesivo a la 
manifestación de su propio deseo. 

Desde luego, no podemos decir que mostrarle — y con insistencia, 
como lo hacía el analista al que yo les remitía hace un momento — su rela- 
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ción con el falo imaginario para, por así decir, familiarizarlo con ese calle- 
jón sin salida, no esté en la vía de la solución de las dificultades del obse- 
sivo. Pero ¿es posible no advertir que, tras cierta etapa del working through 
de la castración imaginaria, el sujeto no estaba en absoluto desembarazado 
de sus obsesiones, sino tan sólo de la culpabilidad que las acompañaba? 

Sin duda. Así queda juzgada esta vía terapéutica. ¿A qué nos introduce 
esto? A la función O del significante falo como significante en la propia 
transferencia. 


¿Cómo se sitúa el analista respecto a este significante? Si la cuestión es 
en este punto esencial es porque, de aquí en adelante, encontraremos su 
ilustración en las formas y en los callejones sin salida que nos demuestra 
una determinada terapéutica orientada en esta dirección. 

Es lo que trataré de abordar para ustedes la próxima vez. 


19 DE ABRIL DE 1961 
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La farsa contemporánea. 

El falicismo del obsesivo. 

El significante excluido del significante. 
Fobia y perversión. 


Me encontré, el sábado y el domingo, abriendo por primera vez las no- 
tas tomadas en diferentes momentos de mi seminario de los últimos años, 
para ver si los puntos de referencia que les di bajo la rúbrica de La relación 
de objeto, y luego de El deseo y su interpretación, convergían sin oscilar 
en exceso hacia lo que este año trato de articular ante ustedes bajo el tér- 
mino transferencia. 

Me di cuenta de que, en efecto, en todo lo que les he aportado y que está, 
al parecer, en algún lugar de los armarios de la Sociedad, hay muchas co- 
sas que podrán encontrar en una época en la que dispondrán de tiempo para 
volver a sacarlo de allí — en una época en la que se dirán ustedes que en 
1961 había alguien que les enseñaba algo. 

No se podrá decir que en esta enseñanza no se hace ninguna alusión 
al contexto de lo que vivimos en esta época. Tendría algo de excesivo. 
Así, como acompañamiento, les leeré un pequeño fragmento de un hallaz- 
go que hice, este último domingo, en la obra del decano Swift, de quien 
me faltó tiempo para hablarles cuando abordé la función simbólica del 
falo — y resulta que la cuestión es tan omnipresente en su obra que se 
diría que, si se toma esta obra en su conjunto, se encuentra en ella 
articulada. 

Swift y Lewis Carroll son dos autores a los que — aunque yo no tenga 
tiempo de comentarlos normalmente — harán bien en remitirse para encon- 
trar en ellos muchas cosas de una materia muy estrechamente relacionada 
— lo más estrechamente posible, tanto como es posible en las obras litera- 
rias — con la temática de la que por ahora estoy más cerca. 

En Los viajes de Gulliver, que estaba examinando en una encantadora 
pequeña edición de mediados del siglo pasado ilustrada por Granville, en- 
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contré el siguiente pasaje, de la tercera parte, en “El viaje a Laputa”, que 
se caracteriza por no limitarse al viaje a Laputa. 

Gulliver se va, pues, de paseo a Laputa, formidable anticipación de es- 
taciones cosmonáuticas, y recorre varios reinos a propósito de los. cuales 
nos informa de cierto número de panoramas significantes que conservan 

- para nosotros toda su riqueza. En particular, conversa con un académico y 
le dice que en el reino de Tribnia, llamado Langden por sus naturales, don- 
de él había residido, la masa del pueblo se componía de delatores, 
imputadores, espías, acusadores, perseguidores, testigos por interés, per- 
juros acompañados de todos sus instrumentos auxiliares y subordinados, 
todos bajo la enseña, las órdenes y a sueldo de los ministros y de sus ad- 
juntos. Dejemos de lado esta temática. 

Gulliver nos explica cómo operan los denunciadores. Se apoderan de 
las cartas y de los papeles de esas personas y los hacen encarcelar. Esos 
papeles son puestos en manos de especialistas expertos en descubrir el 
sentido oculto de las palabras, las sílabas y las letras. Ahí es donde Swift 
empieza a despacharse a gusto. Y, como van a ver ustedes, es bastante in- 
teresante por su sustancia. 


Por ejemplo, descubrirán que una silla agujereada significa un consejo priva- 
do; que un rebaño de ocas, un senado; un perro cojo, una invasión; la peste, un 
ejército profesional; un abejorro, un primer ministro; la gota, un gran sacerdote; 
un patíbulo, un secretario de Estado; un orinal, un comité de grandes señores; una 
criba, una dama de la corte; una escoba, una revolución; una ratera, un empleo 
público; un pozo sin fondo, el tesoro público; una cloaca, una corte; un sombrero 
con cascabeles, un favorito; una caña partida, un tribunal de justicia; un tonel va- 
cío, un general; una herida abierta, los asuntos públicos. 

Cuando este procedimiento no aporta nada, tienen otros más eficaces, que sus 
sabios llaman acrósticos y anagramas. Dan a todas las letras iniciales un sentido 
político: así, N podría significar un complot, B un regimiento de caballería, L una 
flota en el mar. O bien, trasponen las letras de un papel sospechoso para poner al 
descubierto las intenciones más secretas de un partido descontento. Por ejemplo, 
si se lee en una carta: “Nuestro hermano Tom tiene hemorroides”, el hábil 
transcriptor encontrará en la reunión de esas palabras indiferentes una frase que 
dará a entender que todo está dispuesto para una sedición. 


No me parece mal volver, con ayuda de este texto que no es tan anti- 
guo, al fondo paradójico de los asuntos contemporáneos, tan manifiesto en 
toda clase de rasgos. Porque, a decir verdad, esta noche me ha despertado 
intempestivamente alguien que me ha comunicado lo que más o menos 


286 


LA PRESENCIA REAL 


todos ustedes han sabido — una falsa noticia —, y entonces mi sueño ha 
quedado perturbado un momento por la siguiente pregunta — me he pre- 
guntado si no estaría yo ignorando en los acontecimientos contemporáneos 
la dimensión de la tragedia. Lo cual me planteaba un problema después de 
lo que les expliqué el año pasado acerca de la tragedia, porque no veía apa- 
recer por ninguna parte lo que llamé el reflejo de la belleza. 

Efectivamente, esto me ha impedido conciliar el sueño durante algún 
tiempo. Luego me dormí, dejando la pregunta en suspenso. Esta mañana, 
al despertar, la pregunta había perdido, al menos, parte de su peso. Se po- 
nía de manifiesto que siempre estamos en el plano de la farsa. Y, al instan- 
te, el problema que me había planteado se desvanecía. 

Dicho esto, vamos a retomar las cosas en el punto donde las dejamos la 
última vez. 


La última vez les di en la pizarra la siguiente fórmula, como la fórmula 
del fantasma del obsesivo: 


A0O0D(a,a',a?*,a””,...) 


Está claro que presentada así, en forma algebraica, sólo puede resul- 
tarles opaca a quienes no han seguido nuestra elaboración precedente, y voy 
a tratar de restituirle, hablando, sus dimensiones. 

Como ustedes saben, se opone a la de la histérica, que les escribí la úl- 
tima vez así — a sobre menos phi, en relación con A mayúscula. Se puede 
leer esta relación de varias formas. Deseo de — es una forma de decirlo — 
A mayúscula. 


E 
(-0) 


Se trata, pues, para nosotros de precisar cuáles son las funciones respec- 
tivamente atribuidas en nuestra simbolización a Phi mayúscula y a phi 


minúscula, ® y q. 
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Les incito vivamente a que hagan el esfuerzo de no precipitarse en las 
tendencias analógicas a las que siempre es fácil, tentador, ceder, diciéndo- 
se, por ejemplo, que O es el falo simbólico y € el falo imaginario. Quizá 
sea verdad en cierto sentido, pero atenerse a esto sería exponerse a desco- 
nocer el interés de esas simbolizaciones, que por nuestra parte no nos com- 
placemos en absoluto en multiplicar en vano por el placer de analogías 
superficiales y de facilitación mental. Éste no es, propiamente hablando, 
el objetivo de una enseñanza. 

Se trata de ver qué representan estos dos símbolos en nuestra intención, 
y ya pueden prever ustedes su importancia y estimar su utilidad por toda 
clase de indicios. 

Por ejemplo, el año empezó con una conferencia muy interesante 
de nuestro amigo Georges Favez quien, hablándoles de lo que es el 
analista y de su función para el analizado, concluía que a fin de cuentas 
el analista adquiere para el paciente función de fetiche. Ésta es la fórmu- 
la — en cierto aspecto a cuyo alrededor él había agrupado toda clase de 
hechos convergentes — a la que conducía su conferencia. Indudablemen- 
te, aquí hay una visión de lo más subjetiva. Sin duda, esto no le deja com- 
pletamente aislado, porque su formulación viene antecedida por toda cla- 
se de cosas que se encuentran en diversos artículos sobre la transferen- 
cia, pero de todas formas no se puede decir que no se presente bajo una 
forma algo asombrosa y paradójica. Le dije al autor que las cosas que 
íbamos a articular este año no dejarían de responder de algún modo a la 
cuestión allí planteada. 

Vayamos ahora a un autor que trató de articular la función especial de 
la transferencia en la neurosis obsesiva. Nos lega una obra, hoy día ce- 
rrada, que partió de la consideración de las incidencias terapéuticas de la 
toma de conciencia de la envidia del pene en la neurosis obsesiva feme- 
nina, para culminar en una teoría generalizada de la función de la distan- 
cia respecto al objeto en el manejo de la transferencia, elaborada espe- 
cialmente a partir de una experiencia fundada en los progresos de los 
análisis de obsesivos. El resorte principal, activo, eficaz, en la reconquista 
por parte del sujeto del sentido del síntoma, en especial cuando es obse- 
sivo, sería la introyección imaginaria del falo — y, muy precisamente, en 
tanto que se encarna en el fantasma imaginario del falo del analista. 

Hay aquí una cuestión cuyo planteamiento, junto con su crítica, ya ini- 
cié ante ustedes a propósito de los trabajos de este autor, Bouvet, y en es- 
pecial de su técnica. Hoy día, tras haber abordado más detenidamente la 
cuestión de la transferencia, podremos circunscribir más dicha crítica. Ello 
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requiere que entremos en una articulación precisa de lo que es la función 
del falo — y, más precisamente, en la transferencia. 

Tratamos de articular esta función con ayuda de los términos aquí sim- 
bolizados, D y q. Entendemos, ciertamente, que en la articulación de la teo- 
ría analítica nunca se trata de proceder de una forma deductiva, de arriba 
abajo, si puedo decirlo así. No hay nada que parta más de lo particular que 
la experiencia analítica. Esto es lo que hace que siga habiendo algo válido 
en una articulación como la del autor que mencionaba. Esto es lo que hace 
igualmente que su teoría de la función de la imagen fálica en la transferen- 
cia parta de una experiencia del todo localizada, lo cual puede, de algún 
modo, limitar su alcance, pero exactamente en la misma medida le da su 
peso. 

Si tenemos que considerar y discutir sus conclusiones, es porque el au- 
tor partió, de forma aguda y acentuada, de la experiencia de los obsesivos. 
Hoy nosotros partiremos igualmente del obsesivo, y por eso he presenta- 
do, encabezando lo que tengo que decirles, la fórmula en la que trato de 
articular su fantasma. 

Ya les he dicho muchas cosas del obsesivo, y no es cuestión de repetir- 
las. No se trata simplemente de repetir lo que tiene de profundamente sus- 
titutivo, de perpetuamente elidido, esa especie de birlibirloque caracterís- 
tico del modo de proceder del obsesivo en su forma de situarse respecto al 
Otro — más exactamente, de no estar nunca en el lugar, en el instante, en 
el que parece indicar que está. 

La formulación del segundo término del fantasma del obsesivo alude de 
manera muy precisa a qué son los objetos para él, en cuanto objetos de de- 
seo, puestos en función de ciertas equivalencias eróticas — lo que tenemos 
la costumbre de indicar hablando de la erotización de su mundo, y en es- 
pecial de su mundo intelectual. Esta puesta en función se puede escribir p. 
En efecto, basta con volver a abrir una observación analítica, si está bien 
hecha, para percatarnos de que el q es precisamente lo que subyace a la 
equivalencia instaurada entre los objetos en el plano erótico. El q es de al- 
gún modo la unidad de medida a la que el sujeto acomoda la función a 
minúscula, es decir, la función de los objetos de su deseo. 

Para ilustrarla, me basta con examinar la observación prínceps de la neu- 
rosis obsesiva. Pero pueden encontrarla ustedes igualmente en todas las 
demás, por poco que se trate de observaciones válidas. 

¿Por qué Freud lo llama Rattenmann, el Hombre de las Ratas, en plu- 
ral? — si, en el fantasma en el que Freud aborda por primera vez una espe- 
cie de vista interior de la estructura de su deseo, en aquel horror captado 
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en su rostro de un goce ignorado no hay ratas, sólo hay una, la que figura 
en el famoso suplicio turco al que habré de referirme otra vez dentro de un 
momento. Si se habla del Hombre de las Ratas, en plural, es ciertamente 
porque la rata prosigue su carrera bajo una forma que se multiplica en toda 
la economía de aquellos intercambios singulares, de aquellas sustituciones, 
de aquella metonimia permanente cuyo ejemplo encarnado es la sintomá- 
tica del obsesivo. 

La fórmula, que es suya, a propósito del pago de los honorarios en el 
análisis — Tantas ratas, tantos florines — no es sino una ilustración parti- 
cular de la equivalencia permanente de todos los objetos atrapados en lo 
que es una especie de mercado, el metabolismo de los objetos en los sínto- 
mas. Se inscribe, de forma más o menos latente, en una especie de unidad 
común, de patrón-oro. La rata simboliza, ocupa el lugar de lo que llamo e, 
en tanto que es una cierta forma de reducción de O, incluso la degradación 
de dicho significante. Vamos a ver qué nos permite decirlo. 

En efecto, ¿qué representa 9? La función del falo en su generalidad, 
para todos los sujetos que hablan, y se trata de percibir su función en el in- 
consciente, a partir del punto que nos da la sintomatología de la neurosis 
obsesiva, donde esta función emerge bajo formas que llamo degradadas. 

Emerge, obsérvenlo, en el plano de lo consciente. Es lo que la experien- 
cia nos muestra muy manifiestamente en la estructura del obsesivo. La 
puesta en función fálica no está en él reprimida, es decir, profundamente 
oculta, como en la histérica. El ọ que está ahí en posición de puesta en fun- 
ción de todos los objetos, como la f minúscula de una fórmula matemática, 
es perceptible, manifiesta en el síntoma — consciente, en verdad perfecta- 
mente visible. Consciente, conscius, designa originalmente la posibilidad 
de complicidad del sujeto consigo mismo, en consecuencia también una 
complicidad con el Otro que le observa. El observador casi no tiene que 
esforzarse en ser cómplice. El signo de la función fálica emerge por todas 
partes en la articulación de los síntomas. 

Ciertamente, a este respecto, se puede plantear la pregunta que Freud 
trata de ilustrarnos, no sin dificultades, cuando articula la función de la 
Verneinung. ¿Cómo es posible que las cosas sean al mismo tiempo tan di, 
chas y tan desconocidas? Si el sujeto no fuera nada más que lo que de él 
hace cierto psicologismo, que sigue manteniendo sus derechos hasta en el 
seno de nuestras sociedades analíticas, si el sujeto fuera que uno ve al otro 
viéndole, si sólo fuera eso, ¿cómo se podría decir que la función del falo 
está en el obsesivo en posición de ser conocida? Porque es perfectamente; 
patente. Y, sin embargo, se puede decir que, incluso bajo esta forma paten- 
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te, participa de lo que llamamos represión. Por manifiesta que sea, no lo es 
para el sujeto sin ayuda del analista. Sin la ayuda del registro freudiano no 
es reconocida, ni siquiera reconocible. Aquí es donde nos resulta palpable 
que ser sujeto es algo distinto que ser una mirada frente a otra mirada, se- 
gún la fórmula que he llamado psicologista y que llega a incluir también 
entre sus características la teoría sartreana de la existencia. 

Ser sujeto es tener tu lugar en A mayúscula, en el lugar de la palabra. 
Ahora bien, aquí hay un accidente posible, que designa la barra puesta so- 
bre la A mayúscula. A saber, que se produzca la falta de la palabra del Otro. 
Es en el preciso momento en que el sujeto, manifestándose como la fun- 
ción de phi-respecto del objeto, se desvanece, no se reconoce, es en este 
punto preciso donde, a falta del reconocimiento, se produce automáti- 
camente el desconocimiento. En este punto de carencia, donde la función 
de falicismo a la que se entrega el sujeto se encuentra encubierta, en su 
lugar se produce aquel espejismo de narcisismo que en el sujeto obsesivo 
llamaré verdaderamente frenético. 

Esta especie de alineación del falicismo se manifiesta de un modo vi- 
sible en el obsesivo, por ejemplo en lo que llaman sus dificultades de pen- 
samiento. Éstas pueden expresarse de una forma perfectamente clara, 
articulada, confesada por el sujeto, experimentadas como tales. Si me es 
difícil sostenerme en lo que pienso para poder seguir — les dice el sujeto 
en su discurso, de una forma implícita pero muy suficientemente 
articulada para que se pueda hacer una raya y llevar a cabo el cómputo 
de su declaración —, no es tanto porque se trate de algo culpable, es por- 
que es absolutamente necesario que lo que pienso sea mío y nunca del 
vecino, de otro. 

¿Cuántas veces escuchamos esto? — no sólo en las situaciones atípicas 
del obsesivo, sino en lo que llamaré las relaciones obsesionalizadas que 
producimos artificialmente en una relación tan específica como la de la 
enseñanza analítica. 


Hablé en algún lugar, especialmente en mi informe de Roma, de lo que 
designé como el muro del lenguaje. Pues bien, nada más difícil que condu- 
cir al obsesivo hasta ponerlo entre la espada y la pared de su deseo. 
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Hay algo que — que yo sepa — nunca se ha puesto verdaderamente de 
relieve y que, sin embargo, es un punto muy claro. Para situarlo tomaré un 
término que como ustedes saben ya he usado más de una vez, el de 
aphánisis, introducido por Jones, de una forma cuyas ambigiedades les he 
mostrado, para designar la desaparición — es el sentido de la palabra en 
griego — del deseo. 

Nunca, me parece, se ha indicado esto, tan simple y tan tangible en las 
historias del obsesivo. Cuando éste se encuentra en una cierta vía de inves- 
tigación autónoma, de autoanálisis si ustedes quieren, cuando se adentra en 
el camino de lo que se llama, cualquiera que sea su forma, realizar su fan- 
tasma — ahí es donde conviene emplear el término aphánisis. Es incluso 
una función imposible de descartar en este punto. 

Si se emplea este término es para designar, en primer lugar, una aphánisis 
natural y ordinaria, relacionada con el poder limitado que tiene el sujeto para 
sostener la erección. El deseo tiene, en efecto, un ritmo natural. Antes in- 
cluso de evocar los extremos de la incapacidad del aguantar, las formas más 
inquietantes de la brevedad del acto, se puede observar que el sujeto se 
enfrenta a ello como con un obstáculo, un escollo profundo en su relación 
con su fantasma. Se trata de lo que en el obsesivo tiene siempre de conclui- 
da la línea de erección del deseo y luego de su caída. Hay con toda exacti- 
tud un momento en que la erección flaquea. Sin embargo, en conjunto, a fe 
mía, el obsesivo cuenta, ni más ni menos, con lo que llamaremos una 
genitalidad muy ordinaria — incluso bastante delicada, me ha parecido 
observar —, y por decirlo todo, si fuera en este plano donde se sitúa lo que 
está en juego en los avatares y los tormentos que le infligen los resortes 
ocultos de su deseo, convendría dirigir nuestros esfuerzos hacia otra cosa. 

A modo de contrapunto, siempre menciono algo de lo que, precisamen- 
te, no nos ocupamos en absoluto, pero que me asombra que no se pregunte 
por qué no nos ocupamos de ello. En efecto, no nos ocupamos de la puesta 
a punto de palestras para el abrazo sexual, ni de hacer vivir a los cuerpos 
en la dimensión de la desnudez y de las entrañas. Aparte de algunas excep- 
ciones — ya saben hasta qué punto una de ellas fue reprobada, la de Reich, 
en particular —, que yo sepa éste no es un campo al que se haya ampliado 
nunca la atención del analista. 

El obsesivo puede arreglárselas más o menos con este manejo de su 
deseo. Es, en suma, una cuestión de costumbres, en un asunto en el que las 
cosas, con o sin análisis, se mantienen en el dominio de lo clandestino y, 
en consecuencia, las variaciones culturales no tienen mucho que ver. Lo que 
está en juego se sitúa claramente en otra parte, o sea, en el plano de la dis- 
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cordancia entre el fantasma de uno, en la medida en que está precisamente 
ligado a la función del falicismo, y el acto mediante el cual aspira a 
encarnarlo, acto que, respecto al fantasma, siempre se queda corto. Y, na- 
turalmente, donde se desarrollan todas las consecuencias sintomáticas ade- 
cuadas a este fin es del lado de los efectos del fantasma, ese fantasma que 
es todo falicismo. Incluye todo lo que se presta a ello en esta forma de ais- 
lamiento tan típica, tan característica, cuyo mecanismo ha sido destacado 
en el nacimiento del síntoma. 

Si existe, pues, en el obsesivo aquel temor de la aphánisis que desta- 
ca Jones, ello es en la medida y sólo en la medida en que la aphánisis es 
la puesta a prueba — que siempre se convierte en derrota — de la fun- 
ción O del falo. El resultado es que en el obsesivo no hay nada a lo que 
éste más tema que aquello a lo que se imagina aspirar — la libertad de 
sus actos y de sus gestos y el estado de naturaleza, por así decir. Las ta- 
reas de la naturaleza no son lo suyo, como no lo es cualquier cosa que lo 
deje como único amo del barco, si me permiten la expresión, además de 
Dios, o sea, las funciones extremas de la responsabilidad, la responsabi- 
lidad pura, la que se tiene cara a cara con el Otro en quien se inscribe lo 
que nosotros articulamos. ` 

El punto que indico no tiene ninguna ilustración mejor — lo digo de 
paso — que la función del analista, y con tanta más propiedad cuando arti- 
cula la interpretación. Ven ustedes que a lo largo de mi discurso de hoy no 
dejo de inscribir el campo que nos descubre la acción analítica, correlati- 
vamente al de la experiencia del neurótico. Es por fuerza el mismo, pues a 
eso es a lo que debemos apuntar. 

En el fondo de la experiencia del obsesivo hay siempre lo que yo lla- 
maría cierto temor a deshincharse, respecto de la inflación fálica. En cierto 
modo, en su caso la función ® del falo no podría tener mejor ilustración 
que la fábula de la rana que quiere ser tan grande como el buey. La mala 
pécora, como ustedes saben, tanto se hinchó que reventó. 

Es un momento de experiencia incesantemente renovado en el tope real 
al que el obsesivo se ve llevado en los confines de su deseo. Al parecer tie- 
ne algún interés subrayarlo, no sólo en el sentido de acentuar una 
fenomenología irrisoria, sino también para permitirles articular qué está en 
juego en la función O del falo, oculta detrás de su acuñación en el plano de 
la función del €. 
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La última vez empecé a articular la función ® formulando un término 
que es el de la presencia real. Creo que tienen el oído lo bastante sensible 
como para haberse percatado de las comillas entre las que lo ponía. Por otra 
parte, no lo introduje aislado, y hablé de insulto a la presencia real, para que 
nadie se llamara a engaño. En esto no nos enfrentamos en absoluto a una 
realidad neutra. 

Sería muy extraño que si la presencia real desempeña la función, ra- 
dical, que trato de hacerles abordar aquí, no hubiera sido advertida ya 
en alguna parte. Y creo que todos ustedes han percibido ya su homoni- 
mia, su identidad, con lo que recibe este nombre en el dogma religioso, 
aquel al que, en nuestro contexto cultural, tenemos acceso, por así de- 
cir, de nacimiento. Hace mucho que estamos habituados a oír hablar, de 
cerca o de lejos, de la presencia real, ese par de términos en tanto consti- 
tuye un significante, que murmuran a nuestro oído a propósito del dog- 
ma católico, apostólico y romano de la eucaristía. Pues bien, les aseguro 
que no hay necesidad de ir muy lejos para darnos cuenta de que eso está 
completamente a ras del suelo de la fenomenología del obsesivo. 

Ya que hace un rato hablé de la obra de alguien que se ocupó de focalizar 
la búsqueda de la estructura obsesiva en el falo, voy a tomar su artículo 
prínceps, cuyo título les he dado hace un momento y que habla de las Inci- 
dencias terapéuticas de la toma de conciencia de la envidia del pene en la 
neurosis obsesiva femenina. Empiezo a leer y ya desde las primeras pági- 
nas surgen todas las posibilidades de comentario crítico. 


[...] Como el obsesivo masculino, la mujer tiene necesidad de identificarse de una 
forma regresiva con el hombre para poder liberarse de las angustias de la primera 
infancia; pero mientras que el primero se apoyará en esta identificación para trans- 
formar el objeto de amor infantil en objeto de amor genital, ella, la mujer, basán- 
dose en esta misma identificación, tiende a abandonar este primer objeto y a orien- 
tarse hacia una fijación heterosexual, como si pudiera proceder a una nueva iden- 
tificación femenina, esta vez en la persona del analista. 


Más adelante: 


[...] Poco después de que el deseo de posesión fálica y, correlativamente, de cas- 
tración del analista, se pone de manifiesto, y que por esta causa se obtengan los 
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efectos de alivio antes mencionados, esta personalidad del analista masculino es 
asimilada a la de una madre benévola, 


Tres líneas más abajo volvemos a tropezar con aquella famosa pulsión 
destructiva inicial cuyo objeto es la madre, es decir, con las coordenadas 
principales del análisis de lo imaginario en la cura así dirigida. 

Sólo he puntuado esta temática para hacerles escuchar de paso las difi- 
cultades que esta interpretación general, resumida aquí a modo de exordio, 
supone ya franqueadas, dificultades que toda la continuación, supuestamen- 
te, ilustrará. Pero no tengo necesidad de ir más allá de media página para 
entrar en la fenomenología en cuestión, y en lo que este autor — que era 
un clínico y cuyo primer escrito es éste — tiene que contarnos acerca de 
los fantasmas de su paciente, situada como obsesiva. 

La primera cosa que salta enseguida a la vista es la siguiente — se re- 
presentaba imaginativamente órganos genitales masculinos en lugar de la 
hostia. 

Y nos precisa — sin que se tratara de fenómenos alucinatorios. No lo 
dudamos. Todo lo que vemos y elaboramos nos habitúa a saber perfecta- 
mente que se trata de algo muy distinto. Ella superpone los órganos mas- 
culinos de modo significante. ¿Y a qué los superpone? — sino a lo que es 
para nosotros, de la forma simbólica más identificable, la presencia real. 
De lo que se trata es de reducir esta presencia real, de reducirla, de quebrar- 
la, de triturarla en el mecanismo del deseo. Los fantasmas sacrílegos que 
tomé prestados la otra vez a esta misma observación un poco más abajo lo 
ponen suficientemente de relieve. 

No se imaginen que esta observación es única. Les citaré — de entre 
decenas de otros, porque la experiencia de un analista no llega nunca den- 
tro de un dominio a superar el centenar — el fantasma siguiente, sobreve- 
nido a un obsesivo en un punto de su experiencia. 

Las tentativas de encarnación deseante pueden alcanzar en los obsesi- 
vos una intensidad erótica extrema, en coyunturas en las que encuentran en 
el partenaire alguna complacencia, deliberada o fortuita, ante lo que supo- 
ne la temática de la degradación del Otro con mayúscula en otro con mi- 
núscula, en cuyo campo se sitúa el desarrollo de su deseo. En el momento 
mismo en que el sujeto en cuestión creía poder limitarse a un tipo de rela- 
ción que siempre se acompaña en los obsesivos de todos los correlatos de 
una culpabilidad extremadamente amenazante, que se puede equilibrar, 
de algún modo, mediante la intensidad del deseo, alimentaba el fantasma 
siguiente con un partenaire que para él representaba, al menos momentá- 
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neamente, este complemento tan satisfactorio — durante el coito le hacía 
desempeñar cierto papel a la santa hostia, poniéndola en la vagina de la 
mujer de tal manera que le quedaba por sombrero al pene en el momento 
de la penetración, 

No crean ustedes que se trata de uno de aquellos refinamientos como 
sólo se encuentran en una literatura especial. En verdad es moneda corriente 
en el registro de la fantasía, en especial la obsesiva. 

¿Es posible no contenerse antes de precipitar todo esto en el registro de 
una banalización como lo es una supuesta distancia al objeto, en la medida 
en que el objeto en cuestión estaría definido en la objetividad? Sin embar- 
go, esto es lo que nos describen — la objetividad del mundo, tal como queda 
registrada mediante la enumeración y la combinación más o menos armo- 
niosa de las relaciones imaginarias comunes — la objetividad de la forma, 
tal y como está especificada por las dimensiones humanas — las fronteras 
de la aprehensión del mundo exterior, amenazadas de un trastorno que se- 
ría el de la delimitación del yo respecto de los objetos de la comunicación 
común. ¿Cómo no retener, por el contrario, que aquí hay algo distinto, de 
otra dimensión? 

Sin embargo, es preciso situar esta presencia real en alguna parte — y 
en un registro distinto del de lo imaginario. Digamos que en la medida en 
que les enseño a situar el lugar del deseo en relación con la función del 
hombre como sujeto que habla, podemos entrever que el deseo viene a 
habitar el lugar de la presencia real y a poblarlo con sus fantasmas. 

Pero entonces, ¿qué significa el ©? ¿Acaso lo resumo si señalo el lugar 
de la presencia real como aquello que sólo puede aparecer en los interva- 
los de lo que es cubierto por el significante? Si la presencia real amenaza a 
- todo el sistema significante, ¿es por esos intervalos? Es verdad. Hay algo 
verdadero en ello. El obsesivo se lo enseña en todos los puntos de aquello 
que ustedes llaman sus mecanismos de proyección o de defensa o, más 
precisamente, fenomenológicamente, de conjuración. Su forma de colmar 
todo lo que se puede presentar entre-dos en el significante — como, por 
ejemplo, el Rattenmann de Freud cuando se obliga a contar hasta un nú- 
mero entre la luz del rayo y el ruido de su trueno — queda así indicado en 
su estructura verdadera. ¿Por qué esta necesidad de colmar el intervalo 
significante? Porque allí podría introducirse algo que disolvería toda la 
fantasmagoría. 

Apliquen esta clave a veinticinco o treinta de los síntomas que pululan 
en el Rattenmann y en todas las observaciones de obsesivos, y palparán us- 
tedes la verdad de lo que está en juego. Lo que es más, al mismo tiempo 
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situarán ustedes la función del objeto fóbico, que no es sino la forma más 
simple de este colmamiento. 

Lo que la otra vez llamé, a propósito de Juanito, el significante univer- 
sal que realiza el objeto fóbico es eso y nada más que eso. En este caso se 
encuentra en la avanzada — mucho antes del agujero — de la hiancia que 
se realiza en el intervalo donde la presencia real amenaza, y un signo úni- 
co impide que el sujeto se acerque a ella. Por eso el resorte y la razón de la 
fobia no son, como creen quienes sólo tienen la palabra miedo en la boca, 
un peligro genital, ni siquiera narcisista. Lo que el sujeto teme encontrar 
— de acuerdo con ciertos desarrollos privilegiados de la posición del suje- 
to en relación con el Otro con mayúscula, como es el caso en la relación de 
Juanito con su madre — es, muy precisamente, cierta clase de deseo, un 
deseo tal que devolvería a la nada de antes de toda creación a todo el siste- 
ma significante. 

Pero entonces, ¿por qué el falo, en este lugar y desempeñando este pa- 
pel? Es en este punto donde quiero hacerles avanzar hoy lo suficiente to- 
davía como para que perciban lo que podría llamar la conveniencia de esta 
elaboración. No hablo de su deducción, porque es la experiencia, el descu- 
brimiento empírico, lo que nos lo asegura, pero también hay algo ahí que 
nos hace percibir que no se trata de una experiencia irracional. Así, es la 
experiencia lo que nos muestra el falo. Pero la conveniencia de lo que quie- 
ro señalar está determinada por el hecho de que el falo, en la medida en que 
la experiencia nos lo revela, no es simplemente el órgano de la copulación, 
sino que está atrapado en el mecanismo perverso. 

Entiéndanme bien. Ahora estoy destacando que el falo, ®, puede fun- 
cionar como el significante del punto que, en tanto estructural, representa 
la falta del significante. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué define como 
significante a algo de lo que acabamos de decir que, por hipótesis, por de- 
finición, al principio, es el significante excluido del significante? Así, ¿aca- 
so no puede reintroducirse allí mediante el artificio, el contrabando y la 
degradación? — y por eso, ciertamente, nunca lo vemos funcionar más que 
en función de ọ imaginario, Pero entonces, ¿qué permite hablar de él, de 
todas formas, como significante, y aislar ® en cuanto tal? Es lo que llamo 
el mecanismo perverso. 

Hagámonos del falo el siguiente esquema, que de alguna forma es na- 
tural. ¿Qué es el falo? El falo, bajo la función orgánica del pene, no es en 
el dominio animal un órgano universal. Los insectos tienen otras formas de 
engancharse entre ellos y, sin ir tan lejos, las relaciones entre los peces no 
son relaciones fálicas. El falo se presenta en el nivel humano, entre otros, 
como el signo del deseo. Es también su instrumento, así como su presen- 
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cia, pero yo destaco su cualidad de signo para que se fijen ustedes en un 
elemento de articulación que es esencial destacar — si es un significante, 
¿lo es simplemente por el hecho de ser un signo? Decir que todo se reduce 
a esto sería franquear un límite un poco demasiado deprisa, porque de to- 
das maneras hay otros signos del deseo. 

En la fenomenología constatamos la proyección más fácil del falo, en 
razón de su forma que se impone, sobre el objeto femenino, por ejemplo 
— y esto es lo que nos ha hecho articular muchas veces, en la fenome- 
nología perversa, la famosa equivalencia Girl = Phallus en su forma más 
simple, la forma erecta del falo. Pero no es bastante, aunque concibamos 
que esta elección profunda, cuyas consecuencias encontramos por todas 
partes, está suficientemente motivada. 

Un significante, ¿es simplemente representar algo para alguien? ¿Es 
ésta también la definición del signo? Lo es, pero no solamente. Añadí otra 
cosa la última vez, cuando les recordé la función significante — que el 
significante no es simplemente hacer signo a alguien, sino, en el mismo 
momento del resorte significante, hacer signo de alguien, hacer que el al- 
guien para quien el signo designa algo asimile ese signo, hacer que el 
alguien se convierta, él también, en dicho significante. 

En este momento, que designo expresamente como perverso, es cuan- 
do nos resulta palpable la instancia del falo. Que el falo que se muestra ten- 
ga como efecto producir, también en el sujeto a quien es mostrado, la erec- 
ción del falo no es una condición que satisfaga, de la forma que sea, exi- 
gencia natural alguna. 

Es aquí donde se señala lo que llamamos, de forma más o menos con- 
fusa, la instancia homosexual. Y si en este plano etiológico siempre lo se- 
ñalamos en el sexo macho, no es sin motivo. Es porque el resultado es, en 
suma, que el falo en tanto que signo del deseo se manifiesta como objeto 
del deseo, como objeto de atracción para el deseo. Es en este resorte donde 
reside su función significante, y así es capaz de operar en este plano, en esta 
zona, en este sector, donde al mismo tiempo tenemos que identificarlo 
como significante y comprender qué se ve llevado a designar de este modo. 

Lo que designa no es nada que sea directamente significable. Es lo que 
está más allá de toda significación posible y, en particular, la presencia real, 
hacia la cual he querido atraer hoy sus pensamientos para convertirla en el 
siguiente paso de nuestra articulación. 


26 DE ABRIL DE 1961 
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Un comentario de la trilogía de los Coúfontaine, de Paul Claudel 


XIX 


EL NO DE SYGNE 


... donde se nos supone saber” 
La tragedia contemporánea. 
La mueca de la vida. 

Una brecha más allá de la fe. 


Este año trato de reformular la cuestión fundamental que nos plan- 
tea en nuestra experiencia la transferencia, orientando su pensamiento 
hacia lo que debe ser, para responder a este fenómeno, la posición del 
analista. 

En lo que a este asunto se refiere, me esfuerzo por señalar en el nivel 
más esencial qué tiene que ser dicha posición ante la llamada del ser, la más 
profunda, que emerge cuando el paciente viene a pedirnos nuestra ayuda y 
nuestro socorro. Es lo que, para ser riguroso, correcto, no parcial, para ser 
tan abierto como lo aconseja la naturaleza de la cuestión que se nos plan- 
tea, formulo preguntando qué tiene que ser el deseo del analista. 

Ciertamente no es adecuado conformarnos con pensar que el analista, 
por su experiencia y por su ciencia, sería el equivalente moderno, el repre- 
sentante — autorizado por la fuerza de una investigación, de una doctrina 
y de una comunidad — de lo que se podría llamar el derecho de la natura- 
leza, que debería indicarnos de nuevo la vía de una armonía natural, acce- 
sible por los caminos de una experiencia renovada. 

Si volví a partir con ustedes de la experiencia socrática es, esencialmen- 
te, para centrarles en torno a lo siguiente, que está dado desde el comienzo 
del establecimiento de la experiencia analítica — somos interrogados como 
si supiéramos, incluso como portadores de un secreto, pero éste no es el 
secreto de todos, sino un secreto único. 


1.... où nous sommes supposés savoir. [N. del T.] 
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Por oscuramente que sea, quienes vienen a nuestro encuentro ya saben 
— y, si no lo saben, serán rápidamente orientados en esta dirección por 
nuestra experiencia — que el secreto que supuestamente poseemos es más 
precioso que todo lo que se ignora y se seguirá ignorando — porque dicho 
secreto responderá por la parcialidad de lo que se sabe. 

l ¿Es esto cierto? ¿No lo es? No tengo que decidir sobre este punto, sólo 
digo que así es como se propone la experiencia analítica, como se ofrece, 
que así es como se aborda, que así es como, en un determinado aspecto, 
puede definirse lo nuevo que introduce en el horizonte de un hombre que 
es el hombre que nosotros somos, con nuestros contemporáneos. 

En el fondo de cada uno de nosotros que intenta esta experiencia, la 
abordemos como la abordemos, como analizado o como analista, existe 
esta suposición. Por lo menos a un nivel verdaderamente central, más 
esencial para nuestro comportamiento, existe esta suposición. Y cuando 
digo esta suposición, puedo dejarla marcada incluso por un acento dubi- 
tativo, porque el modo en que esta experiencia se puede tomar es el de 
una tentativa — y así es tomada lo más comúnmente por quienes vienen 
a nosotros. 

¿Cuál es esta suposición? Es la suposición de que los callejones sin sa- 
lida debidos a nuestra ignorancia quizás no estén determinados por el 
hecho de que nos equivoquemos respecto de lo que se pueden llamar las 
relaciones de fuerza de nuestro saber — en suma, que planteemos falsos 
problemas. Tal suposición, tal esperanza, diría yo, con el optimismo que 
esto comporta, se ve favorecida por lo siguiente, que ha llegado a formar 
parte de la conciencia común — el deseo no se presenta con el rostro des- 
cubierto y no se encuentra allí donde la experiencia secular de la filosofía, 
para llamarla por su nombre, lo ha designado para contenerlo y, en cierto 
modo, excluirlo del derecho de regirnos. Muy por el contrario, los deseos 
están por todas partes, hasta en el corazón de nuestros esfuerzos para con- 
vertirnos en sus amos. Muy por el contrario, incluso combatiéndolos no ha- 
cemos mucho más que satisfacer? Digo satisfacer y no satisfacerlos, por- 
que decir satisfacerlos sería ya demasiado, sería tenerlos por aprehensibles, 
poder decir dónde están. Satisfacer se dice aquí al igual que se dice, en sen- 


2. Y satisfaire. [N. del T.] 
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tido opuesto, cortar o no cortar — en razón de un propósito fundamental, 
precisamente, de cortar. 

Pues bien, no se corta, y tan poco se corta que no basta con evitar esos 
deseos para no sentirnos más o menos culpables. En todo caso, con inde- 
pendencia de lo que podamos testimoniar en lo que se refiere a nuestro 
proyecto, lo que la experiencia analítica nos enseña ante todo es que el 
hombre está marcado, está turbado por todo lo que se llama síntoma — en 
la medida en que el síntoma es lo que lo ata a sus deseos. 

No podemos definir ni el límite ni el lugar de satisfacer? siempre de 
alguna forma —-y, lo que es más, sin placer. 

Parece.que una doctrina tan amarga implicaría que el analista estuviera 
en posesión, en algún plano, de la más extraña mesura. En efecto, de esta 
manera se pone el acento en una extensión del desconocimiento funda- 
mental — no como se había hecho hasta ahora, de un modo especulati- 
vo, en el cual el desconocimiento surgiría con la cuestión de conocer, sino 
de un modo que no creo que pueda hacer nada mejor que llamar, al me- 
nos por ahora, tal y como se me ocurre, textual, en el sentido de que es 
un desconocimiento tejido con la construcción personal en el sentido más 
amplio — tan grande que, de acuerdo con esta suposición, el analista, 
debiera si no haber superado el resorte de este conocimiento — y muchos 
así lo suponen —, al menos debería deber superarlo. Debiera haber he- 
cho saltar en él aquel punto de detención que les designo como el del Che 
vuoi?, allí donde acabaría topando el límite de todo conocimiento de sí. 
O, por lo menos, el camino de lo que llamaré el bien propio — en la me- 
dida en que estén acuerdo consigo mismo en el plano de lo auténtico — 
debiera estarle abierto al analista para él mismo. Al menos en este punto 
de la experiencia particular podría captarse algo de esta naturaleza, de 
este natural, que se sostendría en su propia ingenuidad. 

Como ustedes saben, fuera de la experiencia analítica hay no sé qué 
escepticismo — por no decir hastío, no sé qué nihilismo, recurriendo a la 
palabra con la que lo señalan los moralistas de nuestra época — que se ha 
apoderado del conjunto de nuestra cultura en lo concerniente a aquello que 
se puede llamar la medida del hombre. 

Nada más alejado del pensamiento moderno y, más precisamente, con- 
temporáneo, que la idea natural, tan familiar durante tantos siglos, de ten- 
der a dirigirse hacia una justa medida del comportamiento, se entendiese 
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esto como se entendiese y sin que ni tan sólo pareciera que esa noción se 
podía discutir. 

Lo que se supone del analista tampoco debiera limitarse al campo de su 
acción, con un alcance únicamente local — en tanto que ejerce el análisis 
y está hic et nunc, como dicen —, sino atribuírsele como habitual. Denle a 
esta última palabra su sentido pleno, el que se refiere más al habitus en el 
sentido escolástico, a la integración de sí mismo, a la constancia de acto y 
de forma en su propia vida, a lo que constituye el fundamento de toda vir- 
tud, que al sentido en el que la palabra se orienta hacia la simple noción de 
huella y de pasividad. 

Este ideal, ¿es necesario que lo discuta antes de que lo demos por termi- 
nado? No es que no se puedan evocar en el analista ejemplos del estilo del 
corazón puro, pero ¿es pensable que se exija este ideal al principio en el 
analista? ¿Sería posible trazarlo de alguna manera, si se confirmara? Diga- 
mos que no es esto lo común ni es tal la reputación del analista. Y, por otra 
parte, nos resultaría fácil dar nuestros motivos de decepción respecto a estas 
débiles fórmulas que, cada vez que tratamos de formular en nuestro magis- 
terio algo que alcance el valor de una ética, se nos escapan constantemente. 

Cuando trato de expurgar ante ustedes los esfuerzos recientes, y siempre 
meritorios, destinados a situar los ideales de nuestra doctrina, créanme si 
les digo que si me detengo en cierta fórmula, de una caracterología pre- 
tendidamente analítica, para mostrar sus debilidades, su naturaleza de falsa 
ventana, de oposición pueril, no lo hago por placer. He aquí que formulan el 
carácter genital del fin del análisis, que se asimilan nuestros objetivos a la 
pura y simple supresión de los callejones sin salida identificados con lo 
pregenital — lo cual sería suficiente para resolver todas sus antinomias. Les 
ruego que vean las consecuencias que conlleva semejante despliegue de im- 
potencia en lo que se refiere a pensar la verdad de nuestra experiencia. 

Donde está situado el problema del deseo humano es en un relativismo 
muy distinto. Y si hemos de ser algo más que los simples compañeros de la 
investigación del paciente, al menos no perdamos de vista esta medida — 
que el deseo del sujeto es esencialmente, como yo se lo enseño, el deseo 
del Otro con A mayúscula. El deseo sólo se puede situar — ponerlo y al 
mismo tiempo comprenderlo — en esta alineación profunda, que no está 
vinculada simplemente a la lucha del hombre con el hombre, sino a la rela- 
ción con el lenguaje. 

El deseo del Otro — este genitivo es al mismo tiempo subjetivo y obje- 
tivo. Deseo en el lugar donde está el Otro, para poder ser en dicho lugar, 
deseo de alguna alteridad. Para cumplir con la búsqueda del objetivo, a 
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saber, el de lo que desea ese otro que viene a nuestro encuentro, es preciso 
que en este punto nos prestemos a la función de lo subjetivo, que podamos 
de alguna manera, por un tiempo, representar, no, como creen — y qué irri- 
sorio, confiésenlo, qué simplón sería que pudiéramos serlo —, el objeto al 
que apunta el deseo, de ningún modo, sino el significante. Lo cual es 
al mismo tiempo mucho menos, pero también mucho más. 

Es preciso que mantengamos vacío el lugar adonde es llamado aquel 
significante que sólo puede ser anulando a todos los demás, aquel ® cuya 
posición, cuya condición, central en nuestra experiencia, trato de mostrar para 
ustedes, 

Nuestra función, nuestra fuerza, nuestro deber es indudable, y todas las 
dificultades se reducen a lo siguiente — hay que saber ocupar su lugar, en 
la medida en que el sujeto tiene que poder localizar allí el significante 
faltante. Y así, mediante una antinomia, mediante una paradoja que es la 
de nuestra función, donde somos llamados a ser — y a no ser nada más, 
ninguna otra cosa, más que la presencia real, y en tanto que ésta es incons- 
ciente — es en el propio lugar donde se nos supone saber. 

En último término, en el horizonte de lo que es nuestra función en el 
análisis, estamos allí como ello — ello, precisamente, que calla, y que ca- 
lla en lo que falta en ser. Somos en último término, en nuestra presencia, 
nuestro propio sujeto, en el punto donde éste se desvanece, donde está ta- 
chado. Por eso podemos ocupar el propio lugar donde el paciente, como 
sujeto, a su vez, se borra y se subordina a todos los significantes de su de- 
manda. 

Esto no se produce únicamente en el plano de la regresión, de los teso- 
ros significantes del inconsciente, del vocabulario del Wunsch, en la medi- 
da en que lo desciframos a lo largo de la experiencia analítica, sino tam- 
bién, en último término, en el plano del fantasma. Digo en último término 
porque el fantasma es el único equivalente del descubrimiento pulsional 
mediante el cual es posible que el sujeto designe el lugar de la respuesta, el 
S (A) que espera de la transferencia, y que S (A) tenga sentido. 

En el fantasma el sujeto se capta como desfalleciente ante un objeto 
privilegiado, que es degradación imaginaria del Otro en ese punto de des- 
fallecimiento. Para que, en la transferencia, nosotros mismos entremos para 
el sujeto pasivo en el fantasma, en $, es preciso que de algún modo sea- 
mos verdaderamente este $, que seamos en última instancia aquel que ve 
el a minúscula, el objeto del fantasma, que seamos capaces — en cualquier 
experiencia, la que sea, incluso en la experiencia que nos sea más ajena — 
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de ser a fin de cuentas aquel vidente, el que puede ver el objeto del deseo 
del Otro, con independencia de la distancia a la que se encuentre dicho Otro 
de sí mismo. 

Porque esto es así, ciertamente, me ven ustedes a lo largo de toda esta 
enseñanza — y en todos los aspectos en los que no sólo puede servirnos la 
experiencia sino también la tradición — dar vueltas en torno a qué es el 
deseo del hombre. A lo largo del camino que hemos recorrido juntos ven 
ustedes alternarse la definición científica, en el sentido más amplio — el 
que se ha intentado desde Sócrates —, y algo del todo opuesto, que es la 
experiencia trágica, en la medida en que ésta se pueda captar en los monu- 
mentos de la memoria humana. ¿Es preciso que recuerde que hace dos años 
les hice recorrer el drama original del hombre moderno, Hamlet? ¿Que el 
año pasado traté de darles una idea de lo que quiere decir aquí la tragedia 
antigua? 

Si ahora voy a retomar esta vía es porque tropecé — debo decirlo, por 
azar — con una de las formulaciones, ni más ni menos buena que las que 
vemos habitualmente en nuestro círculo, de lo que es el fantasma. En efec- 
to, tropecé en el último Bulletin de psychologie con una articulación de la 
función del fantasma que, puedo decirlo una vez más, me sobresaltó por 
su mediocridad. Pero el autor no se ofenderá demasiado, creo yo, por esta 
apreciación, dado que es el mismo que en cierta época deseaba formar gran 
número de psicoanalistas mediocres. 

Esto es, ni más ni menos, lo que me devolvió, no puedo decir el co- 
raje — hace falta un poco más —, sino una especie de furor por volver a 
dar de nuevo uno de esos rodeos cuyo circuito espero que tengan ustedes 
la paciencia de seguir. 

He buscado si había en nuestra experiencia contemporánea algo que se 
pudiera vincular a lo que trato de mostrarles, que debe estar presente siem- 
pre, y más que nunca, me parece, en la época de la experiencia analítica, 
que no es concebible que haya sido tan sólo un milagro surgido de no se 
sabe qué accidente individual llamado el pequeño burgués de Viena Freud. 

Con toda seguridad y de forma siempre sensible, existen en nuestra épo- 
ca todos los elementos de una dramaturgia que debe permitirnos situar en 
su nivel el drama de aquello a lo que nos enfrentamos cuando se trata del 
deseo. No es cuestión de conformarse con una verdadera anécdota de estu- 
diante de medicina que podamos recoger por ahí, identificada con el fan- 
tasma, por ejemplo, en el pasaje que les citaba hace un momento. Además, 
se trata, sin duda, de un hecho falso porque, como se ve bien en el texto, ni 
siquiera es un caso que haya sido analizado. Es la historia de un comercian- 
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te forastero que, de repente, desde el día en que le dijeron que no viviría 
más de doce meses, habría quedado libre de lo que se llama en este texto 
su fantasma, a saber, el temor a las enfermedades venéreas, y que en ade- 
lante — tal como se expresa el autor, de quien uno se pregunta de dónde ha 
sacado semejante vocabulario, porque es difícil imaginárselo en boca del 
sujeto mencionado — se habría dado la gran vida. 

Éste es el nivel falto de crítica — en un grado suficiente como para 
hacérselo a ustedes más que sospechoso — al que se ve llevado el aborda- 
je del deseo humano y de sus obstáculos. 

¿Es acaso algo distinto lo que me decide a darles otra vuelta por la tra- 
gedia en lo que en ella nos concierne? 


Voy a decirles en seguida de qué tragedia se trata y por qué azar voy a 
referirme a ésta. . 

Se trata de la tragedia moderna, quiero decir contemporánea. En esta 
ocasión no existe un único ejemplar. Éste no es corriente, sin embargo. Y 
si tengo la intención de hacerles recorrer toda una trilogía de Claudel, tam- 
bién voy a decirles lo que me decidió a hacerlo. 

Hacía mucho que no releía la trilogía compuesta por El rehén, El pan 
duro y El padre humillado. Me decidió a hacerlo, hace algunas semanas, 
un azar cuyo aspecto accidental voy a contarles — porque es divertido — 
para el uso, el menos personal, que hago de mis propios criterios. 

Se lo dije a ustedes en una fórmula — el interés de las fórmulas es que 
uno puede tomárselas al pie de la letra, o sea, lo más tontamente posible, y 
quizás te lleven a alguna parte. Éste es el aspecto operativo de las fórmu- 
las, y también es cierto de las mías. Pero no pretendo ser operativo sólo para 
los demás. 

Leía la correspondencia de André Gide y Paul Claudel que, entre noso- 
tros, no ha perdido nada de su fuerza, se la recomiendo. Pero lo que voy a 
decirles no tiene ninguna relación con el objeto de esta correspondencia, 
de la que Claudel no sale favorecido — lo cual no me impedirá ponerlo aquí 
en el primerísimo plano que merece como uno de los más grandes poetas 
que hayan existido. 

Ocurre que en esta correspondencia, en la que André Gide desempeña 
su papel de director de la Nouvelle Revue française — no sólo de la revis- 
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ta, sino de los libros que ésta edita en aquella época anterior a 1914 —, se 
trata de la edición de El rehén, y, agárrense, no se refiere a su contenido, 
sino al papel y a la función que yo le he dado a la letra, porque tal es cier- 
tamente la causa eficiente del hecho de que vayan a oír ustedes hablar, du- 
rante una o dos sesiones, de esta trilogía sin igual. 

En efecto, uno de los problemas sobre los que se trata a lo largo de dos 
o tres cartas es que para imprimir El rehén será preciso fundir un carácter 
que no existe, no ya en la imprenta de la Nouvelle Revue francaise, sino en 
ninguna otra — la u mayúscula con acento circunflejo. Nunca, en ningún 
momento de la lengua francesa, ha habido necesidad de una u con acento 
circunflejo. Es Paul Claudel quien al llamar, en nombre de su poder poéti- 
co discrecional, Sygne de Coúfontaine a su heroína, con un acento en la u 
de Coúfontaine, les propone esta pequeña dificultad a los tipógrafos. Lo 
cual no plantearía problemas con la minúscula, los plantea con la mayús- 
cula, y los nombres de los personajes teatrales que intervienen van, en una 
edición correcta, escritos en letras mayúsculas. 

Ante este signo del significante faltante, me dije que allí debía de haber 
gato encerrado, y que leer El rehén me conduciría mucho más lejos. He aquí 
lo que me llevó a releer una parte considerable del teatro de Claudel — y, 
como ustedes pueden suponer, obtuve mi recompensa. 

El rehén, para empezar por esta pieza, es una obra que Claudel escri- 
bió en la época en que era funcionario en Asuntos Exteriores, represen- 
tante de Francia a no sé qué título, digamos que algo así como consejero, 
probablemente más que agregado — en fin, no importa, era funcionario 
de la República en la época en que esto todavía tenía sentido. Ahora bien, 
el propio Claudel le escribe a André Gide — Hasta sería preferible, en 
vista del aspecto excesivamente reaccionario del asunto, que no fuera fir- 
mado Claudel. 

Que esta prudencia no nos haga sonreír. La prudencia siempre ha sido 
considerada una virtud moral. Y, créanme, nos equivocaríamos si creyéra- 
mos, porque quizás ya no esté de moda, que se debe despreciar a los últi- 
mos que dieron prueba de ella. 

Los valores ostentados en El rehén son los que llamaremos valores de 
la fe. Se trata de una historia sombría, supuestamente ocurrida en tiempos 
de Napoleón I, la historia de uña dama que, no lo olvidemos, se está con- 
virtiendo en una solterona tras dedicarse por un tiempo a una obra heroica 
que ya ha durado unos diez años, porque la historia ocurre supuestamente 
en el clímax del poder napoleónico. 
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Se trata — naturalmente, transformado de acuerdo con las necesidades 
del drama — de la coacción ejercida por el Emperador contra la persona 
del Papa. Esto nos sitúa, pues, a poco más de una decena de años de la época 
en que dan comienzo las duras pruebas de Sygne de Coúfontaine. 

Ya han percibido ustedes, ante la resonancia de su nombre, que, forma 
parte de los que estaban en primera fila, de quienes fueron desposeídos 
entre otras cosas de sus privilegios y de sus bienes por la Revolución. 
Desde entonces Sygne de Coúfontaine, que ha permanecido en Francia 
mientras que su primo emigraba, se ha dedicado a la paciente tarea de 
reunir los elementos del dominio de Coúfontaine. Esto no se debe tan sólo 
a su tenacidad, sino que nos es representado como consustancial, codi- 
mensional, al pacto con la tierra que, para dos de los personajes, así como 
para el autor que les hace hablar, es idéntico a la constancia, al propio va- 
lor de la nobleza. 

Verán ustedes en el texto los términos, por otra parte admirables, con 
los que se expresa el vínculo con la tierra en cuanto tal, que no es simple- 
mente un vínculo de hecho, sino ciertamente un vínculo místico. En torno 
a este vínculo, igualmente, se define todo un orden de fidelidad que es el 
orden feudal propiamente hablando, que une en un único haz el vínculo del 
parentesco con un vínculo local a cuyo alrededor se ordena todo lo que de- 
fine a señores y vasallos, derechos de nacimiento, clientela. Tan sólo pue- 
do indicarles en unas pocas palabras todos estos temas. No es éste el obje- 
to propio de nuestra investigación. Creo, por otra parte, que les bastará con 
remitirse al texto. 

En el curso de esta empresa, basada pues en la exaltación dramática, 
poética, recreada en nuestra presencia, de ciertos valores que son valores 
ordenados de acuerdo con una determinada forma de la palabra, se inter- 
pone la siguiente peripecia. 

El primo emigrado, ausente, que por otra parte se le ha presentado va- 
rias veces a Sygne de Coúfontaine clandestinamente, reaparece una vez 
más, acompañado de un personaje cuya identidad no nos es desvelada y que 
no es sino el Padre supremo, el Papa, cuya presencia en el drama será defi- 
nida literalmente como la del representante en la tierra del padre celestial. 
El drama se desarrollará en torno a esta persona fugitiva, evadida — pues- 
to que se encuentra allí, sustraído del poder del opresor gracias a la ayuda 
del primo de Sygne de Coúfontaine. 

Aquí surge un tercer personaje, el llamado barón Turelure, Toussaint 
Turelure, cuya imagen dominará toda la trilogía. 
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Su figura es dibujada de forma tal que lo que nos inspire sea horror. 
Como si no fuera ya lo bastante ruin y malvado presentarse para atormen- 
tar a una mujer tan encantadora, encima viene a hacerle chantaje — Seño- 
ra, desde hace tiempo os deseo y os amo, pero ahora que tenéis con vos a 
ese papá eterno, si no cedéis a mi demanda lo pesco y le retuerzo el pes- 
cuezo. 

Si connoto con una sombra de guiñol este nudo del drama, no lo hago 
sin intención. El viejo "Turelure nos es presentado con todos los atributos, 
no sólo del cinismo, sino de la fealdad. No basta con que sea malvado, ade- 
más nos lo muestran cojo, un poco idiota, repugnante. Encima, él es quien 
hizo que les cortaran la cabeza a todos los miembros de la familia de Sygne 
de Coúfontaine en aquellos buenos tiempos del 93, y lo hizo abiertamen- 
te. De modo que todavía tiene que hacer pasar a la dama por eso. Además, 
es hijo de un brujo y de una mujer que fue la nodriza, y por lo tanto la sir- 
vienta, de Sygne de Coúfontaine — así, cuando ella se case con él, se esta- 
rá casando con el hijo de su sirvienta y del brujo. 

¿No dirían ustedes que hay aquí algo un poco fuerte, como para lle- 
garle al corazón a un auditorio para el que estas viejas historias han ad- 
quirido un relieve algo distinto? O sea, que la Revolución Francesa, por 
sus consecuencias, ha demostrado ser algo que no se debe juzgar única- 
mente con la vara de medir de los martirios sufridos por la aristocracia. 
Está claro que no es así como la obra puede ser recibida, de ningún modo. 
No es que este auditorio sea muy extenso en nuestra nación, pero tampó- 
co se puede decir que el auditorio de quienes asistieron a su representa- 
ción, por otra parte tardía en la historia de la obra, estuviera compuesto 
únicamente, no diré de partidarios del conde de París — porque como 
todo el mundo sabe el conde de París es muy progresista —, sino de per- 
sonas que añoraran la época del conde de Chambord. Es más bien un 
auditorio avanzado, cultivado, formado, el que frente a El rehén siente el 
choque, digamos, de lo trágico, en este caso, que conlleva la secuencia 
de las cosas. 

Se trata de comprender qué significa esta emoción, a saber, no sólo que 
el público responde, sino que por otra parte — se lo prometo — cuando la 
lean no les cabrá a ustedes ninguna duda de que se trata de una obra que 
tiene, dentro de la tradición del teatro, todos los derechos y todos los méri- 
tos que le puedan corresponder a lo más grande que se les presente. ¿Dón- 
de puede estar el secreto de lo que nos conmueve a través de una historia 
que se presenta con el aspecto de algo increíble, llevado hasta una especie 
de caricatura? 
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Sigamos más allá. No se detengan pensando que se trata de lo que siem- 
pre evoca en nosotros la sugestión de los valores religiosos. 
Es este punto precisamente el que ahora vamos a interrogar. 


¿Cuál es el resorte, la escena principal, el centro destacado, del drama? 

Quien vehiculiza el requerimiento al que cederá Sygne de Coúfontaine 
no es aquel horrible personaje — y como verán, no es sólo horrible, sino 
capital para toda la continuación de la trilogía — de Toussaint Turelure, 
sino el confesor de Sygne, a saber, una especie de santo, el cura Badilon. 

Sygne de Coúfontaine, que no está ahí simplemente como la prima, sino 
porque ha llevado a cabo contra viento y marea su obra de sostén, está pre- 
sente cuando su primo viene a su encuentro, y éste le dice que acaba de 
sufrir en su propia vida, en su persona, la más amarga traición. En efecto, 
se ha dado cuenta de que la mujer a quien amaba no había hecho más que 
tomarle el pelo durante muchos años, y el único que no lo sabía era él — o 
sea, era la amante de quien en el texto de Paul Claudel es llamado el Del- 
fín. Nunca hubo un Delfín emigrado, pero esto es lo de menos, porque de 
lo que se trata es de mostrar a los personajes principales, Sygne de 
Coúfontaine y su primo, en su decepción, en su aislamiento verdaderamen- 
te trágico. 

Hay más. Alguna rubéola o tos ferina ha barrido no sólo al interesante 
personaje de la mujer del primo, sino a sus tiernos hijos, su descendencia. 
Él llega, pues, privado por el destino de todo, salvo de su constancia a fa- 
vor de la causa real. Y en un diálogo que es, en suma, el punto de partida 
trágico de todo lo que ocurrirá, Sygne y su primo se han comprometido, el 
uno con el otro y ante Dios. Entonces, el cura Badilon viene a requerir de 
Sygne de Cofifontaine, no cualquier cosa, sino que considere que rechazan- 
do lo que el vil Turelure le ha propuesto se convierte en la clave del mo- 
mento histórico en que el Padre de todos los fieles será librado a sus ene- 
migos — o no lo será. 

Desde luego, el santo Badilon no le impone, propiamente hablando, 
ningún deber. Llega más lejos. Ni siquiera es a su fortaleza a lo que apela, 
dice — y escribe Claudel —, sino a su debilidad. Le muestra, abierto fren- 
te a ella, el abismo de esa aceptación por la que se convertirá en agente de 
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un acto de entrega sublime. Pero, adviértanlo, todo está hecho para mos- 
trarles que al hacerlo deberá renunciar ella misma a algo que va más lejos 
que todo atractivo, que todo placer posible, incluso que todo deber. Debe- 
rá renunciar a lo que es su ser — al pacto que la ata desde siempre a su fi- 
delidad con su propia familia, puesto que se trata de casarse con el exter- 
minador de dicha familia —, al compromiso sagrado que acaba de adoptar 
respecto de aquel a quien ama. Hay ahí algo que la conduce, no a los lími- 
tes de la vida, porque sabemos que es una mujer que la sacrificaría gusto- 
sa, como lo demostró en su pasado, sino al sacrificio de lo que, para ella, 
como para todo ser, vale más que su vida — no sólo sus razones de vivir 
sino aquello en lo que ella reconoce su ser mismo. 

Henos aquí, pues, a través de lo que llamo provisionalmente esta trage- 
dia contemporánea, conducidos hasta aquellos límites que son los de la 
segunda muerte, que les enseñé a abordar el año pasado con Antígona, sal- 
vo que aquí se le demanda a la heroína que los franquee. 

Si el año pasado les mostré qué significa el destino trágico — si llegué 
a hacérselo situar en una topología que llamamos sadiana, a saber, en aquel 
lugar que fue bautizado aquí, quiero decir por mis oyentes, como entre-dos- 
muertes —, si mostré que este lugar se franquea cuando se pasa, no más 
allá del bien y del mal, como se dice en una especie de estribillo que es una 
bella fórmula para oscurecer lo que está en juego, sino más allá del bien, 
hablando con propiedad —, si el límite de este dominio, el límite de la se- 
gunda muerte, es indicado y también velado por lo que llamé el fenómeno 
de la belleza, ese que reluce en el texto de Sófocles en el momento en que, 
tras franquear Antígona el límite de su condena por Creonte, condena no 
sólo aceptada sino provocada por ella, el coro estalla en el canto Epos 
úvíxare u&xav, Eros invencible en el combate —, en este caso, tras vein- 
te siglos de era cristiana, el drama de Sygne de Coúfontaine nos lleva más 
allá de este límite. 

Mientras que la heroína antigua es idéntica a su destino, a Áte, esa 
ley para ella divina que la guía en su dura prueba, la otra heroína, cuan- 
do mediante un acto de libertad va contra todo aquello que está relacio- 
nado con su ser hasta en sus raíces más íntimas, lo hace en contra de su 
voluntad, contra todo aquello que la determina no en su vida, sino en 
su ser. 

La vida es dejada atrás, a lo lejos. Porque, no lo olviden, hay otra cosa 
que es destacada con toda su fuerza por el dramaturgo — teniendo en cuen- 
ta lo que ella es, su relación de fe con las cosas humanas, aceptar casarse 
con Turelure no puede en absoluto limitarse a ceder a una coacción. El 


312 


EL NO DE SYGNE 


matrimonio, incluso el más execrable, es matrimonio indisoluble. Pero esto 
no es nada todavía. El matrimonio comporta la adhesión al deber del ma- 
trimonio en cuanto deber de amor. 

Si digo que la vida es dejada atrás a lo lejos, tenemos una prueba de ello 
en el punto del desenlace al que nos conduce la obra. 

Así, Sygne ha cedido, se ha convertido en la barona Turelure. El día del 
nacimiento del pequeño Turelure, de cuyo destino nos ocuparemos la próxi- 
ma vez, se producirá la peripecia culminante y final del drama. En un París 
sitiado, el barón Turelure — que ahora va a ocupar el centro, como la figu- 
ra histórica de todo ese gran guiñol de mariscales cuyas oscilaciones, fie- 
les e infieles, en torno al gran desastre, conocemos por la historia —, 
Turelure, aquel día, con ciertas condiciones, tiene que devolverle las lla- 
ves de la gran ciudad al rey Luis XVIII. 

El embajador de este trato será, nada más y nada menos, como ustedes se 
esperan y como es preciso para la belleza del drama, el primo de Sygne en 
persona. No se omite nada de lo que pueda resultar más odioso en las circuns- 
tancias del reencuentro. A saber, que entre las condiciones que Turelure pone 
para su buena y provechosa traición — la cosa no nos es presentada de otra 
forma —, se incluye que la herencia de los Coúfontaine, es decir, lo último 
que queda, la sombra de las cosas, pero también lo esencial, o sea el nombre 
de Coúfontaine, pasará a esa descendencia producto de una mala alianza. 

Llevadas las cosas hasta este punto, no les sorprenderá a ustedes en 
absoluto que acaben en un pequeño atentado con pistola. O sea, que una 
vez aceptadas las condiciones, el primo, que por otra parte no se ha aho- 
rrado el regateo, ni mucho menos, está bien decidido a ajustarle las cuen- 
tas, como se suele decir, al tal Turelure — quien, provisto como por su- 
puesto está de todos los rasgos de la astucia y de la malignidad, ha pre- 
visto la jugada y lleva también él su pequeño revolver en el bolsillo. En 
el momento en que el péndulo toca tres veces, los dos revólveres han sido 
disparados, y naturalmente no es el malo el que queda en el sitio. Lo esen- 
cial es que Sygne de Coúfontaine se pone delante de la bala que va a al- 
canzar a su marido, y por evitarle la muerte morirá ella misma en los ins- 
tantes siguientes. 

Suicidio, diremos, no sin razón, porque por otra parte todo en su actitud 
nos muestra que ha apurado su cáliz y no ha encontrado en él nada más que 
un absoluto desamparo, incluso el abandono, probado, por parte de las po- 
tencias divinas, además de la determinación de proseguir hasta el final 
aquello que, llevado hasta ese grado, difícilmente merece el nombre de sa- 
crificio, 
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En suma, en la última escena, antes de ese gesto en el que recibe la 
muerte, nos muestran a una Sygne agitada por un tic en la cara, indicando 
de algún modo el propósito del poeta de señalarnos que se ha superado 
aquel término que, como el año pasado les enseñé, es respetado por el pro- 
pio Sade — la belleza insensible a los ultrajes. 

Siñ duda, esta mueca de la vida sufriente atenta más contra el estatuto 
de la belleza que la mueca de la muerte, con la lengua fuera de la boca, que 
podemos evocar en el rostro de Antígona ahorcada cuando Creonte la des- 
cubre. 

Ahora bien, ¿qué ocurre al final de todo? ¿Con qué nos deja en suspen- 
so el poeta al final de su tragedia? Hay dos finales, les ruego que lo tengan 
presente. 

Uno de estos finales consiste en la entrada del rey. Entrada bufa, en la 
que Toussaint Turelure recibe la justa recompensa por sus servicios, y en 
la que el orden restaurado adquiere las apariencias de una especie de feria 
caricaturesca, demasiado fácilmente admisible para el público de los fran- 
ceses después de lo que la historia nos ha enseñado sobre las consecuen- 
cias de la Restauración. En suma, una imagen de Épinal, verdaderamente 
irrisoria, que por otra parte no nos deja ninguna duda sobre el juicio del 
poeta respecto a cualquier retorno a lo que se llama el Antiguo Régimen. 

Lo interesante es el segundo final, vinculado por una íntima equivalen- 
cia a aquello de la imagen de Sygne de Coúfontaine con lo que el poeta es 
capaz de dejarnos. Se trata de su muerte — no es que ésta haya sido eludi- 
da en el primer final, por supuesto. 

Justo antes de la figura del rey, reaparece Badilon para exhortar a 
Sygne, y todo lo que puede obtener de ella hasta el final es un no, un re- 
chazo absoluto de la paz, del abandono, de la ofrenda de sí misma a Dios, 
que va a recibir su alma. Todas las exhortaciones del santo, desgarrado él 
también por la última consecuencia de algo de lo que ha sido instrumen- 
to, fracasan ante una última negación. Sygne no puede encontrar, de nin- 
gún modo, algo que la reconcilie con una fatalidad que — adviértanlo, se 
lo ruego — supera todo lo que se puede encontrar enla tragedia antigua 
como índice de aquello que el Sr. Ricceur, que advertí que estudiaba las 
mismas Cosas que yo en Antígona poco más o menos en el mismo mo- 
mento, llama la función del Dios malvado. 

El Dios malvado de la tragedia antigua es todavía algo que se relaciona 
con el hombre a través de la Áte — esa aberración nombrada, articulada, 
cuyo ordenante es él. Se vincula a la Áte del otro, como dice Antígona y 
como dice Creonte en la tragedia de Sófocles sin que ninguno de los dos 
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haya venido al seminario. Esta Áte del otro en la que se inscribe el destino 
de Antígona tiene un sentido. 

Aquí, nos encontramos más allá de todo sentido. El sacrificio de Sygne 
de Coúfontaine no conduce sino a la irrisión absoluta de sus fines. El viejo 
al que se trataba de arrancar de las zarpas de Turelure nos será representa- 
do hasta el final de la trilogía — por muy Padre supremo de los fieles que 
sea — como un Padre impotente que, frente a los ideales en alza, no puede 
ofrecer más que la vana repetición de las palabras tradicionales, pero sin 
fuerza. La legitimidad supuestamente restaurada no es más que un señue- 
lo, ficción, caricatura y, en realidad, prolongación del orden subvertido. 

Lo que el poeta añade a esto en su segundo final es el siguiente hallaz- 
go, con el que vuelve a responder a su desafío — hace que Turelure exhor- 
te a Sygne de Cofifontaine usando como armas sus mismas palabras, su 
divisa, que para ella es la significación de su vida — Coúfontaine adsum, 
heme aquí Coúfontaine. 

Frente a su mujer, incapaz de hablar — o que se niega a hacerlo —, tra- 
ta de Obtener al menos un signo, sea cual fuere, aunque sólo se trate de su 
consentimiento a la venida del nuevo ser, su reconocimiento de que aquel 
gesto que acaba de hacer era para protegerle a él, a Turelure. A todo esto la 
mártir, hasta que se extingue, sólo responde un no. 

¿Qué significa que el poeta nos lleve hasta ese extremo de la falta, de la 
irrisión del significante mismo? ¿Qué significa que nos presenten algo así? 
Me parece que ya les he hecho recorrer lo suficiente la escala de lo que lla- 
maré esta enormidad como para que lo vean. 

Me dirán ustedes que son duros de roer, que se las han hecho ver de 
¿odos los colores como para que algo les deje pasmados — pero aun así. 
Sé muy bien que hay algo en común entre la poesía de Claudel y la de los 
surrealistas. De lo que no podemos dudar en todo caso es de que Claudel, 
al menos, se imaginaba que sabía lo que escribía. Y en cualquier caso está 
escrito. Una cosa semejante ha podido nacer a la luz de la imaginación hu- 
mana. 

En cuanto a nosotros, oyentes, sabemos perfectamente que si sólo se 
tratara de representarnos de forma gráfica una temática con la que nos han 
machacado los oídos — acerca de los conflictos sentimentales del siglo 
XIX —, eso no nos daría ni frío ni calor. Sabemos muy bien que se trata de 
otra cosa, que no es esto lo que nos conmueve, lo que nos llama la aten- 
ción, lo que nos deja en suspenso, lo que nos atrapa, lo que nos lanza desde 
El rehén hacia la secuencia ulterior de la trilogía. Hay algo distinto en esta 
imagen, para lo cual nos faltan los términos. Ustedes recuerdan los térmi- 
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nos de Aristóteles que les cité el año pasado ðt’ ¿2£ov kal póBov 
TEPOÍVOVOOL, es decir, no mediante el terror y mediante la piedad, sino 
atravesando todo terror y toda piedad. Lo que aquí se nos presenta nos 
sitúa más lejos todavía. Es la imagen de un deseo frente al cual, al parecer, 
sólo permanece como válida la referencia sadiana. 

La sustitución del signo de la cruz cristiana por la imagen de la mujer, 
¿no les parece a ustedes que se encuentra, no únicamente designada, sino 
expresamente situada en el texto? La imagen del crucifijo está en el hori- 
zonte desde el comienzo, y volveremos a encontrarla en la siguiente obra. 
Pero más que esto, ¿no les asombra la coincidencia de este tema, en cuanto 
propiamente erótico, con lo que aquí representa en particular? — y sin que 
haya ningún otro hilo, ningún otro punto de referencia que nos permita la 
disección de toda la intriga, del guión — el tema del rebasamiento, de la 
brecha abierta más allá de todo valor de la fe. 

Esta obra, en apariencia la obra de un creyente, de la que los creyentes 
— y entre los más eminentes — se apartan como de una blasfemia, ¿no es 
para nosotros el índice de un sentido nuevo dado a lo trágico humano? 

Es lo que trataré de mostrarles la próxima vez con los otros dos térmi- 
nos de la trilogía. 
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Le 


Historia del padre. 

El padre jugado a los dados. 

Cómo operaba F. reud. 

El objeto del deseo es su instrumento. 
Bastan tres generaciones. 


Me disculpo si, en este lugar abierto a todos, pido a aquellos que es- 
tán unidos por la misma amistad que dirijan un instante su pensamien- 
to hacia un hombre que fue su amigo, mi amigo, Maurice Merleau- 
Ponty, que nos fue arrebatado el último miércoles, el día de mi último 
seminario por la noche, en un instante, y cuya muerte nos hicieron sa- 
ber algunas horas después. La recibimos en pleno corazón. 

Maurice Merleau-Ponty seguía su camino, proseguía su investigación, 
que no era la misma que la nuestra. Habíamos partido de puntos distintos, 
y yo diría incluso que aunque ambos nos encontrábamos en la posición de 
enseñar, era por objetivos diferentes. Él siempre había querido enseñar, y 
yo puedo decir que ocupo esta cátedra muy a mi pesar. 

Puedo decir que nos habrá faltado tiempo, debido a esta fatalidad 
mortal, para acercar más nuestras fórmulas y nuestros enunciados. Su 
lugar, respecto a lo que yo les enseño, habrá sido de simpatía. Y, créan- 
me, durante estos ocho días, el duelo profundo que he experimentado 
por su desaparición me ha hecho interrogarme sobre el nivel en el que 
puedo ocupar este lugar, y ocuparlo de tal forma que puedo ponerme, 
ante mí mismo, en cuestión. Al menos me parece que lo que de él reco- 
jo — por su respuesta, por su actitud, por sus palabras amistosas cada 
vez que vino aquí — es una ayuda, lo cual satisface la idea que creo que 
teníamos en común sobre la enseñanza, una idea que aparta lo más le- 
jos posible toda infatuación por principio y, para decirlo todo, cualquier 
pedantería. 

Me perdonarán ustedes, pues, si hoy, que contaba con dar fin a este ro- 
deo cuyas razones les dije la última vez, no llevo las cosas más lejos de 
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donde consiga llegar. Me lo perdonarán ustedes debido a que he tenido que 
sustraerme a la preparación que habitualmente les consagro. 


La última vez dejamos las cosas al final de El rehén y cuando surgé la 
imagen de Sygne de Coúfontaine que dice no. Este no es, precisamente, el 
lugar adonde una tragedia que llamaré provisionalmente cristiana empuja 
a su heroína. Hay que detenerse en cada una de estas palabras. 

He hablado lo bastante ante ustedes de la tragedia como para que sepan 
que para Hegel la tragedia cristiana — cuando la sitúa en la Fenomenología 
del espíritu — está vinculada a la reconciliación, a la Versóhnung, a la re- 
dención que, a su modo de ver, resuelve el callejón sin salida fundamental 
de la tragedia griega, y que en consecuencia no le permite instituirse en su 
propio plano, sino que como mucho instaura el nivel de lo que se puede lla- 
mar una divina comedia, cuyos hilos mueve, en último término, Aquel en 
quien todo vínculo, aunque sea más allá de nuestro reconocimiento, se re- 
concilia. 

Sin duda, la experiencia va en contra de esta aprehensión noética en 
la que acaba desembocando con cierta parcialidad la perspectiva hege- 
liana, porque por otra parte tras ella renace aquella voz humana, la de 
Kierkegaard, que le aporta de nuevo una contradicción. Y también el tes- 
timonio del Hamlet de Shakespeare, en el que nos detuvimos mucho tigm- 
po hace dos años, está ahí para mostrar algo distinto, que subsiste otra di- 
mensión, y no nos permite decir que la era cristiana cierre la dimensión 
de la tragedia. 

¿Es Hamlet una tragedia? Seguramente, y creo habérselo demostrado. 
¿Es una tragedia cristiana? En este punto es donde volvería a quedarnos 
más cerca la interrogación de Hegel, porque en verdad en este Hamlet no 
aparece la menor huella de una reconciliación. A pesar de la presencia en 
el horizonte del dogma de la fe cristiana, no hay en Hamlet, en ningún 
momento, recurso a la meditación de ninguna redención. El sacrificio del 
hijo sigue siendo en Hamlet pura tragedia. 

Sin embargo, no podemos eliminar en absoluto lo siguiente, que no está 
menos presente en esta extraña tragedia, y que inscribe en ella lo que hace 
un momento he llamado la dimensión del dogma o de la fe cristiana, a sa- 
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ber, que el ghost — aquel que, más allá de la muerte, revela al hijo que ha 
sido asesinado, y cómo, y por qué — es un padre condenado. 

Extraña — dije de esta tragedia, cuyos recursos todos, seguramente, no 
pude agotar ante ustedes en mi comentario. Extraña, puedo repetir frente a 
esta contradicción suplementaria en la que no nos detuvimos, que es que 
no se ponga en duda que el testimonio del padre habla de las llamas del 
infierno, de su condenación eterna. Sin embargo, es en actitud escéptica, 
como alumno de Montaigne, se ha comentado, como Hamlet se interroga, 
to be or not to be, dormir, soñar, quizás. Este más allá de la vida, ¿nos libra 
de esta vida maldita, de este océano de humillación y de servidumbre que 
es la vida? 

Y, por otra parte, no podemos evitar trazar la escala que se establece en 
la gama que, desde la tragedia antigua hasta el drama claudeliano, podría 
formularse así. 

En Edipo, el padre es asesinado sin que el héroe lo sepa siquiera. No 
sabía, no sólo que fue por él por quien el padre fue asesinado, sino ni si- 
quiera que lo fue. La trama de la tragedia implica, sin embargo, que ya lo 
ha sido. , 

En Hamlet, el padre está condenado. ¿Qué puede querer decir esto más 
allá del fantasma de la condena eterna? Esta condena, ¿no está vinculada a 
la emergencia de lo siguiente, que aquí el padre empieza a saber? Sin duda 
no conoce todo el mecanismo, pero sabe más de lo que se suele creer. En 
todo caso, sabe quién lo mató y cómo murió. Dejé abierto en mi comenta- 
rio el misterio que dejó abierto el dramaturgo, acerca de lo que significa 
ese orchard donde la muerte le sorprendió, nos dice el texto, en la flor de 
sus pecados — y de ese otro enigma, que fuese por la oreja por donde se le 
vertiera el veneno. ¿Qué es lo que entra por la oreja, sino una palabra, y 
cuál es tras esta palabra ese misterio de voluptuosidad? 

¿Acaso no responde aquí, en correlación con la extraña iniquidad del 
goce materno, cierta hybris que traiciona la forma que para Hamlet tiene 
el ideal del padre? Este padre a propósito del cual nada se dice, salvo que 
era lo que podríamos llamar el ideal del caballero del amor cortés. Aquel 
hombre alfombraba con flores el camino por el que andaba la reina. Aquel 
hombre apartaba de su rostro, nos dice el texto, el menor soplo de viento. 
Tal es la extraña dimensión en la que permanece, únicamente para 
Hamlet, la eminente dignidad de su padre y la fuente de indignación que 
siempre bulle en su corazón. En ninguna parte es evocado este padre 
como rey, en ninguna parte es discutido, diría yo, como autoridad. El 
padre es ahí una especie de ideal del hombre, y ello merece, en no menor 
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medida, que se mantenga para nosotros en el estado de pregunta, porque, 
en cada una de estas etapas, sólo podemos esperar la verdad de una reve- 
lación ulterior. 

Y, por otra parte, en vista de que nos parece natural, a nosotros, analistas, 
proyectar a través de la historia una especie de pregunta, repetida de edad 
en edad, acerca del padre, deténganse ustedes un instante para observar 
hasta qué punto, aunque esta función del padre fue interrogada, nunca lo 
fue en su corazón. 

La propia figura del padre antiguo, en la medida en que la hemos evo- 
cado en nuestra imaginería, es una figura de rey. La figura del padre divino, 
a través de los textos bíblicos, plantea la cuestión de toda una investigación. 
¿A partir de cuándo se convierte el Dios de los judíos en un padre? ¿A par- 
tir de cuándo en la historia? ¿A partir de cuándo en las elaboraciones 
proféticas? Todas estas cosas están repletas de cuestiones temáticas, histó- 
ricas, exegéticas, tan profundas, que mencionarlas así no es ni siquiera plan- 
tearlas. Es mostrar, sencillamente, que es preciso que en algún momento la 
temática del padre, el ¿qué es un padre? de Freud, se haya estrechado sin- 
gularmente para que haya adquirido para nosotros la oscura forma del nudo, 
no sólo mortal, sino asesino, bajo el que se fijó para nosotros en la forma 
del complejo de Edipo. 

Dios creador, Dios providencia, no es de eso de lo que se trata para 
nosotros en la cuestión del padre, aunque todos estos armónicos le pro- 
porcionan un fondo. Y es posible que este fondo pueda quedar esclareci- 
do a posteriori por el hecho de que nosotros hayamos articulado esta cues- 
tión. Entonces, cualesquiera que puedan ser nuestros gustos, nuestras pre- 
ferencias, con independencia de lo que la obra de Claudel pueda repre- 
sentar o no para cada cual, ¿no es acaso oportuno, necesario, no se nos 
impone preguntarnos qué puede ser, en una tragedia, la temática del pa- 
dre? — cuando ésta es una tragedia que fue publicada en la época en que 
la cuestión del padre fue profundamente cambiada por Freud. 

Y, por otra parte, no podemos creer que el hecho de que en la tragedia 
claudeliana no se trate más que del padre se deba al azar. La última parte 
de esta trilogía, que completa nuestra serie, se llama El padre humillado. 
Hace un momento, el padre ya asesinado, el padre en la condenación eter- 
na de su muerte. Ahora, el padre humillado. ¿Qué quiere decir esto? ¿Qué 
quiere decir Claudel con este término del padre humillado? Y, en primer 
lugar, en la temática claudeliana, ¿dónde está ese padre humillado? Bus- 
que usted al padre humillado — como se suele decir, en esas tarjetas pos- 
tales con adivinanzas, busque usted al ladrón o al policía. 
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¿Quién es el padre humillado? ¿Es el Papa? Aunque sea Pío en todo 
momento, hay dos de ellos en el espacio de la trilogía. El primero, fugitivo, 
menos todavía que fugitivo, raptado, de tal manera que — la ambigiedad 
siempre afecta a los términos de los títulos — podemos preguntarnos si el 
Rehén no es él. El Otro, el Pío del final, del tercer drama, el Pío que se con- 
fiesa, en una escena eminentemente conmovedora y muy adecuada para ex- 
plotar toda la temática de cierto sentimiento propiamente cristiano y católi- 
co, el del Servidor de los Servidores, el que se vuelve más humilde que los 
humildes. Les leeré esta escena en El padre humillado, en la que se toma 
confesión a un humilde monje que a su vez no es más que un guardián de 
ocas o de cerdos, da igual, y que, por supuesto, es portador del ministerio de 
la más profunda y más simple sabiduría. 

No nos detengamos demasiado en estas imágenes excesivamente bellas, 
en las que Claudel parece estar siguiendo el dictado de algo que explota mu- 
cho más a fondo todo un dandismo inglés, en el que catolicidad y catoli- 
cismo son, a partir de una determinada fecha que se remonta ya más o me- 
nos a doscientos años, el colmo de la distinción. 

El problema reside en algo muy distinto. No creo que el padre humilla- 
do sea este Papa. Hay muchas otras cosas que suenan a padre. No se trata 
de otra cosa a lo largo de estos tres dramas. Y además, el padre que se ve 
más, el padre cuyo tipo confina en una especie de obscenidad, impúdico, 
hablando con propiedad, el padre a propósito del cual por fuerza advertire- 
mos algunos ecos de aquella forma gorilesca en la que, allá en el horizon- 
te, nos lo presenta el mito de Freud, el padre es aquí, ciertamente, Toussaint 
Turelure, y su drama, con su asesinato, no sólo tendrán un eco, sino que 
hablando con propiedad serán el objeto de la obra central, El pan duro. 

¿No es la humillación del padre lo que se nos muestra bajo esta figura? 
— que no es simplemente impulsiva o simplemente devaluada, que llega- 
rá hasta la forma de la más extrema irrisión, de una irrisión que confina 
incluso con lo abyecto. ¿Es esto lo que podemos esperar de un autor que se 
profesa católico, y que hace revivir, que reencarna ante nosotros, valores 
tradicionales? ¿No es extraño que no se haya producido un mayor escán- 
dalo ante esta obra? — que, cuando aparece sola, tres o cuatro años des- 
pués de El rehén, pretende captar, cautivar nuestra atención con un episo- 
dio en el que una especie de sordidez de ecos balzacianos sólo es contra- 
rrestada por un paroxismo, por un rebasamiento, también en este caso, de 
todos los límites. 

No sé si debo pedir que levanten la mano quienes no han leído desde la 
última vez El pan duro. Creo que no basta con que les ponga tras una pista 
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para que se precipiten todos enseguida hacia allí. Me creo obligado, pues, 
a resumir brevemente de qué se trata. 


El pan duro se abre con el diálogo de dos mujeres. 

Seguramente han pasado más de veinte años desde la muerte de Sygne, 
el día del bautismo del niño que le dio a Toussaint Turelure. El hombre que 
en aquella época no estaba ya muy fresco se ha convertido en un vejestorio 
bastante siniestro. Nosotros no lo vemos, está disimulado entre bastidores, 
vemos a dos mujeres, una de las cuales es su amante y la otra, la amante de 
su hijo. Esta última vuelve de una tierra que después adquiriría cierta ac- 
tualidad, Argelia, donde ha dejado a Louis de Coúfontaine — porque se lla- 
ma Luis, por supuesto, en honor del soberano restaurado, 

No perdamos la oportunidad de deslizarles una observación, una pe- 
queña distracción que no sé si alguien ya se ha planteado. El origen de la 
palabra Louis es Ludovicus, Ludovic, Lodovic, Clodovic de los merovin- 
gios, y no es sino — cuando se escribe, se ve mejor — Clovis, sin la c. 
Lo cual hace de Clovis el primer Louis. Y podemos preguntarnos si no 
habría cambiado todo si Luis XIV hubiera sabido que era Luis XV. Qui- 
zá su reino hubiera cambiado de estilo, y así sucesivamente de forma 
indefinida. En fin, dejemos este entretenimiento, destinado a que 
desfrunzan el entrecejo. 

Mientras que Louis de Coûfontaine está todavía — al menos así se 
cree — en tierras de Argelia, la persona que llega a casa de su padre, 
Toussaint, viene a reclamar sus derechos. Esta historia ha hecho regocijar- 
se de lo lindo a los autores de dos libros de pastiches célebres, que la esce- 
na de la reclamación al viejo Toussaint les ha servido de tema en su A la 
manera de. A este respecto se lanzó para las generaciones venideras la fa- 
mosa réplica, muy digna de Claudel, más auténtica que él mismo, que se le 
imputa al personaje paródico cuando le reclaman que devuelva la suma que 
habría arrebatado a una desgraciada — Ningún ahorro es pequeño. 

Los ahorros en cuestión no son en absoluto los de la chica que viene a 
reclamárselos a Toussaint Turelure, sino, nada más y nada menos, el fruto 

de los sacrificios de los emigrados polacos. La suma de diez mil francos 
de mediados del siglo pasado, que fue prestada por la joven cuyo papel 
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verán luego ustedes, junto con la función que conviene otorgarle, constitu- 
ye el objeto de su petición. Viene a reclamársela al viejo Toussaint, no por- 
que le hubiera abandonado ni prestado dicha suma a él, sino a su hijo. El 
hijo, ahora insolvente, no sólo frente a estos diez mil francos, sino frente a 
otros diez mil. Se trata de obtener del padre la suma de veinte mil de aque- 
llos francos de mediados del siglo pasado, es decir, una época en la que un 
franco era un franco, pueden ustedes creerme, y no se ganaba en un mo- 
mento. 

La joven que está ahí se encuentra con otra, Sichel. Sichel es la amante 
titular del viejo Toussaint. Y la amante titular del viejo Toussaint no deja 
de ser un tema espinoso. Es una posición un poco dura. Pero la persona que 
la ocupa es de talla. 

En suma, de lo que se trata enseguida entre estas dos mujeres es de sa- 
ber cómo cargarse al viejo. Si no fuera cuestión de conseguir otra cosa, 
parece que el tema se resolvería con más rapidez. Es decir, en suma, que el 
asunto no tiene en absoluto el estilo de la ternura, ni del más elevado idea- 
lismo. Estas dos mujeres — cada una a su manera, como verán, ya lo 
retomaré — pueden perfectamente ser calificadas de ideales. Para nosotros, 
espectadores, no dejan de ilustrar formas singulares de la seducción. 

Es preciso que les indique todos los cálculos que se traman — y son 
cálculos extremos — desde la posición de estas dos mujeres frente a la 
avaricia de Turelure, esa avaricia sólo igualada por su desorden, que a su 
vez sólo es superado por su improbidad, como se expresa textualmente 
la llamada Sichel. La persona de la polaca Lumîr — Loum-yir, como nos 
dice expresamente Claudel que se debe pronunciar su nombre — está 
dispuesta a llegar hasta el final para reconquistar lo que ella considera un 
bien, un legado sagrado del que es responsable, que alienó pero que debe 
imperativamente restituir a aquellos a quienes ella se siente fiel, con una 
fidelidad única — todos los emigrantes, todos los mártires, incluso los 
muertos, de aquella causa eminentemente apasionada, pasional, apasio- 
nante, que es la causa de la Polonia dividida, de la Polonia escindida. La 
joven está decidida a ir tan lejos como sea posible, hasta ofrecerse, hasta 
ceder a lo que conoce del deseo del viejo Turelure. 

En cuanto al viejo Turelure, Lumír sabe por adelantado qué se puede 
esperar de él. Basta con que una mujer sea la mujer de su hijo para tener la 
seguridad de que no es para él, ni mucho menos, un objeto prohibido. Aquí 
volvemos a encontrar de nuevo un rasgo que sólo recientemente se ha in- 
troducido en lo que podría llamar la temática común de ciertas funciones 
del padre. 
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La otra, la partenaire del diálogo, Sichel — la he nombrado hace un 
momento —, buena pieza ella, no ignora estos componentes de la situa- 
ción. Por otra parte hay una novedad — me refiero a algo en lo que, res- 
pecto a esa singular partida que llamamos el complejo de Edipo, Claudel 
carga las tintas. Sichel no es la madre, fíjense. La madre está muerta, fuera 


de juego, y sin duda tal disposición del drama claudeliano va encamina- 


da a poner de manifiesto los elementos susceptibles de interesarnos en 
esta trama, esta topología, esta dramaturgia fundamental, en la medida en 
que, en una misma época, hay algo en común que establece un vínculo 
entre uno y otro creador, entre un pensamiento reflexivo y un pensamien- 
to creativo. 

Ella no es la madre. Ni siquiera es la mujer del padre. Es el objeto de un 
deseo tiránico, ambiguo. Sichel hace bastante hincapié en que, si hay al- 
gún vínculo entre el padre y ella es un deseo que está muy cerca del deseo 
de destruirla, pues la ha convertido en su esclava mientras que es capaz de 
hablar de su apego por ella como proveniente de algún encanto que ema- 
nara de su talento como pianista — y de ese dedito que tan bien acude a 
tocar una nota en el teclado. Este piano, Sichel, desde que le lleva las cuen- 
tas al viejo Toussaint, no ha podido abrirlo. 

Esta Sichel tiene, pues, su plan. Este plan lo veremos florecer con la lle- 
gada repentina del llamado Louis de Coúfontaine al punto en el que se ur- 
dirá el drama. En verdad, esta llegada no deja de removerle las entrañas al 
viejo padre, de doblegarlo de miedo abyecto — ¿Ha venido ése?, exclama 
de pronto, abandonando el bello lenguaje que había empleado un minuto 
antes para describirle a la joven de la que acabo de hablar los sentimientos 
poéticos que lo unen a Sichel, ¿ha venido ése? 

Viene, en efecto, y viene traído por una operación llevada a cabo entre 
bastidores, por una breve carta de advertencia de la tal Sichel. Se sitúa en 
el centro, y la obra culminará en una especie de singular intercambio de pa- 
rejas, podríamos decir, de no sumarse el personaje del padre de Sichel, el 
viejo Ali Habenichts — haben nichts, que no tiene nada, es un juego de 
palabras —, el viejo usurero, una especie de doble de Toussaint Turelure a 
través del cual éste urde la compleja situación consistente en quitarle, mo- 


neda a moneda, pedazo a pedazo, a su propio hijo los bienes de los, 


Coúfontaine, herencia que el hijo cometió el error de reclamarle a golpe de 
papel timbrado en cuanto fue mayor de edad. 

Ya ven ustedes cómo va encajando todo. No en vano evoqué la temáti- 
ca balzaciana. La circulación, el metabolismo en el plano del dinero tiene 
su réplica en la rivalidad afectiva. El viejo Toussaint Turelure ve precisa- 
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mente en su hijo aquello que la experiencia freudiana nos hizo ver, otro sí 
mismo, una repetición de sí mismo, una figura nacida de sí mismo en la que 
sólo puede ver un rival. Y cuando su hijo, tiernamente, trata en cierto mo- 
mento de decirle ¿Acaso no soy yo un verdadero Turelure?, él le responde 
con dureza — Sí, sin duda, pero ya hay uno, con eso basta. En lo que a 
Turelure se refiere, conmigo basta para desempeñar su papel. Otra temáti- 
ca en la que podemos reconocer lo que introduce el descubrimiento freu- 
diano. 

Por otra parte, eso no es todo. Y llegamos a algo que alcanza el punto 
culminante tras un diálogo en el que ha sido preciso que Lumír, la amante 
de Louis de Coúfontaine, lo enardezca mediante los azotes de la injuria, 
dirigida directamente contra su amor propio, contra su virilidad narcisista, 
como decimos nosotros, y le revele al hijo de qué proposiciones es objeto 
por parte del padre, ese padre que quiere empujarlo con sus intrigas hasta 
ese extremo fracaso en el que se encuentra acorralado al inicio del drama, 
ese padre que no sólo le arrebatará su tierra, para recomprarla a buen pre- 
cio gracias a sus intermediarios usureros, sino que también va a arrebatar- 
le a su mujer. Finalmente, Lumîr arma la mano de Louis de Coúfontaine 
contra su padre. Y asistimos en escena a aquel asesinato tan bien prepara- 
do por el estímulo de la mujer, que aquí resulta ser no sólo la tentadora, sino 
también la que dispone, la que construye todo el artificio del crimen en re- 
lación con el cual se producirá el advenimiento de Louis de Coúfontaine a 
la función de padre. 

En este asesinato que vemos desarrollarse en escena — en la otra esce- 
na del asesinato del padre —, resulta que las dos mujeres han colaborado. 
Como lo dice en alguna parte Lumir, fue Sichel quien me dio esta idea. En 
efecto, fue durante su primera conversación cuando Sichel hizo surgir en 
la imaginación de Lumîr esa dimensión — o sea, que aquel viejo, animado 
por un deseo, el personaje que construye ante nosotros Claudel, es un pa- 
dre escarnecido y, si me permiten la expresión, un padre al que se la jue- 
gan. El padre al que se la juegan es, ciertamente, el tema fundamental de la 
comedia clásica, pero aquí hay que entender el juego en un sentido que va 
más allá del engaño y la irrisión — se lo juegan, por así decir, a los dados, 
es jugado, porque a fin de cuentas es un elemento pasivo en la partida, como 
se menciona expresamente en las réplicas con las que termina el diálogo 
de las dos mujeres. 

Tras confiarse mutuamente y hasta el fondo sus pensamientos, una le 
dice a la otra — Juegue usted su juego, yo juego el mío, también tengo mis 
ases, las dos contra la muerte. Precisamente en este momento hace su en- 
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trada Toussaint Turelure — ¿Y bien? ¿Quién habla de la muerte? — Co- 
mentábamos los principios del whist y la jugada de ayer noche: los puntos 
débiles y los puntos fuertes del muerto. Entonces el viejo Toussaint, a quien 
no le cabe duda de qué se trata, replica con algunas bromas sobre lo que le 
dejaron en aquella partida, o sea, por supuesto, los honores. Elegancia muy 
francesa a la que en todo momento se alude — ¡Es un verdadero francés!, 
le dice Sichel a Lumír. Y de él lo conseguirás todo, porque le gustan las 
mujeres, ¡ah, es un verdadero francés! Salvo el dinero, el dinero, ¡puaj! 

¿No es chocante ver cómo vuelve a aparecer la imagen del intercambio 
de parejas, en este caso del whist, que tantas veces he mencionado, en otro 
sentido, para designar la estructura de la posición analítica? 

El padre, antes de que se produzca la escena del drama, ya está muerto, 
o casi. Basta con dar un pequeño soplido. Y, en efecto, esto es lo que va- 
mos a ver. Hay un diálogo en el que la codimensionalidad de lo trágico y 
de lo bufo requeriría que lo leyéramos juntos, porque, en verdad, es una 
escena que merece ser por siempre recordada en la literatura universal 
como bastante única en este género, y las peripecias merecerían igualmen- 
te un detallado examen, si sólo tuviéramos que hacer un análisis literario. 
Por desgracia, es preciso que vaya un poco más deprisa de lo que desearía 
si tuviera que hacerles degustar todos sus momentos. 

Sea como sea, resulta bello ver en uno de esos momentos cómo el hijo 
le suplica al padre que le dé aquellos famosos veinte mil francos que como 
él sabe — y con razón, porque todo el asunto, Turelure lo tramó desde hace 
tiempo a través de Sichel — tiene en el bolsillo, donde le hacen un bulto, 
que se los deje, que se los ceda para permitirle, no sólo cumplir sus com- 
promisos, no sólo restituir una deuda sagrada, no sólo evitar perder lo que 
posee, él, el hijo, sino también verse reducido a no ser más que un siervo 
en aquella misma tierra en la que ha comprometido toda su pasión. Porque 
a aquella tierra cerca de Argel ha ido Louis de Coúfontaine a buscar el re- 
toño — en el sentido de algo que ha rebrotado y que retoña, en el sentido 
de brote —, el retoño de su ser, de su soledad, del desamparo en el que siem- 
pre se sintió, él, que sabe que su madre no le quiso y su padre — como él 
dice — nunca le observó crecer sino con inquietud. 

De lo que se trata es de la pasión de una tierra, de un retorno hacia aque- 
llo de lo que se siente expulsado, a saber, de todo recurso a la naturaleza. Y 
en verdad, aquí hay un tema que valdría la pena que se considerara en la 
génesis histórica de lo que se llama el colonialismo — el de una emigra- 
ción que no sólo invadió países colonizados, sino que también abrió países 
vírgenes. El recurso que se les dio a todos los hijos perdidos de la cultura 
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cristiana valdría la pena que fuera aislado como un recurso ético, que sería 
erróneo obviar en el momento en que se miden sus consecuencias. 

Así, en el momento en que este Louis se encuentra en el punto en que 
culmina la prueba de fuerza entre su padre y él, es cuando saca las pistolas 
con las que su mano ha sido armada por Lumir. 

Estas pistolas son dos. Les ruego que se detengan en esto un instante. 
Es el artificio de la dramaturgia, propiamente hablando, es la astucia, el 
refinamiento. Es con dos pistolas como lo han armado — dos pistolas, les 
digo ya, que no se dispararán, aunque estén cargadas. 

Es lo que ocurre en el pasaje célebre del Zapador Camember. Le dan 
al soldado Pidou una carta del general. Mira, dice, esta carta no ha sido 
cargada, no es que el general no tenga medios para hacerlo, pero no ha 
sido cargada.' Pero eso no le impedirá salir. Aquí es al revés. A pesar de 
que las dos estén cargadas — Lumír se ha ocupado de hacerlo —, las pis- 
tolas no se disparan. Y ello no impide que el padre muera. Muere de mie- 
do, el pobre hombre, y esto es ciertamente lo que se esperaba, porque, por 
otra parte, para eso expresamente le había remitido Lumír una de las pis- 
tolas a Louis de Coúfontaine, la pequeña, diciéndole — Ésta de aquí está 
cargada, pero en vacío, tan sólo hará ruido, y puede que sea suficiente 
para que estire la pata. Si no basta, entonces usas la grande, que, ésta sí, 
lleva una bala. 

Louis se formó en una tierra que hay que desbrozar, pero que, por otra 
parte, sólo se adquiere — esto está muy bien indicado en el texto — me- 
diante algunas maniobras de desposesión algo duras, y sin duda no es de 
temer que la mano del que apretará el gatillo tiemble más la segunda vez 
que la primera. Como dirá más tarde Louis de Coúfontaine, a él no le gustan 
las dilaciones. No llegará hasta ahí con el corazón alegre, pero ya que esta- 
mos en ello, dice, las dos pistolas se dispararán al mismo tiempo. 

Ahora bien, como les digo, cargadas o no, ninguna se dispara, ni una ni 
otra. Sólo hay ruido, pero con el ruido basta, y, como lo describe muy be- 
llamente la indicación del guión en el texto, el viejo se detiene con los ojos 
fuera de las órbitas, con la mandíbula caída. La última vez hablamos de 
cierta mueca de la vida, aquí la mueca de la muerte no es elegante. Y a fe 
mía, el asunto está concluido. 

Se lo dije, y ya lo ven ustedes, todos los refinamientos en lo referente a 
la dimensión imaginaria del padre están aquí muy bien articulados. En el 


1. Hay un juego intraducible entre dos sentidos de chargée (cobrada y cargada). [N. 
del T.] , 
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orden de la eficacia imaginaria puede ser, incluso, suficiente — nos lo de- 
muestran por la imagen. Pero, para que las cosas resulten todavía más be- 
llas, la tal Lumír vuelve a aparecer en este momento. 

Por supuesto, el muchacho no está en absoluto tranquilo. No le cabe la 
menor duda de que es ciertamente parricida, porque en primer lugar, ha 
querido perfectamente matar a su padre y, en suma, lo ha hecho. Vale la 
pena que nos fijemos en los términos y el estilo de las palabras de conclu- 
sión que se intercambian a este respecto, y les ruego que se remitan a ellas. 
No están exentas de una gran dureza, de un fuerte sabor. He podido obser- 
var que a algunos críticos — y no los menos importantes, no carecen de 
mérito —, tanto El pan duro como El rehén les pueden parecer obras algo 
aburridas. Confieso que yo no encuentro aburridos, en absoluto, estos 
meandros. Es bastante sombrío. Lo que nos desorienta es que eso tan som- 
brío actúa exactamente al mismo tiempo que una especie de comicidad de 
una clase que, hay que reconocerlo, puede parecer un poco excesivamente 
ácida. Sin embargo, estos méritos no son poca cosa. 

La cuestión es, de todas formas — ¿Adónde pretende llevarnos? ¿Qué 
es lo que nos apasiona ahí dentro? Estoy muy seguro de que a fin de cuen- 
tas esta demolición del guiñol del padre, masacrado al estilo bufo, no es 
como para suscitar en nosotros sentimientos muy netamente localizados, 
ni localizables. 

Con todo, es bastante bello ver cómo se termina esta escena, a saber que 
Louis de Coúfontaine dice — Stop, paren. Una vez marcado el acto con una 
cruz, cuando la chica le está birlando la cartera del bolsillo al padre, él dice 
— Un minuto, un detalle, permíteme verificar algo. Le da la vuelta a la 
pistola, hurga ahí dentro con una de esas cosas que en aquella época se 
usaban para cargar las armas y ve que la pistola pequeña también estaba 
cargada, observación que le hace a la apasionante persona que resulta que 
armó su brazo. Ésta le mira y por toda respuesta tiene una risa amable. 

¿No es esto también como para plantearnos algún problema? ¿Qué 
quiere decir el poeta? Seguramente lo sabremos en el tercer acto, cuando 
veamos la confesión de la verdadera naturaleza de esta Lumîr, a quien 
hasta ahora no hemos visto bajo rasgos sombríos ni fanáticos. Veremos 
cuál es la naturaleza del deseo de esta Lumîr. Que dicho deseo pueda con- 
ducir en ella — que se considera destinada, y con toda seguridad, al su- 
premo sacrificio — a morir colgada, que es como sin duda acabará y 
como la continuación de la historia nos indica que en efecto acaba, no 
excluye que su pasión por su amante, el que es verdaderamente para ella 
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su amante, Louis de Coúfontaine, llegue incluso a desearle, por ejemplo, 
el trágico fin del cadalso. 

Esta temática del amor ligado a la muerte y, propiamente hablando, la 
temática del amante sacrificado, queda literalmente esclarecida por lo que 
encontramos en Rojo y negro, en el horizonte de la historia de los dos La 
Mole, el La Mole decapitado, cuya cabeza recogió supuestamente una 
mujer, y Julien Sorel, al encuentro de cuyos despojos va una Srta. La Molle, 
imaginaria en este caso, para abrazar su cabeza cortada. La naturaleza ex- 
trema del deseo de Lumír es ciertamente lo que hay que retener aquí. Des- 
de donde Lumír llama a Louis de Coúfontaine es desde ese horizonte, en 
la vía de ese deseo, de un amor que no apunta sino a consumarse en un ins- 
tante extremo. Pero él, parricida, que ha recuperado su herencia mediante 
el asesinato de su padre, pero que así ha entrado también en una dimensión 
distinta de la que hasta ahora conocía, se convertirá entonces en otro 
Turelure, otro personaje siniestro cuya caricatura no nos ahorrará Claudel 
a continuación. 

Fíjense en que se hace embajador. Se equivocarían si creyeran que 
Claudel va prodigando todos estos ecos sin que se pueda decir que él mis- 
mo está interesado, en el fondo de sí mismo, en no sé qué ambivalencia. 
Así, Louis se niega a seguir a Lumír, y por eso se casará con la amante de 
su padre, Sichel. 

Les ahorro el final de la obra, a saber, cómo opera esta especie de recupe- 
ración, esta trasmutación que le lleva, no sólo a vaciarle los bolsillos al muer- 
to y a calzarse sus botas, sino también a acostarse en la misma cama que él. 
Se trata de sombrías historias de reconocimiento de deudas, de todo un tra- 
picheo, de cómo el padre, siempre astuto, se había asegurado antes de su 
muerte de que quienes a él estuvieran vinculados — y en particular Lumír 
— no llegaran a tener demasiado interés en su desaparición. Había dispuesto 
las cosas de forma que sus bienes se hallaran inscritos en el libro de deudas 
de su oscuro asociado, Ali Habenichts, y así pareciera que se le debían. En la 
medida en que Sichel le devuelve este crédito a Louis de Coúfontaine, ad- 
quiere respecto a él una dignidad verdaderamente abnegante. Él abnega, 
como decía Paul Valéry, su título, porque se casa con ella, y entonces termi- 
na la obra — con el compromiso de Louis de Coúfontaine y de Sichel 
Habenichts, hija del compañero de usura de su padre. 

Después de este final, puede uno preguntarse con más razón todavía qué 
quiere decir el poeta, y precisamente respecto al punto en que se encuentra 
él mismo, su pensamiento, cuando forja lo que muy bien se puede llamar, 
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hablando con propiedad — ahora que se la he contado como lo he hecho 
— esta extraña comedia. Al igual que al comienzo de la trilogía hay una 
tragedia que rompe moldes, que supera todas las posibilidades en cuanto a 
la exigencia impuesta a la heroína y el lugar que ocupa al final su imagen 
— de la misma manera, al final de la segunda obra, en el corazón de la 
trilogía claudeliana, no puede haber más que la completa oscuridad de una 
irrisión radical. 

Esto va a parar a algo que, por algunos de sus ecos, nos puede parecer 
bastante antipático, en la medida en que, por ejemplo, la posición judía 
resulta estar involucrada, no se sabe verdaderamente por qué razón. Por- 
que el acento recae en los sentimientos de Sichel. Ésta articula cuál es su 
posición en la vida. Tenemos que adentrarnos sin más reticencia en este ele- 
mento de la temática claudeliana y, por otra parte, nadie le ha imputado a 
Claudel, que yo sepa, sentimientos que pudiéramos calificar, al título que 
sea, de sospechosos. Quiero decir que en su dramaturgia la grandeza de la 
antigua Ley, más que respetada por su parte, nunca ha dejado de habitar a 
los personajes que a ella puedan estar vinculados. Y para él, todo judío lo 
está por esencia, aunque sea un judío que resulta que rechaza esa antigua 
Ley y dice aspirar a su final. El judío se encamina a que todos compartan 
eso, lo único que es real, que es el goce. 

Tal es, en efecto, el lenguaje de Sichel y así es como se nos presenta 
antes del asesinato. Y después, mucho más todavía, cuando le ofrece a 
Louis de Coúfontaine el amor que, como se revela, siempre hubo en ella. 

¿No es un problema más todavía lo que se nos plantea en este extraño 
arreglo? Ya veo que al haberme dejado llevar a contarles la historia central 
de El pan duro — y era preciso que lo hiciera —, hoy ya sólo puedo pro- 
ponerles lo siguiente. Esta obra, que quizá se volverá a representar, que se 
ha representado alguna vez, que no se puede decir que esté mal construida, 
ni que no nos atrape — al verla concluirse tras esa extraña peripecia, ¿no 
les pareció que se encontraban ustedes frente a una figura, como se dice una 
figura de ballet, ante un cifrado que se les propone bajo una forma verda- 
deramente inédita por su opacidad? He aquí un guión que no reclama su 
interés sino en el plano del enigma más total. 

El tiempo no me permite en modo alguno abordar siquierá lo que nos 
permitirá resolverla. Pero comprendan que si se la propongo, o si advierto 
que no es posible no consignar una construcción semejante, surgida, yo no 
diría en el siglo, sino en el decenio del surgimiento de nuestro pensamiens 
to del complejo de Edipo, tengo mis razones para hacerlo. 
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Comprendan ustedes por qué lo planteo aquí y qué justifica — con la 
solución que pienso aportar a este enigma — que reclame con él tanto tiem- 
po, de una forma tan detallada, su atención. 


El padre. 

El padre surgió al principio del pensamiento analítico bajo una forma 
cuyos rasgos escandalosos se destacan muy bien en la comedia, y este pen- 
samiento ha tenido que articular — como en el origen de la ley — un dra- 
ma, que les bastaría a ustedes con verlo llevado a una escena contemporá- 
nea para medir, no tan sólo su carácter criminal, sino también su posibili- 
dad de descomposición caricatural, incluso abyecta, como he dicho hace 
un momento. Si esto es así, el problema es saber qué lo ha hecho necesario 
para nuestro objeto, que es lo único que nos justifica en nuestra investiga- 
ción. ¿Qué hace necesario que esta imagen haya surgido en el horizonte de 
la humanidad? — sino su consustancialidad respecto a la valorización, a la 
instauración de la dimensión del deseo. 

En otros términos, les designo algo que tendemos a alejar cada vez más 
de nuestro horizonte, incluso, paradójicamente, a negar cada vez más en 
nuestra experiencia de analista — o sea, el lugar del padre. ¿Y por qué? 
Sencillamente porque se borra en la misma medida en que perdemos el 
sentido y la dirección del deseo, en que nuestra acción, dirigida a quienes 
se confían a nosotros, tendería a ponerle a este deseo no sé qué suave rien- 
da, a deslizarle no sé qué soporífero, a usar no sé qué forma de sugerir que 
lo devuelve a la necesidad. Y por eso, ciertamente, vemos cada vez más, 
en el fondo de aquel Otro que nosotros les evocamos a nuestros pacientes, 
a la madre. 

Algo se resiste, por desgracia, y es que a esta madre la llamamos 
castradora. ¿Y por qué? ¿En virtud de qué lo es? 

Lo sabemos muy bien en la experiencia, y en verdad éste es el cordón 
que nos mantiene en contacto con aquella dimensión que no hay que per- 
der. Es lo siguiente — desde el punto en que nos encontramos, desde el 
punto de nuestra perspectiva, que al mismo tiempo es reducida, la madre 
es tanto más castradora cuanto que no se dedica a castrar al padre. 
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Remítanse, por favor, a su experiencia clínica. La madre enteramente 
dedicada a castrar al padre existe, pero no habría que hacer intervenir a la 
madre en cuanto castradora si no estuviera el padre — lo veamos o no —, 
si no hubiera alguno para castrar, si no se diera, al menos como una posibi- 
lidad, aunque sea ignorada o ausente, el mantenimiento de la dimensión del 
padre, del drama del padre, de aquella función del padre a cuyo alrededor 
ven ustedes que se agita en todo momento lo que nos interesa en la posi- 
ción de la transferencia. 

Sabemos perfectamente que tampoco podemos operar en nuestra posi- 
ción de analista como operaba Freud, quien adoptaba en el análisis la 
posición del padre. Y esto es lo que nos deja estupefactos de su forma de 
intervenir. Por eso no sabemos dónde meternos — porque no hemos apren- 
dido a rearticular a partir de ahí cuál debe ser nuestra posición, la nuestra. 
El resultado es que estamos diciéndoles constantemente a nuestros pacien- 
tes — Ustedes nos toman por una mala madre — y ésta tampoco es, en 
cualquier caso, la posición que debemos adoptar. 

El camino al que trato de devolverles, con ayuda del drama claudeliano, 
es el de poner de nuevo, en el corazón del problema, a la castración. Por- 
que la castración es idéntica a lo que llamaré la constitución del sujeto del 
deseo en cuanto tal — no del sujeto de la necesidad, no del sujeto frustra- 
do, sino del sujeto del deseo. En el sentido en que ya he profundizado en 
esta noción ante ustedes, la castración es idéntica a aquel fenómeno por el 
que el objeto de su falta, la del deseo — porque el deseo es falta — es, en 
nuestra experiencia, idéntica al instrumento mismo del deseo, el falo. 

El objeto de su falta, la del deseo — cualquiera que sea, e incluso en un 


plano distinto que el del plano genital —, para ser caracterizado como ob- . 


jeto del deseo y no como tal o cual necesidad frustrada, deberá ocupar el 
mismo lugar simbólico que ocupa el propio instrumento del deseo, el falo, 
es decir, ese instrumento en la medida en que es elevado a la función del 
significante. 

Es lo que, como les mostraré la próxima vez, fue articulado por el poe- 
ta, por Claudel, a pesar suyo, a pesar de que él no podía sospechar en abso- 
luto en qué formulación llegaría a inscribirse algún día su creación. Ello la 
hace todavía más convincente, al igual que es del todo convincente ver 
cómo Freud enuncia por adelantado, en La interpretación de los sueños, las 
leyes de la metáfora y de la metonimia. 

¿Y por qué es elevado este instrumento a la función de significante? 
Precisamente para ocupar este lugar del que acabo de hablar, que es sim- 
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bólico. ¿Cuál es este lugar? Pues bien, es precisamente el lugar del punto 
muerto ocupado por el padre en tanto que ya muerto. Quiero decir que, por 
el solo hecho de ser el padre quien articula la ley, detrás, la voz no puede 
sino desfallecer. Además, o bien falta como presencia, o bien, como pre- 
sencia, lo que está es demasiado presente. Es ese punto donde todo lo que 
se enuncia vuelve a pasar por cero, entre el sí y el no. No la he inventado 
yo, esta ambivalencia radical entre Pinto y Valdemoro, para no hablar en 
chino, o entre el amor y el odio, entre la complicidad y la alienación. Para 
decirlo todo, la ley, para instaurarse como ley, requiere como antecedente 
la muerte de aquel que la soporta. 

Que se produzca a este nivel el fenómeno del deseo es algo que no bas- 
ta tan sólo con decirlo. Todavía tenemos que situar esa hiancia radical, y 
por esta razón me esfuerzo en promover ante ustedes los esquemas 
topológicos que nos lo permiten. En efecto, esta hiancia se desarrolla, y el 
deseo acabado no es simplemente este punto, sino lo que se puede llamar 
un conjunto en el sujeto, del cual no sólo trato de ilustrarles la topología en 
un sentido para-espacial, sino también de marcar sus tiempos. La explosión 
a cuyo término se realiza la configuración del deseo se descompone en tres 
tiempos, y pueden ustedes verlo marcado en las generaciones. Por esta ra- 
zón no hay necesidad, para situar la composición del deseo en un sujeto, 
de ascender en una recurrencia perpetua hasta el padre Adán. Con tres ge- 
neraciones basta. ' 

En la primera, la marca del significante. Es lo que en la composición 
claudeliana ilustra, de un modo extremo y trágicamente, la imagen de 
Sygne de Coûfontaine, llevada hasta la destrucción de su ser, al haber sido 
completamente arrancada de todos sus vínculos de palabra y de fe. 

Segundo tiempo. Incluso en el plano poético, las cosas no se detienen 
en la poesía. Incluso en los personajes creados por la imaginación de 
Claudel, todo conduce a la aparición de un niño. Esos que hablan y que 
están marcados por la palabra, engendran. Se desliza en el intervalo algo 
que primero es infans — esto es Louis de Coûfontaine. En la segunda ge- 
neración, el objeto coinpletamente rechazado, el objeto no deseado, el ob- 
jeto en cuanto no deseado. 

¿Cómo se configura ante nosotros, en esta creación poética, lo que de 
ello resultará en la tercera generación? — es decir en la única verdadera. 
Por supuesto, está en el mismo plano que las demás, pero quiero decir que 
las otras son descomposiciones artificiales, son los antecedentes de la úni- 
ca que está en juego. 
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¿Cómo se compone el deseo entre la marca del significante y la pasión 


del objeto parcial? 


Eso es lo que espero articularles la próxima vez. 
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El decir no. 

Lo trágico renace... 

... y el deseo, y el mito, y la inocencia. 
El Otro encarnado en esta mujer. 


¡Coúfontaine, soy tuya! Tómame y haz de mí cuanto quieras. 

Que sea yo una esposa o que, más lejos ya que la vida, allá donde el 
Cuerpo ya no sirve, 

Nuestras almas la una con la otra se suelden sin aleación alguna. 


Quería indicarles el retorno, a lo largo de todo el texto de la trilogía, 


de un término que es aquel en el que se articula el amor. A estas palabras de 
Sygne en El rehén, responderá enseguida Coúfontaine. 


Sygne, la última que encontré, no me engañes como el resto. ¿Habrá 
Pues al final para mí 
Algo mío sólido más allá de mi propia voluntad? 


Todo está ahí, en efecto. Este hombre a quien todo le ha traicionado, a 


quien todo le ha abandonado, que lleva, dice, esa vida de bestia persegui- 
da, sin un escondrijo que sea seguro, se acuerda de lo que dicen los mon- 
jes hindúes: 


Que toda esta vida mala 

Es una vana apariencia, y que sólo está con nosotros porque nosotros 
Nos movemos con ella. 

Y bastaría tan sólo con sentarnos y permanecer 

Para que nos dejara. 

Pero son tentaciones viles; yo al menos mientras todo cae 

Sigo igual, idénticos el honor y el deber. 
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Pero tú Sygne, piensa en lo que dices. No falles como el resto, 
En esta hora en que llego a mi fin. 
No me engañes (...) 


Éste es el comienzo que le da a la tragedia su peso. Resulta que Sygne 
traiciona a aquel con quien se ha comprometido con toda su alma. Más 
adelante volveremos a encontrar el tema del intercambio de las almas, con- 
centrado en un instante en El pan duro, durante el diálogo entre Louis y 
Lumír — Loum-yir, como Claudel nos indica expresamente que se debe 
pronunciar el nombre de la polaca —, cuando, una vez llevado a cabo el 
parricidio, ella le dice que no va a seguirle, que no volverá a Argelia con 
él, sino que le invita a ir a consumar con ella la aventura mortal que la es- 
pera. Louis, precisamente, acaba de experimentar la metamorfosis que en 
él se consuma con el parricidio, y le responde que no. Sin embargo, toda- 
vía hay en él un movimiento de oscilación, a lo largo del cual se dirige apa- 
sionadamente a Lumír, diciéndole que le gusta cómo es ella, que para él 
sólo hay una mujer. A lo que la propia Lumír, cautivada por esta llamada 
de la muerte que da la significación de su deseo, le responde: 


¿Es cierto que sólo hay una para ti? 

¡Ah, sé que es cierto! ¡Ah, di lo que quieres! 

¡Hay en ti de todas formas algo que me comprende y que es mi hermano! 
Una ruptura, un hastío, un vacío que no puede ser colmado. 

Tú ya no eres como ningún otro. Estás solo. 

¡Ya nunca podrás dejar de haber hecho lo que has hecho (suavemente), 
parricida! ; 

Estamos solos los dos en este horrible desierto. 

Dos almas humanas en la nada que son capaces de darse la una a la otra. 
¡Y en un solo segundo, como la detonación de todo el tiempo 

que se aniquila, de ser todas las cosas el uno para el otro! 

¿No es cierto que es bueno ser sin ninguna perspectiva? Ah, si la vida 
fuera larga, valdría la pena ser feliz. Pero es corta y hay cómo 

hacerla más corta todavía. 

¡Tan corta que en ella quepa la eternidad! 

Louis: — ¡No tengo nada que hacer con la eternidad! 

Lumir: — ¡Tan corta que en ella quepa la eternidad! 

¡Tan corta que quepa este mundo que no queremos y esta felicidad por la 
que la gente tanto 

se afana! 

¡Tan pequeña, tan ceñida, tan abreviada, que nada más que nosotros 

dos quepa! 
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¡Y yo, yo seré la Patria entre tus brazos, la Dulzura en otro tiempo abandonada, 
la tierra de Ur, el antiguo Consuelo! 

¡No estás sino tú conmigo en el mundo, no hay sino este único momento al fin 
en el que nos habremos visto cara a cara! 

Accesibles al fin hasta ese misterio que encerramos. 

Hay forma de sacarse el alma del cuerpo como una espada, leal, lleno 

de honor, hay forma de romper el muro. 

Hay forma de hacer un juramento y de darse entero a ese otro, el único que 
existe. 

A pesar de la noche horrible y de la lluvia, a pesar de esto que nos rodea, 

la nada, 

¡Como valientes! 

¡Darse a sí mismo y creer en el otro por entero! 

¡Darse y creer en un solo relámpago! 

¡Cada uno de nosotros al otro y a nada más! 


Tal es el deseo expresado por aquella que Louis, tras el parricidio, apar- 
ta de sí para casarse — tal como dicen — con la amante de su padre. Ahí 
está el punto clave de la transformación de Louis, y esto es lo que hoy nos 
llevará a interrogarnos sobre el sentido de lo que nacerá en él, a saber, aque- 
lla figura femenina que corresponde a la figura de Sygne al principio del 
tercer término de la trilogía — Pensée de Coúfontaine. 

Respecto a ella nos preguntaremos qué quiso decir ahí Claudel. 


Aunque resulta fácil y es habitual desembarazarse de toda palabra 
que se articule fuera de las vías de la rutina diciendo Esto es Fulano — 
y ustedes saben que no se privan de decirlo a propósito de quien ahora 
les habla —, parece que a nadie se le ocurre ni sorprenderse siquiera a 
propósito del poeta. Se conforman con aceptar su singularidad. Y frente 
a las rarezas de un teatro como el de Claudel, a nadie se le ocurre ya pre- 
guntarse por las inverosimilitudes y las cosas escandalosas a las que nos 
arrastra, así como por lo que en definitiva podían ser su objetivo cristia- 
no y su designio. 
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Pensée de Coúfontaine, en la tercera obra, El padre humillado, ¿qué es 
lo que nos quiere decir? Vamos a preguntarnos por la significación de 
Pensée de Coúfontaine como por la de un personaje vivo. Se trata del de- 
seo de Pensée de Coúfontaine, del deseo de Pensée. Y en el deseo de Pensée 
vamos a encontrar, sin duda, el pensamiento mismo del deseo. 

No vayan a creer ustedes que esto es interpretación alegórica. Estos 
personajes sólo son símbolos en la medida en que operan en el corazón de 
la incidencia de lo simbólico sobre una persona. Y la ambigiiedad de los 
nombres que les fueron conferidos por el poeta está ahí para indicarnos que 
es legítimo interpretarlos como momentos de la incidencia de lo simbólico 
sobre la misma carne. 

Sería fácil divertirnos leyendo en la propia ortografía dada por Claudel 
a este nombre tan singular, Sygne. La palabra comienza por una S, que está 
ahí verdaderamente como una invitación a reconocer en ella un signo. Ade- 
más, está ese cambio imperceptible, la sustitución de la i por la y — po- 
dríamos reconocer en esta sobreimposición de la marca, a través de algo 
que confluye en no sé qué convergencia, mediante una geomancia caba- 
lística, con nuestro $, con el que yo les mostraba que la imposición del 
significante sobre el hombre es aquello que lo marca y que a la vez lo des- 
figura. 

En el otro extremo, Pensée. Aquí, el nombre ha sido dejado intacto, y 
para ver qué significa este Pensamiento del deseo tenemos que volver a 
partir, ciertamente, de lo que significa en El rehén la pasión experimenta- 
da por Sygne. 

La primera obra de la trilogía nos dejó, sin aliento, con aquella figura 
de la sacrificada que hace una señal de que No, la marca del significante 
elevada a su grado supremo, la negativa llevada hasta una posición radi- 
cal. Esto es lo que tenemos que sondear. 

Y sondeando esta posición, si sabemos interrogarla, encontraremos en 
ella un término que nos incumbe a todos, por nuestra experiencia, en el más 
alto grado. Si recuerdan ustedes lo que les enseñé en su momento varias 
veces, aquí y en otro lugar, en el seminario y en la Sociedad, les rogué que 
revisaran el uso que se hace hoy día en el análisis del término frustración. 
Era una incitación a volver a lo que significa, en el texto de Freud — don- 
de nunca se emplea este término —, la palabra original de la Versagung, 
en la medida en que su acento se puede poner mucho más allá de toda frus- 
tración concebible y mucho más profundamente. 

Versagung implica la falta a la promesa, y la falta a una promesa por la 
que ya se ha renunciado a todo, ahí está el valor esencial del personaje y 
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del drama de Sygne. Aquello a lo que se le pide que renuncie es algo en lo 
que ha empeñado todas sus fuerzas, a lo que ha vinculado toda su vida y 
que ya estaba marcado por el signo del sacrificio. Esta dimensión de segun- 
do grado, en lo más profundo del rechazo a través de la operación del ver- 
bo, puede abrirse a una realización abisal. He aquí lo que se plantea al prin- 
cipio de la tragedia claudeliana, y no nos puede resultar indiferente, ni 
podemos considerarlo simplemente como lo extremo, lo excesivo, la para- 
doja de una especie de locura religiosa, porque, muy al contrario, como voy 
a mostrárselo, ahí es precisamente donde estamos situados nosotros, hombres 
de nuestro tiempo, en la misma medida en que nos falta esta locura religiosa. 

Observemos bien qué está en juego para Sygne de Coúfontaine. Lo que 
se le impone no es simplemente del orden de la fuerza y de la coacción. Se 
le impone que se comprometa — y libremente — en la ley del matrimo- 
nio, con aquel a quien ella llama el hijo de la sirvienta y del brujo Quiriace. 
Lo que se le impone no puede estar vinculado para ella a nada que no sea 
maldito. Así, la Versagung, el rechazo del que no puede desligarse, se con- 
vierte en lo que implica la estructura de la palabra, versagen, rechazo refe- 
rente al dicho, y — si quisiera equivocar para encontrar la mejor traduc- 
ción — la perdición.' Todo lo que es condición se convierte en perdición. 
Y por eso, en este caso, no decir se convierte en decir no. 

Ya hemos dado anteriormente con este punto extremo, pero lo que quie- 
ro mostrarles es que aquí se va más allá. Lo encontramos al final de la tra- 
gedia edípica, en el yy g0voa de Edipo en Colono, ese pueda yo no ser, 
que significa no haber nacido. Se lo recuerdo de paso, aquí encontramos 
el verdadero lugar del sujeto en tanto que es el sujeto del inconsciente, o 
sea, el uù, o el ne, tan particular, del cual sólo captamos en el lenguaje los 
vestigios, en el momento de su aparición paradójica en términos como temo 
no venga antes, o temo no vaya a aparecer}? donde a los gramáticos les pa- 
rece que es un expletivo, mientras que aquí precisamente se muestra la 
punta del deseo — de ningún modo el sujeto del enunciado, que es el je, el 
que habla actualmente, sino el sujeto donde se origina la enunciación. 

Mn ovon, este no sea yo, o este no fuese yo, para acercarnos más, este 
no ser ahí? que equivoca tan curiosamente en francés con el verbo del na- 
cimiento, he aquí de qué va el Edipo. ¿Y qué es lo que ahí se designa? — 
sino el hecho de que, por la imposición al hombre de un destino, por el in- 


1. Perdition. [N. del T.] 
2. Je crains qu'il ne vienne y avant qu'il n'apparaise. [N. del T.] 
3. N'y être. Se indica el equívoco con naítre. [N. del T.] 
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tercambio prescrito por las estructuras parentales, hay algo allí, recubierto, 
que hace su entrada en el mundo en el juego implacable de la deuda. A fin 
de cuentas, de lo que es culpable es sencillamente de la carga que recibe de 
la deuda de la Áte que le precede. 

Luego ocurrió algo distinto. El verbo se encarnó para nosotros. Vino al 
mundo y, contra lo que dice la palabra del Evangelio, no es cierto que no lo 
hayamos reconocido. Lo reconocimos y vivimos de las consecuencias de este 
reconocimiento. Nos encontramos en una de las fases de las consecuencias 
de este reconocimiento. Esto es lo que quisiera articular para ustedes. 

El Verbo no es simplemente para nosotros, en absoluto, la ley en la que 
nos insertamos para llevar cada cual la carga de la deuda que constituye su 
destino. Nos abre la posibilidad, la tentación por la que nos resulta posible 
maldecirnos, no sólo como destino particular, como una vida, sino como 
la propia vía en la que el Verbo nos compromete y como encuentro con la 
verdad, como hora de la verdad. Ya no está a nuestro alcance limitarnos a 
ser culpables por la deuda simbólica. Es tener la deuda a nuestro cargo lo 
que nos puede ser, en el sentido más próximo que esta palabra indica, re- 
prochado. En suma, es la deuda misma en la que teníamos nuestro lugar lo 
que nos puede ser arrebatado, y entonces podemos sentirnos a nosotros 
mismos totalmente alienados. Sin duda, la Áte antigua nos hacía culpables 
de esta deuda, pero al renunciar a ella como ahora podemos hacerlo, lleva- 
mos la carga de una desgracia todavía mayor, por el hecho de que ese des- 
tino ya no es nada. 

En suma, lo que sabemos por nuestra experiencia de todos los días es 
que la culpabilidad que nos queda, la que nos resulta palpable en el neuró- 
tico, es precisamente la que hay que pagar debido a que el Dios del destino 
está muerto. Que dicho Dios está muerto es algo que se encuentra en el 
corazón de lo que se nos presenta en Claudel. 

El Dios muerto es representado aquí por aquel sacerdote proscrito, que 
nos presentan ya tan sólo bajo la forma de ese al que llaman el Rehén, que 
da su título a la primera obra de la trilogía. La figura de aquello que fue la 
ley antigua es desde ahora el Rehén en manos de la política, víctima de 
quienes quieren utilizarlo con fines de restauración. 

Pero el reverso de esta reducción del Dios muerto es que la que se con- 
vierte en el Rehén es el alma fiel — el Rehén de esta situación en la que, 
más allá del fin de la verdad cristiana, renace propiamente lo trágico, a sa- 
ber, que todo se le escapa si el significante puede estar cautivo. 

Sólo puede ser rehén, por supuesto, aquella que cree, Sygne, y que por 
el hecho de creer ha de dar testimonio de lo que cree. Eso precisamente hace 
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que quede atrapada, apresada en esta situación que basta con forjar para que 
exista — ser llamada a sacrificarlo todo a la negación de lo que cree. 

Es retenida como rehén en la negación misma — que ella sufre — de lo 
mejor que ella tiene. Se nos propone algo que supera a la desgracia de Job 
y a su resignación. A Job se le reserva todo el peso de la desgracia que no 
ha merecido, pero a la heroína de la tragedia moderna se le pide que asuma 
como un goce la propia injusticia que le produce horror. 

Esto es lo que abre como posibilidad, ante el ser que habla, el hecho de 
ser el soporte del Verbo en el momento en que se le pide, a este Verbo, ga- 
rantizarlo. 

El hombre se ha convertido en el Rehén del Verbo porque se ha dicho, 
o bien para que se haya dicho, que Dios está muerto. En este momento se 
abre la hiancia en la que no puede ser articulado nada más que lo que sólo 
es el principio mismo del no sea yo, que ya no puede ser sino un rechazo, 
un no, un ne,* ese tic, esa mueca, en suma, esa inflexión del cuerpo, esa 
psicosomática, que es el término en el que debemos encontrar la marca del 
significante. l 

El drama, tal como se desarrolla a través de los tres tiempos de la trage- 
dia, es saber cómo, a partir de esta posición radical, puede renacer un de- 
seo, y cuál. 

Aquí es donde nos vemos llevados, en el otro extremo de la trilogía, a 
Pensée de Coûfontaine. 


Pensée de Coûfontaine es una figura indiscutiblemente seductora, 
que manifiestamente se nos propone, a nosotros, espectadores — trata- 
remos de decir qué espectadores —, como el objeto del deseo, propiamente 
hablando. 

No hay más que leer El padre humillado — ¿hay algo más repulsivo 
que esta historia? ¿Qué pan nos podrían ofrecer que fuera más duro que 


4. Aquí no hay traducción posible, al no haber nada que funcione como el ne francés 
(recuérdese que la negación requiere dos elementos: ne... pas, ne... rien, ne... jamais, etc.). 
[N. del T.] 
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éste? — lo que está en juego, ese padre presentado como un vejestorio 
obsceno, tanto así que Únicamente su asesinato, que se representa ante no- 
sotros, abre la posibilidad de ver cómo continúa lo que se le trasmite a Louis 
de Coúfontaine, que es tan sólo una figura, la más degradada, la más dege- 
nerada, del padre. No hay más que escuchar algo que todo el mundo puede 
percibir — la ingratitud que representa la aparición de la figura de Pensée 
de Coúfontaine durante una fiesta nocturna, en Roma, al comienzo de El 
padre humillado — para comprender que como se nos presenta es como 
un objeto de seducción. 

¿ Y por qué? ¿ Y cómo? ¿Qué es lo que Pensée equilibra? ¿Qué compen- 
sa? ¿Algo del sacrificio de Sygne volverá a ella? Por decirlo de una vez, si 
ha de merecer alguna consideración, ¿será en nombre del sacrificio de su 
abuela? . 

En cierto momento se hace una alusión en este sentido, durante el diálo- 
go con el Papa de los dos hombres que para ella representarán el acercamiento 
al amor. Se alude a aquella vieja tradición familiar como si fuese una antigua 
historia que cuentan. Es de la boca del propio Papa, cuando se dirige a Orian 
— que es quien está en juego en este amor —, de donde surge a este respecto 
la palabra superstición — ¿Temes a esta pobre niña? j Vana superstición! 
¡Alza los ojos! ¡Levanta el corazón! ¿Vas a ceder, hijo mío, a esta supersti- 
ción? ¿Representará Pensée algo así como una figura ejemplar, un renaci- 
miento de la fe por un momento eclipsada? Ni mucho menos. 

Pensée es librepensadora, si así podemos expresarnos, con un término 
que no es el término claudeliano en este caso. Pero de eso se trata, sin duda. 
Pensée sólo está animada por una pasión, la de una justicia, dice ella, que 
va más allá de todas las exigencias de la misma belleza. Lo que ella quiere 
es la justicia, y no cualquiera, no la justicia antigua, la de algún derecho 
natural a una distribución, ni a una retribución — la justicia en cuestión es 
una justicia absoluta. Es la justicia que anima el movimiento, el ruido, el 
tren, de aquella Revolución que es el ruido de fondo del tercer drama. Esta 
justicia es el reverso de todo aquello de lo real, de todo aquello de la vida 
que, debido al Verbo, es sentido como algo que ofende a la justicia, como 
horror de la justicia. Lo que está en juego en el discurso de Pensée de 
Coúfontaine es una justicia absoluta en todo su poder de hacer que el mun- 
do se tambalee. 

Ya ven ustedes, no puede estar más lejos de la beatería que podríamos 
esperar de Claudel, el hombre de fe. Y esto, ciertamente, nos permitirá darle 
su sentido a la figura hacia la que converge todo del drama de El padre 
humillado. 
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Para comprenderlo, debemos detenernos un instante en lo que hace 
Claudel de Pensée de Coúfontaine, representada como fruto del matrimo- 
nio de Louis de Coúfontaine con aquella que, en suma, su padre le dio como 
mujer — tan sólo porque esta mujer era ya su mujer. Punto extremo, para- 
dójico, caricaturesco, del complejo de Edipo. Tal es el punto límite del mito 
freudiano que se nos propone — el vejestorio obsceno obliga a sus hijos a 
casarse con sus mujeres, y esto precisamente en la medida en que les quie- 
re arrebatar las de ellos. Otra forma más extrema y en este caso más expre- 
siva de destacar lo que se revela en el mito freudiano. De esto no resulta un 
padre de mejor calidad, sino otro tipo de canalla. 

Así es ciertamente como Louis de Coúfontaine nos es presentado a lo 
largo de todo el drama. Se casa con aquella que le quiere como objeto de 
su goce. Se casa con aquella figura singular de la mujer, Sichel, que recha- 
za todas las cargas de la ley, y en particular la suya, la antigua Ley, el esta- 
tuto de la esposa, santa figura de la mujer como figura de la paciencia. Ella 
es la que, al fin, saca a la luz su voluntad de dominar el mundo. 

¿Qué nacerá de esto? Lo que, de un modo singular, nacerá de esto es, 
precisamente, el renacimiento — de aquello que el drama de El pan duro 
nos mostró que estaba descartado, a saber, este mismo deseo en su carácter 
absoluto que estaba representando por la figura de Lumír. 

Lumír, nombre singular. Hay que fijarse en el hecho de que Claudel nos 
indica en una breve nota que debe pronunciarse Loum-yir. Esto hay que 
ponerlo en relación con lo que Claudel nos dice acerca de las fantasías del 
viejo Turelure, que aporta siempre a cada nombre una pequeña modifica- 
ción irrisoria, de modo que a Rachel la llama Sichel — que en alemán sig- 
nifica, dice el texto, la hoz, y en particular la que figura en el cielo, el cuar- 
to creciente de la luna. Singular eco de la figura con la que se termina el 
Booz dormido de Hugo. Claudel lleva a cabo sin cesar el mismo juego de 
alteración de los nombres, como si él mismo asumiera en este punto la fun- 
ción del viejo Turelure. Lumír es lo que luego encontraremos, en el diálo- 
go entre el Papa y los dos personajes Orso y Orian, como la luz, la luz cruel. 

Esta luz cruel nos ilumina respecto a lo que representa la figura de 
Orian, porque en su boca esta luz cruel hace que el Papa se sobresalte, por 
mucho que Orian le sea fiel. La luz, le dice el Papa, no es en absoluto cruel. 

Pero no hay ninguna duda de que es Orian quien tiene razón. El poeta 
está con él. Ahora bien, quien encarnará la luz oscuramente buscada, sin 
saberlo, por su propia madre — la luz buscada con una paciencia dispuesta 
a servirlo todo y a aceptarlo todo —, es Pensée. Pensée, su hija. Pensée, que 
se convertirá en el objeto encarnado del deseo de esta luz. Y este pensa- 
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miento en carne y hueso, esta Pensée viva, el poeta por fuerza tiene que 
imaginarse que es ciega y presentárnosla como tal. 

Creo que debo detenerme aquí un instante. ¿Qué puede querer el poeta 
con esta encarnación del objeto? — del objeto parcial, del objeto en la 
medida en que es el resurgimiento y el efecto de la constelación parental. 
Una ciega. A esta ciega la pasearán ante nuestra mirada a lo largo de toda 
esta tercera obra, y de la manera más conmovedora. 

Aparece en el baile de máscaras, en el que se representa el final de un 
momento de aquella Roma que se encuentra en la víspera de ser tomada por 
los partidarios de Garibaldi. Es también una especie de final lo que se cele- 
bra en esa fiesta nocturna, la de un noble polaco que, empujado hasta el ex- 
tremo de su solvencia, tiene que ver cómo al día siguiente entran en su pro- 
piedad los agentes. Este noble polaco está ahí para recordarnos, como en la 
figura de un camafeo, a una persona de quien tantas veces hemos oído ha- 
blar y que, por desgracia, está muerta. Tachémosla. No la mencionemos más. 
Todos los espectadores entienden perfectamente que se trata de la llamada 
Lumír. Y, por otra parte, este noble, cargado de la nobleza y del romanticis- 
mo de la Polonia mártir, es a pesar de todo de aquella clase de nobles que 
inexplicablemente resulta que tienen siempre una villa pendiente de liquidar. 

Este contexto es el contexto en el que vemos a la ciega Pensée, paseán- 
dose como si viera claro. Porque su sorprendente sensibilidad le permite 
situar, en el instante de una visita preliminar, con su fina percepción de los 
ecos, de las aproximaciones y de los movimientos, toda la estructura de un 
lugar, con sólo bajar algunos escalones. Aunque nosotros, espectadores, 
sabemos que es ciega, quienes están con ella, los invitados a esa fiesta, po- 
drán ignorarlo durante todo un acto — en especial, aquel hacia quien ella 
ha apuntado su deseo. 

Este personaje, Orian, merece unas palabras de presentación para quie- 
nes no han leído la obra. Orian, desdoblado por su hermano Orso, lleva el 
nombre de Homodarmes, bien claudeliano por su sonido y por su misma 
construcción, ligeramente deformada, acentuada en lo que al significante 
se refiere, por una extravagancia que encontramos en tantos personajes de 
la tragedia claudeliana. Acuérdense de Sir Thomas Pollock Nageoire. Su 
sonido es tan bello como el que se encuentra en el texto sobre las armadu- 
ras en El poco de realidad de André Breton. 

Están en juego estos dos personajes, Orian y Orso. Orso es el valiente 
muchacho que ama a Pensée. Orian, que no es en absoluto su gemelo, sino 
el hermano mayor, es aquel hacia quien Pensée ha apuntado su deseo. ¿Por 
qué hacia él sino porque es inaccesible? Ya que, a decir verdad, está ciega 
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— el texto, el mito claudeliano nos indica que apenas le es posible distin- 
guirlos por la voz. Tanto es así, que al final del drama Orso podrá fomentar 
en ella por un momento la ilusión de que es Orian, que está muerto. Preci- 
samente porque ella ve algo distinto — la voz de Orian —, aunque el que 
habla sea Orso, la hace desfallecer. 

Pero detengámonos un instante en esta muchacha ciega. ¿Qué quiere 
decir? Y, considerando en primer lugar lo que proyecta ante nosotros, ¿no 
parece que esté protegida por una especie de figura sublime del pudor? 
— basada en esto, en que, al no poder verse vista, parece estar al abrigo de 
la única mirada que quita el velo. 

No creo que sea una excentricidad traer aquí de nuevo la dialéctica que 
les hice entender en otro tiempo acerca de las perversiones llamadas 
exhibicionista y voyeurista. Les había hecho observar que no pueden ser 
aprehendidas por la sola relación del que ve y el que se muestra con un 
partenaire simplemente otro, objeto o sujeto. Lo que está involucrado en 
el fantasma, tanto del exhibicionista como del voyeur, es un elemento ter- 
cero, que implica que puede hacer eclosión en el partenaire una concien- 
cia cómplice que admite lo que se le da a ver — que aquello que le alegra 
en su soledad aparentemente inocente se ofrece a una mirada oculta — que 
de esta forma es el propio deseo lo que sostiene su función en el fantasma, 
el cual le vela al sujeto su papel en el acto — que el exhibicionista y el 
voyeur se gozan de algún modo a sí mismos como de ver y de mostrar pero 
sin saber qué ven y qué muestran. 

En cuanto a Pensée, hela aquí pues, a ella que no puede ser sorprendi- 
da, si ustedes me permiten, porque no se le puede mostrar nada que la so- 
meta al otro con minúscula, y también porque no es posible espiarla sin ser 
víctima, como Acteón, de la ceguera y quedar hecho trizas por las 
mordeduras de la jauría de los propios deseos. 

Misterioso poder del diálogo entre Pensée y Orian — Orian, que sólo 
por una letra, precisamente, no es el nombre de uno de los cazadores que 
Diana metamorfoseó en constelación. Por sí sola, la misteriosa confesión 
con la que termina el diálogo, Soy ciega, tiene la fuerza de un Te amo, por- 
que evita toda conciencia en el otro de que Te amo haya sido dicho, para 
ocupar un lugar en él directamente como palabra. ¿Quién podría decir Soy 
ciega, sino desde allí donde la palabra crea la noche? ¿Quién, al oírlo, no 
sentiría nacer en él esta profundidad de la noche? 

Es ahí adonde quiero llevarles — a la diferencia que hay entre la rela- 
ción con el verse y la relación con el oírse. Se ha advertido hace mucho 
tiempo que lo propio de la fonación es que resuena inmediatamente en el 
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propio oído del sujeto a medida que se emite, pero ello no hace que el otro 
a quien esta palabra se dirige tenga el mismo lugar ni la misma estructura 
que el otro del desvelamiento visual. Y esto precisamente porque la pala- 
bra no suscita el ver, al ser precisamente, por sí misma, cegamiento. 

Se ve uno ser visto, por eso uno se sustrae. Pero no se oye uno ser oído. 
Es decir, que no se oye allí donde se oye, o sea, en su cabeza — más exac- 
tamente, los hay, en efecto, que se oyen ser oídos, y son los locos, los 
alucinados. Ésta es la estructura de la alucinación. Sólo pueden oírse ser 
oídos en el lugar del Otro, allí donde se oye al Otro devolviendo tu propio 
mensaje, en forma invertida. 

Lo que quiere decir Claudel con su Pensée ciega es que basta con que 
el alma — porque se trata del alma — cierre los ojos al mundo — y esto 
está indicado a lo largo de todo el diálogo de la tercera obra — para po- 
der ser aquello de lo que el mundo carece, y el objeto más deseable del 
mundo. Psique, que ya no puede encender su propia lámpara, chupa, si 
me permiten la expresión, aspira hacia ella el ser de Eros, que es falta. El 
mito de Poros y Penia renace aquí en forma de ceguera espiritual, porque 
nos dicen que Pensée encarna aquí la figura de la propia Sinagoga, tal 
como está representada en el pórtico de la catedral de Reims, con los ojos 
vendados. i 

Por otra parte, Orian, que se encuentra frente a ella, es ciertamente aquel 
de quien se puede recibir el don, precisamente porque él tiene en sobre- 
abundancia. Orian es otra forma del rechazo. Si no le da a Pensée su amor 
es, dice, porque sus dones los debe en otro lugar, a todos, a la obra divina. 
Lo que desconoce es precisamente que lo que se le demanda en el amor no 
es su póros, su recurso, su riqueza espiritual, su sobreabundancia, ni tam- 
poco — como él se expresa —, su alegría, sino precisamente lo que no tie- 
ne. Es un santo, desde luego, pero es bastante chocante que Claudel nos 
muestre con él los límites de la santidad. 

Es un hecho que aquí el deseo es más fuerte que la misma santidad. Es 
un hecho que Orian el santo se doblega y cede en el diálogo con Pensée, 
pierde la partida, y, para llamar las cosas por su nombre, se cepilla a la pe- 
queña Pensée. 

Y esto es lo que ella quiere. A lo largo de todo el drama, ella no ha per- 
dido ni medio segundo, ni un cuarto de línea, para obrar en esta dirección 
por vías que no diremos que sean las más cortas, pero sí seguramente las 
más directas, las más seguras. Pensée de Coûfontaine es verdaderamente 
el renacimiento de todas aquellas fatalidades que comienzan con el estu- 
pro, siguen con el mercadeo del honor, el mal casamiento, la abjuración, el 
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luis-felipismo que no sé quién llamaba el segundo tiempo-peor,? para re- 
nacer luego como antes del pecado, como la inocencia — que no la natura- 
leza, sin embargo. 

Por eso importa ver en qué escena culmina el drama. 


Esta escena es la última. 

Pensée se retira con su madre, que extiende sobre ella su ala protectora, 
porque ha quedado embarazada por obra del llamado Orian. Y entonces 
recibe la visita del hermano, Orso, que viene a traer el último mensaje del 
que ha muerto. La lógica de la obra y la situación anteriormente creada han 
preparado esta escena, porque todo el esfuerzo de Orian consistió en hacer 
que tanto Pensée como Orso aceptaran una enormidad — casarse. 

Orian el santo no ve ningún obstáculo para que su valiente y buen her- 
mano encuentre su felicidad. Esto es propio de su nivel. Es un valiente y 
está lleno de coraje. Y, por otra parte, la declaración del muchacho no deja 
lugar a dudas, él es capaz de hacer honor al matrimonio con una mujer que 
le ama. Sea como sea, llegamos hasta el final. Está lleno de coraje, se lo 
toma a pecho. Primero ha combatido con la izquierda, le dicen que se ha 
equivocado, combate con la derecha. Estaba con los de Garibaldi, se suma 
a los zuavos del Papa. Está siempre presente, con el pie firme y la mirada 
atenta, es un muchacho seguro. 

No se rían demasiado de este tontorrón, es una trampa. Enseguida ve- 
rán por qué — en verdad, en su diálogo con Pensée ya no se nos ocurre 
reírnos. 

¿Qué es Pensée en esta escena? El objeto sublime, con toda seguridad. 
El objeto sublime, cuya posición como sustituto de la Cosa ya indicamos 
el año pasado. Como ustedes oyeron de pasada, la naturaleza de la cosa no 
está tan lejos de la propia de la mujer — salvo que, con respecto a todas las 
formas que tenemos de aproximarnos a dicha Cosa, la mujer demuestra ser 
todavía otra cosa. Me refiero a cualquier mujer, y en verdad Claudel, como 
cualquier otro, no demuestra tener la menor idea al respecto, ni mucho 
menos. 


5. Le second temps pire suena muy parecido a le second Empire. [N. del T.] 
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Esta heroína de Claudel, esta mujer que nos construye, es la mujer de 
un determinado deseo. Con todo, hagámosle justicia, ya que en otro lugar, 
en Partage de midi, Claudel hizo una mujer, Ysé, que no está tan mal. Eso 
se parece mucho a lo que es la mujer. 

Aquí nos encontramos ante el objeto de un deseo. Y lo que quiero mos- 
trarles — está inscrito en su imagen — es que se trata de un deseo al que, a 
este nivel de despojamiento, sólo la castración lo separa — pero lo separa 
radicalmente — de cualquier deseo natural. 

En verdad, si ustedes observan lo que ocurre en la escena, es bastante 
bello, pero para situarlo exactamente les rogaría que recordaran el cilindro 
anamórfico que les presenté aquí, el tubo que puse en esta mesa, en el que 
se proyectaba una figura de Rubens, la de la crucifixión, mediante el artifi- 
cio de una especie de dibujo informe astutamente inscrito en su base. De 
esta forma les ilustré el mecanismo del reflejo de la figura fascinante, de la 
belleza erigida, tal como se proyecta en el límite para impedir que nos acer- 
quemos más al corazón de la Cosa. 

Si aquí la figura de Pensée — y toda la línea de este drama — está he- 
cha para llevarnos hasta ese límite un poco más lejano, ¿qué vemos? — sino 
una figura de mujer divinizada que será, también en este caso, la mujer 
crucificada. 

Este gesto está indicado en el texto, tal y como reaparece insistentemen- 
te en otros puntos de la obra claudeliana, desde la princesa de Téte d'or, 
hasta la propia Sygne, hasta Ysé, hasta la figura de Doña Prohuéze. Esta 
figura, ¿de qué es portadora? — de un niño, sin duda, pero no olvidemos 
lo que nos dicen, que cuando por primera vez este niño empieza a animar- 
se, a moverse, en ese momento, ella recibe el alma del que ha muerto. 

¿Cómo se nos ilustra esta captura del alma? Es un verdadero acto de 
vampirismo. Pensée rodea, si puedo decirlo así, con las alas de su abrigo 
la cesta de flores que había enviado el hermano Orso, aquellas flores 
que vienen de un terruño que, como el diálogo nos revela — macabro 
detalle — contiene el corazón eviscerado de su amante, Orian. Es esto, 
en su esencia simbólica, lo que, cuando Pensée se levanta, se supone que 
ha hecho que entrara en ella. Es esta alma lo que ella impone, junto con 
la suya, nos dice, en los labios del hermano que viene a comprometerse 
con ella para darle un padre a un niño, diciéndole al mismo tiempo que 
nunca será su esposo. 

Esta transmisión, esta realización singular de la fusión de las almas es 
lo que las dos primeras citas que les he leído, al principio de este discurso, 
de El rehén por una parte y de El pan duro por otra, nos indican como la 
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aspiración suprema del amor. En suma, Orso — que, como se sabe, irá a 
reunirse con su hermano en la muerte — ha sido elegido portador, vehícu- 
lo, mensajero, de esta fusión de las almas. 

¿Qué significa esto? Se lo he dicho hace un momento — no nos equi- 
voquemos, no nos dejemos atrapar por la ridiculez de este pobre Orso, que 
nos hace sonreír hasta en aquella función en la que alcanza su culminación, 
la de marido postizo. El lugar que ocupa es el mismo, a fin de cuentas, en 
el que nosotros mismos nos vemos llamados a quedar atrapados. Es a nues- 
tro deseo — y como la revelación de su estructura — al que se le propone 
este fantasma, que nos revela cuál es la potencia magnética que nos atrae 
en la mujer, y no necesariamente, como dice el poeta, hacia lo alto — que 
esta potencia es tercera y que sólo puede ser la nuestra a costa de nuestra 
pérdida. 

Hay siempre en el deseo cierta delicia de la muerte, pero de una muerte 
que no podemos infligirnos nosotros mismos. Aquí volvemos a encontrar- 
nos con los cuatro términos que están representados, por así decir, en no- 
sotros — los dos hermanos a y a”, nosotros — el sujeto, en la medida en 
que ahí no comprendemos nada — y la figura del Otro encarnado en esta 
mujer. Entre estos cuatro elementos son posibles toda clase de variedades 
de la muerte infligida, entre las cuales es posible enumerar las formas más 
perversas del deseo. 

Aquí el que se realiza es únicamente el caso más ético, en la medida en 
que es el hombre verdadero, el hombre hecho y derecho, el que se afirma y 
se mantiene en su virilidad — Orian, que lo paga con su muerte. Esto nos 
recuerda que es verdad. Siempre paga, en todos los casos — aunque, de 
forma más costosa para su humanidad desde el punto de vista moral, reba- 
je los costos al nivel del placer. 

Así concluye el designio del poeta. Nos muestra, tras el drama de los 
sujetos como puras víctimas del logos, del lenguaje, en qué se convierte allí 
el deseo. Y con este fin nos hace visible este deseo en la figura de la mujer, 
de ese terrible sujeto que es Pensée de Coúfontaine. 

Es merecedora de su nombre, Pensée, ella es pensamiento sobre el deseo. 

El amor por el otro, este amor que expresa, se encuentra en el mismo 
lugar donde ella, coagulándose, se convierte en el objeto del deseo. 

Tal es la topología en la que culmina el largo recorrido de la tragedia. 
Como todo proceso, como todo progreso de la articulación humana, sólo a 
posteriori se percibe aquello que, en las líneas trazadas en el pasado tradi- 
cional, lo anuncia, converge en esa dirección y, cierto día, sale a la luz. A 
lo largo de toda la tragedia de Eurípides encontramos, como una especie 
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de zapato que le duele, como una herida que le exaspera, la relación con el 
deseo, y más en particular con el deseo de la mujer. Lo que llaman la miso- 
ginia de Eurípides, que es una especie de aberración, de locura que parece 
afectar a toda su poesía, sólo podemos captarla a partir de aquello en lo que 
se convirtió cuando fue elaborada a través de la sublimación de la tradición 
cristiana. 

Estos puntos de fragmentación de los términos cuya confluencia precisa 
de los efectos de aquello de lo que nosotros, analistas, nos ocupamos — los 
de la neurosis, en la medida en que en el pensamiento freudiano se afirman 
como más originales que los del justo medio, los de la normal — es 
necesario que los toquemos, que los exploremos, que conozcamos sus 
extremos, si queremos que nuestra acción se sitúe y se oriente, si no 
queremos que quede cautiva del espejismo, siempre a nuestro alcance, del 
bien de la ayuda mutua, sino responder a lo que puede haber — hasta bajo 
las formas más oscuras — y que exige ser revelado en el otro a quien acom- 
pañamos en la transferencia. 

Los extremos me tocan, decía ya no recuerdo quién. Es preciso que al 
menos por un instante los toquemos, para poder situar — y éste es mi obje- 
tivo — exactamente cuál debe ser nuestro lugar cuando el sujeto se encuen- 
tra en el único camino al que debemos conducirle, el camino en el que debe 
articular su deseo. 


17 DE MAYO DE 1961 
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El analista, objeto o sujeto. 

El análisis estructuralista del mito. 
La Versagung original. 

El sujeto intercambiado con su deseo. 


¿Qué vamos a hacer pues en lo referente a Claudel, en un año en el que ya 
no disponemos del tiempo suficiente para formular lo que tenemos que 
decir sobre la transferencia? 

Ciertos aspectos de nuestros planteamientos pueden dar esta impresión. 
Al menos para alguien menos avisado que ustedes. Todo lo que hemos di- 
cho tiene, sin embargo, un eje común, que creo haber articulado lo bastan- 
te como para que hayan captado qué es lo esencial de mi meta de este año. 
Para indicarlo, trataré de precisárselo de esta forma. 


Se ha hablado mucho de la transferencia desde que el psicoanálisis exis- 
te. Siempre se habla de ello. No se trata simplemente de una esperanza teó- 
rica. De cualquier forma, por fuerza hemos de saber qué es aquello en lo 
que nos movemos en todo momento, aquello a cuyo través sostenemos el 
movimiento de nuestra práctica. Lo que les designo este año para abordar 
esta cuestión tiene un eje que se puede formular así — ¿qué hace que de- 
bamos considerarnos involucrados en la transferencia? 

Desplazar así la cuestión no significa que consideremos resuelto el 
problema de saber qué es la transferencia. Pero creo necesario este des- 
plazamiento si queremos captar en función de qué se han producido las 
muy sensibles divergencias, incluso las muy profundas diferencias de 
puntos de vista que se manifiestan a este respecto en la comunidad analí- 
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tica, no sólo hoy, sino a lo largo de las etapas históricas del análisis. Así 
podremos concebir igualmente en qué cada uno de estos puntos de vista 
sobre la transferencia tiene su verdad, es utilizable — es algo que consi- 
deramos seguro. 

La cuestión que se plantea es, pues, la de nuestra participación en la 
transferencia. No es la de la contratransferencia. Se ha convertido a esta rú- 
brica en un gran cajón de sastre de experiencias, al parecer con casi todo lo 
que somos capaces de experimentar en nuestro oficio. De esta manera se 
han introducido toda clase de impurezas en la situación, porque está muy 
claro que somos un hombre y, como tal, afectado de mil formas por la pre- 
sencia del enfermo, de tal modo que han convertido verdaderamente a esta 
noción en algo inutilizable. Si pusiéramos bajo el registro de la contratrans- 
ferencia, así definido, nuestra participación en la transferencia, si también 
hiciéramos entrar allí la casuística, el problema de qué hay que hacer en 
cada caso, definido por sus coordenadas particulares, ciertamente resulta- 
ría imposible todo cuestionamiento. 

Planteo, pues, la cuestión de la participación, la nuestra, en la transfe- 
rencia. Y pregunto — ¿cómo concebirla? Ésta es la vía que deberá permi- 
tirnos situar lo que está en el corazón del fenómeno de la transferencia en 
el sujeto, a saber, el analista. 

Sin duda, este abordaje de la cuestión ya sugiere algo. La necesidad en 
que nos encontramos de responder a la transferencia, ¿afecta a nuestro ser, 
o se trata tan sólo de definir una conducta a seguir, un handling de algo que 
nos es exterior, un how to, un cómo hacerlo? Si ustedes me escuchan des- 
de hace años, no pueden dudar de la respuesta que implica aquello hacia lo 
que yo les conduzco — lo que está en juego en nuestra implicación en la 
transferencia es del orden de lo que acabo de designar diciendo que afecta 
a nuestro ser. 

Es, después de todo, tan evidente que incluso aquello que en el análi- 
sis es más opuesto a mí, quiero decir lo que está menos articulado en lo 
que se revela de las formas de abordar la situación analítica, tanto en su 
punto de partida como en su punto de llegada — y por lo que más aver- 
sión puedo sentir —, pues bien, de todas formas allí se habrá oído profe- 
rir algún día, no acerca de la transferencia sino acerca de la acción del 
analista, que el analista actúa menos por lo que dice y por lo que hace que 
por lo que es. 

No se equivoquen, esta especie de observación masiva me parece lo más 
chocante que pueda haber, precisamente porque dice algo pertinente y lo 
dice de una forma que enseguida cierra la puerta. Lo tiene todo para enco- 
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lerizarme. ¿Qué es el analista? — ésa es ciertamente, desde el principio, 
toda la cuestión. > 

Cuando se define objetivamente la situación analítica, hay un dato que 
es el siguiente — el analista desempeña su papel transferencial precisamen- 
te en la medida en que es para el enfermo lo que no es en el plano de lo 
que se puede llamar la realidad. Esto nos permite juzgar el ángulo de des- 
viación de la transferencia, hacerle percibir al enfermo hasta qué punto 
está lejos de lo real, debido a lo ficticio que ha producido con ayuda de la 
transferencia. 

Sin embargo, es indudable que hay algo verdadero en la idea de que el 
analista interviene mediante algo que es del orden de su ser. Es lo más pro- 
bable. En primer lugar es un hecho de experiencia. ¿Por qué habría necesi- 
dad de una puesta a punto, de una corrección de la posición subjetiva del 
analista, de una investigación de su formación, en la que tratamos de ha- 
cerle descender o ascender? — si no fuera por algo en su posición que está 
llamado a funcionar eficazmente en una relación que no puede en absoluto 
agotarse por entero en una manipulación, aunque sea recíproca. 

Por otra parte, todo lo que se ha desarrollado después de Freud acerca 
del alcance de la transferencia pone en juego al analista como a un existen- 
te. Asimismo podemos dividir las articulaciones propuestas para la trans- 
ferencia de un modo bastante claro que, sin agotar la cuestión, cubre sufi- 
cientemente bien todo el panorama. Sin pretender ser exhaustivo, ya les he 
dado los epónimos de estas dos tendencias, tal como dicen, del psicoanáli- 
sis moderno, simplemente para señalarlas — Melanie Klein por una parte, 
Anna Freud por otra. 

La tendencia Melanie Klein hace hincapié en la función del objeto en 
la relación transferencial. Si quieren, incluso, pueden ustedes decir — aun- 
que tal no fuera, desde luego, el punto de partida de su posición — que 
Melanie Klein es la más fiel a la tradición y al pensamiento freudianos, y 
que por eso se vio llevada a articular la relación transferencial en estos tér- 
minos. 

Me explico. Si Melanie Klein se vio llevada a hacer funcionar al analista 
— la presencia analítica en el analista, la intención del analista — como 
buen o mal objeto para el sujeto, ello es en la medida en que piensa la rela- 
ción analítica como dominada desde las primeras palabras, los primeros 
pasos, por los fantasmas inconscientes. Nos enfrentamos con ellos ensegui- 
da y podemos, no digo debemos, interpretarlos desde el punto de partida. 

No digo que ésta sea una consecuencia necesaria. Hasta creo que es una 
consecuencia que sólo es necesaria en función de las deficiencias del pen- 
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samiento kleiniano, en la medida en que la función del fantasma, aunque 
percibida de una forma que se impone mucho, fue por su parte insuficiente- 
mente articulada, en lo cual reside la gran deficiencia de su articulación. Hasta 
en sus mejores acólitos o discípulos que, ciertamente, más de una vez se han 
esforzado en elio, la teoría del fantasma nunca ha conducido en verdad a nada. 

Sin embargo, hay en ella muchos elementos extremadamente útiles. Por 
ejemplo, la función primordial de la simbolización fue articulada y acen- 
tuada de una forma que, en algunos aspectos, llega a ser muy satisfactoria. 
De hecho, la clave de la corrección requerida por la teoría kleiniana del 
fantasma está toda ella contenida en el símbolo que les he dado del fantas- 
ma ($ 0a), que se puede leer S barrada deseo de a. 

Se trata de saber qué es el $. No es simplemente el correlativo noético 
del objeto. El $ está en el fantasma. Salvo haciendo todo el recorrido que 
les he hecho hacer miles de veces, no es fácil abordar la experiencia del 
fantasma. Es en los rodeos que requiere el abordaje de esta experiencia 
donde comprenderán ustedes mejor, si ya han creído entrever algo, o sim- 
plemente entenderán, si hasta ahora les ha parecido oscuro, lo que trato de 
promover con esta formalización. 

Pero prosigamos. La otra vertiente de la teoría de la transferencia hace 
hincapié en lo siguiente, que no es menos irreductible y que es, también, 
más evidentemente verdadero — el analista está involucrado en la transfe- 
rencia como sujeto. En esta vertiente, que he designado bajo el nombre de 
Anna Freud — que en efecto no la designa mal, pero no es la única — se 
hace hincapié en la alianza terapéutica. Hay una verdadera coherencia in- 
terna entre este énfasis y lo que constituye su correlato, a saber, la acentua- 
ción de los poderes del ego. 

Estos poderes, no se trata tan sólo de reconocerlos objetivamente, se 
trata de saber qué lugar darles en la terapéutica. Y en cuanto a esto, ¿qué 
les dicen? Que en toda la primera parte del tratamiento no se debe poner 
en juego el plano del inconsciente, que primero sólo se encuentran ahí con 
la defensa, y ello durante una buena porción de tiempo. Es lo mínimo que 
pueden llegar a decirles. Sin duda, esto se matiza más en la práctica que en 
la doctrina — y hay que adivinarlo a través de la teoría. 

No es lo mismo poner en primer plano, lo cual es bien legítimo, la im- 
portancia de las defensas, que teorizar las cosas hasta hacer del mismo ego 
una especie de masa inercial. Lo propio de la escuela de Hartmann y de las 
otras es llegar a concebir el ego como dotado de elementos irreductibles; a 
fin de cuentas ininterpretables. A esto llegan, las cosas están claras. Yo no 
les hago decir lo que no dicen, lo dicen ellos. 


354 


DESCOMPOSICIÓN ESTRUCTURAL 


El siguiente paso es decir que, después de todo, está muy bien así, que 
incluso habría que hacer de este ego algo todavía más irreductible y añadir 
defensas. 

Es una forma concebible de conducir el análisis. En este momento no 
estoy en absoluto añadiéndole siquiera una connotación de juicio de re- 
chazo. Es así. Pero, de todas formas, lo que se puede observar es que, en 
comparación con la otra vertiente, no parece ser éste el lado más freudia- 
no — es lo menos que se puede decir. 

Pero en nuestro discurso de este año tenemos algo distinto que hacer, 
en vez de insistir en esta connotación de excentricidad a la que dimos tanta 
importancia en los primeros años de nuestra enseñanza. Se pudo ver en ello 
alguna intención polémica, mientras que, se lo aseguro, eso está muy lejos 
de mi pensamiento. De lo que se trata es de cambiar el nivel de ajuste del 
pensamiento. 

Ahora las cosas ya no son del todo iguales. Estas desviaciones adqui- 
rían entonces en la comunidad analítica un valor verdaderamente fascinan- 
te, que llegaba a suprimir la sensación de que quedara alguna pregunta. 
Desde entonces se ha restaurado cierta perspectiva, ha resurgido cierta ins- 
piración, gracias a lo que no es más que restauración de la lengua analítica, 
quiero decir de su estructura, de lo que sirvió para hacerla surgir en el pun- 
to de partida para Freud. La situación hoy es diferente. El hecho de que 
incluso quienes puedan sentirse aquí un poco desorientados porque, en una 
parte de mi seminario, nos lancemios sobre Claudel a todo trapo sientan, a 
pesar de todo, que eso tiene la más estrecha de las relaciones con la cues- 

tión de la transferencia demuestra perfectamente, por sí solo, que algo ha 
cambiado lo suficiente como para que ya no haya necesidad de insistir en 
el lado negativo de esta o aquella tendencia. 

No son los aspectos negativos los que nos interesan, sino los aspectos 
positivos, los que pueden servirnos, en el punto en que nos encontramos, 
como elementos de construcción. 


Ahora quisiera dirigir su atención hacia la función del mito en el análisis. 


¿Para qué puede servirnos, pues, lo que para abreviar llamaré la mito- 
logía claudeliana? 
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Yo mismo me he quedado sorprendido — tiene gracia — releyendo es- 
tos días algo que nunca había releído y que Jean Wahl había publicado sin 
corregir. Era en la época en que yo daba pequeños discursos abiertos a to- 
dos en el Collège philosophique, y se trataba de una conferencia sobre la 
neurosis obsesiva de cuyo título ya no me acuerdo, El mito del neurótico, 
creo. Ya ven ustedes que estamos en el núcleo del problema. Mostraba, a 
propósito del Hombre de las Ratas, la función de las estructuras míticas en 
el determinismo de los síntomas. 

Al tener que corregir el texto, lo consideré imposible. Con el tiempo, ex- 
trañamente, lo he releído sin demasiado disgusto, y tuve la sorpresa de ver 
— no lo hubiera dicho ni aunque me cortaran la cabeza — que allí hablaba 
de El padre humillado. Debía de haber razones para ello. De todas formas, si 
les hablo de él no es por haber encontrado allí la u con acento circunflejo. 

Prosigamos. 

¿Qué viene a buscar el analizado al análisis? Viene a buscar lo que hay 
que encontrar o, más exactamente, si busca es porque hay algo que encon- 
trar. Y lo único que él tiene que encontrar es el tropo por excelencia, el tro- 
po de los tropos, lo que llaman su destino. 

Si olvidamos esta relación que hay entre el análisis y lo que llaman el 
destino, esa especie de ocaso que es del orden de la figura — en el sentido 
en que se emplea este término para decir figura del destino como se dice 
también figura de la retórica —, ello significa simplemente que olvidamos 
los orígenes del análisis, porque sin esta relación el análisis no hubiera 
podido dar ni un paso siquiera. Paralelamente, se produce en la evolución 
del análisis un deslizamiento hacia una práctica cada vez más insistente, 
que se impone cada vez más y es más exigente en cuanto a los resultados 
que se deben proporcionar. Sin duda, en cierto modo es una suerte, pero 
esto tiene el peligro de hacernos olvidar lo que constituye el peso del 
mito. Felizmente, en otros lugares han seguido interesándose por él. 

Es un rodeo. Quizás haya aquí algo que nos corresponde a nosotros más 
legítimamente de lo que creemos. Quizás tengamos algo que ver con este 
interés por la función del mito. 

Lo mencioné ya hace mucho e hice algo más que mencionarlo — lo 
articulé desde este primer trabajo. Mi seminario sobre el Hombre de las 
Ratas ya había empezado, y había gente que venía a hacer conmigo este tra- 
bajo en mi casa. Hacía intervenir la articulación estructural del mito tal 

como después ha sido aplicada de forma sistemática y desarrollada por 
Lévi-Strauss en su propio seminario. Traté de mostrarles su valor para ex- 
plicar la historia del Hombre de las Ratas. 
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Para quienes lo dejaron pasar, o no lo saben, les diré qué es la articula- 
ción estructuralista del mito. Tomando un mito en su conjunto, quiero de- 
cir el épos, la historia, la forma en que se cuenta paso a paso, se construye 
un modelo constituido únicamente por una serie de connotaciones Opues- 
tas de las funciones involucradas — por ejemplo, en el mito de Edipo, la 
relación padre-hijo, el incesto, etcétera. Por supuesto, esquematizo, reduz- 
co, para decirles de qué se trata. Uno se da cuenta de que el mito no se de- 
tiene ahí, de que están las generaciones siguientes. Si es un mito, las gene- 
raciones no son simplemente la secuencia de la entrada de los actores, el 
hecho de que cuando caen los viejos vienen los jovencitos para que todo 
vuelva a empezar. Lo que nos interesa es la coherencia significante que hay 
entre la primera constelación y la que viene detrás. Ocurre, por ejemplo, 
algo que ustedes connotarán como quieran, digamos los hermanos enemi- 
gos, luego aparece la función de un amor trascendente que va contra la ley, 
como el incesto, que manifiestamente se sitúa, en su función, en el punto 
opuesto, lo cual da lugar a relaciones definibles por cierto número de tér- 
minos en oposición. En resumen, me refiero a Antígona. 

Es un juego en el que se trata de detectar las reglas que lo hacen riguro- 
so. Fíjense en que el único rigor concebible es el que se instaura precisa- 
mente en el juego. En la función del mito, en su juego, las trasformaciones 
se producen de acuerdo con ciertas reglas que por este hecho resultan te- 
ner un valor revelador, creador de configuraciones superiores o de casos 
particulares ilustrativos. En suma, demuestra tener la misma clase de fe- 
cundidad que las matemáticas. De esto se trata en la elucidación de los 
mitos. Y ello nos interesa de la forma más directa, porque es imposible que 
abordemos el sujeto del que nos ocupamos en el análisis sin topar con la 
función del mito. 

Es un hecho demostrado por la experiencia. En todos los casos, des- 
de los primeros pasos del análisis, la Traumdeutung, las Cartas a F liess, 
Freud se apoya en una referencia al mito y, en especial, al mito de Edi- 
po. Esto lo elidimos, lo ponemos entre paréntesis y tratamos de expre- 
sarlo todo en nuestra experiencia en términos económicos, como dicen 
— por ejemplo, la función del conflicto entre tendencias primordiales, 
incluso las más radicales, las defensas contra la pulsión, la articulación, 
connotada tópicamente en la tesis sobre el narcisismo, del ego y del ego 
ideal, y luego cierto ello. Ir en esta dirección, tomar como referencia el 
otro extremo, debe ser connotado en nuestra experiencia como un olvi- 
do, en el sentido positivo que la palabra tiene para nosotros. 
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Esto no impide la experiencia, que sigue siendo una experiencia analí- 
tica. Pero es una experiencia analítica que olvida sus propios términos. 

Ven ustedes que vuelvo, como casi siempre lo hago, a articular cosas 
alfabéticas. No es sólo por el placer de deletrear, aunque éste existe, sino 
porque es lo que permite plantear las verdaderas preguntas con su vigor 
propio. 

Pero éstas, ¿cuáles son? ¿Es el análisis una introducción del sujeto a su 
destino? ¿Es ésta la verdadera pregunta? Por supuesto que no. Sería colo- 
carnos en una posición demiúrgica, que nunca ha sido la del psicoanálisis. 
Pero, sin embargo, para permanecer en un nivel global, enteramente inicial, 
ésta es una fórmula que tiene su valor, porque se distingue de las formas al 
uso de plantear la cuestión y vale tanto como otras. 

Esto era antes de que nos creyéramos lo bastante astutos y lo bastante 
fuertes como para hablar de no sé qué cosa, que no sería una neurosis, sino 
una normal. Por nuestra parte, nunca nos hemos creído tan fuertes, ni tan 
astutos, como para no sentir que nuestra pluma temblaba cada vez que aco- 
metíamos el tema de lo que es una normal, Pero Jones escribió un artículo 
sobre esto. Hay que reconocer que tenía agallas. También hay que decir que 
no sale muy mal parado. Pero, por otra parte, se advierte la dificultad. 

De cualquier forma, sólo mediante un juego de ocultación se puede 
hacer intervenir en el análisis una noción cualquiera de normalización. Es 
una parcialización teórica, como cuando nos ponemos a hablar, por ejem- 
plo, de maduración instintiva, como si eso fuera todo. Entonces nos entre- 
gamos a extraordinarios vaticinios que rayan con la prédica moralizante y 
que con razón inspiran distanciamiento y desconfianza. Introducir sin más 
una noción normal de lo que sea en nuestra práctica, cuando en ella descu- 
brimos precisamente hasta qué punto el sujeto llamado supuestamente nor- 
mal no lo es — es como para inspirarnos la sospecha más radical y más 
firme en cuanto a sus resultados. En todo caso, sería preciso plantear pri- 
mero la pregunta de si podemos emplear la noción de normal para cualquier 
cosa que esté en el horizonte de nuestra práctica. 

De momento limitémonos a la cuestión siguiente — podemos decir que 
el dominio que hemos adquirido de este desciframiento, en el que se dis- 
tingue la figura del destino, nos permite obtener, ¿qué? — digamos que el 
menor drama posible, la inversión del signo. 

Si la configuración humana que abordamos es el drama, trágico o no, 
¿podemos conformarnos con apuntar al menor drama posible, consideran- 
do que un sujeto prevenido — uno prevenido vale por dos — se las arre- 
glará para salir bien parado? Después de todo, ¿por qué no? Pretensión 
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modesta. Pero esto tampoco ha correspondido nunca, bien lo saben uste- 
des, a nuestra experiencia. No es eso. 

Lo que yo sostengo es que la puerta por la que se debe entrar para decir 
cosas dotadas de un mínimo de buen sentido, y para que tengamos la sen- 
sación de estar siguiendo el hilo de lo que debemos decir, está allí donde 
voy a situársela. 

Como siempre, lo que se trata de ver está más próximo a nosotros que 
el punto donde tan tontamente se captura la supuesta evidencia, lo que lla- 
man el sentido común, a saber, el punto donde se insinúa la encrucijada del 
destino, el destino del normal en este caso. Por el contrario, si algo nos ha 
enseñado el descubrimiento freudiano es a ver en los síntomas una figura 
que tiene relación con la figura del destino. No lo sabíamos, y ahora lo sa- 
bemos. Saberlo constituye una diferencia. No nos permite situarnos en el 
exterior, ni le permite al sujeto hacerse a un lado y que todo siga igual — 
sería un esquema grosero, absurdo. El hecho de saber o no saber es pues 
esencial en lo que se refiere a la figura del destino. He aquí la buena puer- 
ta. Y el mito lo confirma. 

Los mitos son figuras desarrolladas que se pueden relacionar, no con 
el lenguaje, sino con la implicación de un sujeto capturado en el len- 
guaje — y, para complicarlo todo, en el juego de la palabra. A partir de 
las relaciones del sujeto con un significante cualquiera se desarrollan fi- 
guras en las que se constatan puntos necesarios, puntos irreductibles, pun- 
tos principales, puntos de entrecruzamiento que son, por ejemplo, lo que 
traté de figurar en el grafo. Aquella tentativa, no se trata de saber si aca- 
so es coja, si es incompleta, si no podría estar quizás más armoniosa- 
mente construida o ser reconstruida por algún otro — aquí quiero evocar 
tan sólo lo que constituye su objetivo. El objetivo de una estructura mí- 
nima con esos ocho puntos de entrecruzamiento parece derivarse nece- 
sariamente de la sola confrontación del sujeto con el significante. Y ya 
es mucho poder sostener, por este solo hecho, la necesidad de una 
Spaltung del sujeto. í 

Esta figura, este grafo, estos puntos localizados, junto con la atención 
prestada a los hechos, nos permiten reconciliar con nuestra experiencia 
del desarrollo la verdadera función de lo que es trauma. No es trauma sim- 
plemente lo que irrumpe en un momento dado y ha hendido en algún si- 
tio una estructura que se imaginaba total — para eso ha servido la noción 
de narcisismo. El trauma es lo que ciertos acontecimientos situarán en un 
determinado lugar en esta estructura. Y al ocuparlo adquieren el valor 
significante que a él está vinculado en un sujeto determinado. He aquí lo 
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que constituye el valor traumático de un acontecimiento. De ahí el inte- 
rés de llevar a cabo un retorno a la experiencia del mito. 

Con razón dirán ustedes que en lo referente a los mitos griegos no esta- 
mos tan bien situados. Tenemos muchas variantes, pero no siempre son, si 
me permiten la expresión, las buenas. No podemos garantizar su origen. No 
son variantes contemporáneas, ni siquiera locales, son reacomodaciones 
más o menos alegóricas y noveladas, que no se pueden usar de la misma 
forma en que se puede usar cierta variante recogida en la misma época, tal 
como nos la proporciona la cosecha de un mito en una población america- 
na del norte o del sur. Esto nos impide hacer lo mismo con este material 
que con el que aporta un Boas o algún otro. Y, por otra parte, cuando quise 
presentarles el modelo de lo que ocurre con el conflicto edípico cuando el 
saber como tal entra en uno u otro punto precisamente en el interior del 
mito, fui a buscarlo a otro lugar, en la fabricación shakespeareana de 
Hamlet, que estudié para ustedes hace dos años. Y además tenía toda la li- 
cencia para hacerlo, porque, desde el origen, Freud había planteado las 
cosas de esta manera. 

Creímos poder connotar allí algo que, de una forma particularmente 
apasionante, se modifica en un punto de la estructura. Es, en efecto, un 
punto del todo particular, aporético, de la relación del sujeto con el deseo 
lo que Hamlet planteó a la reflexión, a la meditación, a la interpretación, a 
la investigación, al rompecabezas estructurado que representa. Ciertamen- 
te, conseguimos hacer perceptible la especificidad de este caso subrayan- 
do la siguiente distinción — a diferencia del padre del asesinato edípico, 
lo que hay que decir del padre asesinado en Hamlet no es él no sabía, sino 
él sabía. No es sólo que él supiera, sino que este factor interviene en la in- 
cidencia subjetiva que nos interesa, la del personaje central, Hamlet. 

Él es, a decir verdad, el único personaje. Le hacen saber que el padre ha 
sido asesinado, y le hacen saber lo suficiente como para que conozca mu- 
chas cosas, incluso quién ha sido. Cuando digo esto no hago más que repe- 
tir lo que Freud dijo desde el origen. 

He aquí la indicación de un método mediante el cual se nos pide que 
midamos en la propia estructura el efecto de lo que introduce nuestro sa- 
ber. Para decir las cosas globalmente, y de una forma que permita distin- 
guir en el origen de qué se trata — en el origen de toda neurosis, Freud lo 
dice ya en sus primeros escritos, hay, no lo que luego se ha interpretado 
como una frustración, un atraso dejado abierto en lo informe, sino una 
Versagung, es decir, algo que está mucho más cerca del rechazo que de la 
frustración, que es tanto interna como externa, que Freud sitúa verdade- 
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ramente en una posición — connotémosla con este término que al menos 
tiene resonancias vulgarizadas por nuestro lenguaje contemporáneo — 
existencial. Posición que no ordena en secuencia la normal, la posibilidad 
de la Versagung y luego la neurosis, sino que sitúa una Versagung original, 
más allá de la cual se abrirá la vía, ya sea de la neurosis, ya sea de la nor- 
mal — ninguna de ellas vale ni más ni menos que la otra respecto a lo que 
es, al principio, la posibilidad de la Versagung. 

Salta a la vista que esta Versagung intraducible sólo es posible en el 
registro del sagen, en la medida en que el sagen no es sólo la operación de 
la comunicación, sino el decir, la emergencia como tal del significante, que 
le permite al sujeto escaparse.! 

Esta negativa original, primordial, este poder de rehusar en lo que tiene 
de perjudicial respecto a toda nuestra experiencia, pues bien, no es posi- 
ble salir de él. Dicho de otra manera, nosotros, analistas, sólo operamos 
— ¿quién no lo sabe? — en el registro de la Versagung. Y siempre es así. 
Y en la medida en que nos sustraemos a ello — ¿quién no lo sabe? —, nues- 
tra técnica se estructura en torno a una idea que se expresa de forma balbu- 
ciente en el término de no-gratificación, que no se encuentra en ninguna 
parte en Freud. 

Se trata de profundizar en lo que es esta Versagung especificada, por- 
que implica una dirección progresiva, la misma que ponemos en juego en 
la experiencia analítica. 


Considero los términos que acabo de introducir utilizables en el mito 
claudeliano, y voy a retomarlos para ilustrarles de forma espectacular que 
nosotros tenemos que ser los mensajeros, los vehículos, de la Versagung. 

Creo que ustedes ya no dudan que lo que ocurre en El pan duro sea el 
mito de Edipo. Allí encontrarán casi mis juegos de palabras, en el momen- 
to, precisamente, en que Louis de Coúfontaine y Turelure están frente a 
frente. 


1. Se refuser. Negarse a aceptar algo, eludir, escaparse. [N. del T.] 
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Es el momento en que se formula una especie de demanda de ternura. 
Es la primera vez que esto ocurre. A decir verdad, ocurre diez minutos 
antes de que se lo cargue. Louis le dice — De todas formas, tú eres el pa- 
dre. Y esta réplica es verdaderamente doblada por ese tuer le père? que 
el deseo de la mujer, de Lumír, le sugirió y que se superpone a él literal- 
mente, de una forma que, se lo aseguro, no se debe tan sólo a un feliz azar 
de la lengua. 

¿Qué significa lo que se nos representa ahí en escena? Quiere decir — y 
así se enuncia — que en este momento y de esta forma el pequeño se hace 
un hombre. A Louis de Coúifontaine le dicen que no le bastará con toda su 
vida para cargar con ese parricidio, pero también que desde aquel momen- 
+. to ya no es un pobre diablo a quien todo le sale mal y que se deja arrebatar 
su tierra por un montón de malvados y de pequeños espabilados. Se con- 
vertirá en un excelente embajador capaz de hacer cualquier barrabasada. 
Esto no deja de evocar cierta correlación. 

Se convierte en el padre. No sólo se convierte en él, sino que más tarde, 
cuando habla de ello en El padre humillado, en Roma, dirá — Sólo yo le 
conocí bien, nunca quiso ni oír hablar de ello, no era el hombre que todos 
creen, dando a entender, sin duda, que dentro del coco de aquel viejo crápu- 
la se habían acumulado tesoros de sensibilidad y de experiencia. Pero él se 
ha convertido en el padre. Lo que es más, ésta era su única oportunidad de 
serlo, y ello por razones que están vinculadas al nivel anterior de la 
dramaturgia. La cosa había empezado fatal. 

Pero la construcción de la intriga hace muy perceptible al mismo tiem- 
po que, por este mismo hecho, está castrado. A saber, que el deseo del chi- 
co, ese deseo sostenido de forma tan ambigua, como él mismo se lo dice a 
Lumír, pues bien, no tendrá salida, aúnque sea fácil, del todo sencillo. 

Esta salida la tiene al alcance de su mano, no tiene más que llevársela, a 
Lumír, con él a la Mitidja y todo irá bien, hasta tendrán muchos hijos. Pero 
ocurre algo. En primer lugar, no se sabe muy bien si quiere o si no quiere, 
pero una cosa es segura, que esa buena mujer no quiere. Ella le ha dicho 
cárgate a papá. Y luego se marcha hacia su propio destino, que es el desti- 
no de un deseo, de un verdadero deseo de personaje claudeliano. 

Que este teatro tenga para algunos, de acuerdo con sus preferencias, un 
olor de sacristía que puede gustar o disgustar, ésa no es la cuestión. El inte- 
rés que tiene introducirles en ella es que, con todo, es una tragedia. Es muy 


2. Homofonía entre Tuer le père (matar al padre) y Tu es le père (Tú eres el padre). [N. 
del T.] 
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curioso que esto llevara a ese señor a adoptar posiciones que pueden no 
gustarnos, pero hay que admitirlo y si es preciso tratar de comprenderlo. 
De todas formas es, de cabo a rabo, de Téte d'Or a Soulier de Satin, la tra- 
gedia del deseo. 

Entonces, el personaje que en esta generación es su soporte, la llamada 
Lumír, abandona a su anterior cónyuge, el llamado Louis de Coúfontaine, 
y parte en dirección a su deseo, que según nos dicen con toda claridad es 
un deseo de muerte. Pero así, es ella — en este punto es donde les ruego 
que se fijen en la variante del mito — la que le da ¿qué, precisamente? 

La madre no, evidentemente. La madre es Sygne de Coúfontaine, y ella 
ocupa un lugar que evidentemente no es el de la madre llamada Yocasta. 
Pero hay otra, que es la mujer del padre, puesto que el padre está siempre 
en el horizonte de esta historia de una forma muy marcada. Y nuestro hijo 
excluido, nuestro niño no deseado, nuestro objeto parcial a la deriva — pues 
bien, esta mujer, rehabilitada ella misma por la incidencia del deseo, lo re- 
habilita, lo reinstaura, recrea con él al padre maltrecho. El resultado de la 
operación es, pues, entregarle la mujer del padre. 

Vean lo que les estoy mostrando. La función de lo que está conjuga- 
do en el mito freudiano en forma de aquella especie de vacío, de centro 
de succión, de punto vertiginoso de la libido, que representa la madre, 
se convierte aquí por el contrario en su descomposición estructural 
ejemplar. 

Es tarde, el tiempo nos obliga a cortar donde nos encontramos, pero de 
todas formas no quisiera dejarles sin indicar hacia dónde me dirijo. 

Después de todo, no es una historia como para sorprendernos tanto a 
nosotros que estamos ya un poco endurecidos por la experiencia — la cas- 
tración, en suma, se fabrica así — se le sustrae a alguien su deseo y, a cam- 
bio, este alguien es entregado a algún otro — en este caso, al orden social. 

Es Sichel quien posee la fortuna, es muy natural que sea ella la despo- 
sada. Además, la llamada Lumír ha visto muy bien la jugada — ahora ya 
sólo te queda por hacer una cosa, casarte con la amante de tu papá. 

Lo importante es esta estructura. Parece poca cosa porque lo vemos a 
menudo, pero raramente se expresa de esta forma. 

Han oído bien, creo, lo que he dicho — se le quita al sujeto su deseo y, 
a cambio, lo envían al mercado, donde pasa a la subasta general. ¿Pero no 
es esto lo que pasa al principio, en el nivel superior, donde es ilustrado de 
una forma muy distinta, hecha esta vez para despertar nuestra sensibilidad 
dormida? Quiero decir — ¿no es esto lo que ocurre con Sygne, y de una 
forma muy adecuada para conmovernos un poco más? 
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A ella se lo quitan todo, no digo que sea porque sí, dejemos eso, pero es 


del todo claro también que es para entregarla, a ella, a lo que más puede - 


aborrecer a cambio de lo que le quitan. 

Me veo llevado a terminar hoy de una forma casi demasiado espectacu- 
lar, convirtiéndolo todo en juego y enigma. De hecho, se trata de algo mu- 
cho más rico que el signo de interrogación que ahora les estoy planteando. 
Lo verán ustedes articulado de una forma mucho más profunda. Quiero 
darles que pensar. l 

Verán ustedes que, en la tercera generación, lo que quieren es hacerle 
la misma jugada a Pensée. Pero la cosa no tiene ni el mismo punto de 
partida ni el mismo origen, y esto es lo que nos orientará, incluso nos 
permitirá plantear preguntas relativas al analista. Es la misma jugada, 
pero naturalmente ahí los personajes son más amables, son maravillosos, 
hasta el que quiere hacer la jugada en cuestión, a saber, el llamado Orian. 
No es, ciertamente, por su mal, tampoco es por su bien. Él también quie- 
re entregarla a algún otro que a ella no le apetece, pero esta vez la chica 
no se deja hacer, pilla a su Orian al paso, deprisa y corriendo, justo a tiem- 
po de que ya no sea más que un soldado del Papa, pero frío. En cuanto al 
otro, a fe mía, es un hombre caballeroso y rescinde el noviazgo sin darle 
más vueltas. 

¿Qué quiere decir esto? Ya se lo he dicho: es un bello fantasma, todavía 
no ha dicho su última palabra. 

Con todo, es suficiente como para dejarles suspendidos de la cuestión 
de saber qué podremos hacer, de él, precisamente, con el fin de circunscri- 
bir mejor ciertos efectos debidos a que nosotros nos introducimos en el 
destino del sujeto, estamos implicados de alguna forma. 


En cualquier caso, hay algo que es preciso que añada todavía antes de 
dejarles. 

Los efectos que tiene sobre el hombre el hecho de convertirse en el su- 
jeto de la ley no se reducen a esto — a que todo lo que tiene en su corazón 
le sea arrebatado y él mismo sea entregado a cambio a lo largo de la trama 
rutinaria que anuda entre sí a las generaciones. Para que sea precisamente 
una trama que anude entre sí a las generaciones, una vez cerrada aquella 
Operación en la que vemos la curiosa conjugación de un menos que no 
queda redoblado por un más, pues bien, el hombre debe algo todavía. 

En este punto retomaremos la cuestión en nuestro próximo encuentro. 


24 DE MAYO DE 1961 
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Efectos de la masa analítica. 

La acción, respuesta al inconsciente. 
No hay metalenguaje 

Amor y culpabilidad. 

Extroyección. 


¿Cómo situar cuál debe ser el lugar del analista en la transferencia? 
— en el doble sentido en que la última vez les dije que hay que situar di- 
cho lugar — ¿dónde sitúa el analizado al analista? — ¿dónde debe estar el 
analista para responderle convenientemente? 

Esta relación — que a menudo llaman una situación, como si la situa- 
ción de partida fuera constitutiva — esta relación o esta situación, no se 
puede entablar sino sobre el malentendido. No hay coincidencia entre lo. 
que el analista es para el analizado al principio del análisis, y lo que el 
análisis de la transferencia nos permitirá desvelar en cuanto a lo que está 
implicado no de manera inmediata, sino verdaderamente implicado, por 
el hecho de que un sujeto se comprometa en esa aventura, que no cono- 
ce, del análisis. 

En lo que articulé la vez anterior, pudieron ustedes escuchar que es la 
dimensión de lo verdaderamente implicado por la apertura, por la posi- 
bilidad, por la riqueza, por todo el desarrollo futuro del análisis, lo que 
plantea una pregunta del lado del analista. ¿No es por lo menos proba- 
ble, no resulta palpable que éste debe situarse ya en el plano de ese ver- 
daderamente, debe estar verdaderamente en el lugar adonde deberá lle- 
gar al término del análisis, que es precisamente el análisis de la trans- 
ferencia? 
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Planteo pues la pregunta — ¿puede ser el analista indiferente a lo que 
es su posición verdadera? Esclarezcamos un poco más las cosas, porque 
podría parecerles que esto casi no plantea ninguna pregunta — ¿la ciencia 
del analista, dirán ustedes, acaso no lo remedia? Sin embargo, el hecho de 
que el analista sepa algo de las vías y de los caminos del análisis no basta, 
lo quiera o no, para ponerlo en ese lugar, comoquiera se formule. Las di- 
vergencias en cuanto a la función de la técnica del analista, una vez que fue 
teorizada, lo ponen muy de manifiesto. 

El analista no es el único analista. Forma parte de un grupo, de una 
masa, en el sentido propio que tiene este término en el artículo de Freud, 
Massenpsychologie und Ich-Analyse. 

No es pura casualidad que Freud aborde este término cuando ya hay una 
sociedad de los analistas. Es en función de lo que ocurre en el plano de la 
relación del analista con su propia función como son articulados numero- 
sos problemas de los que se ocupa la segunda tópica freudiana. Que esta 
fase no sea en absoluto evidente no la hace menos especialmente mere- 
cedora de que nosotros, analistas, la contemplemos. Me he referido a ella 
varias veces en mis escritos. Sea cual sea el grado de necesidad interna que 
otorguemos a la emergencia de la segunda tópica, en cualquier caso no 
podemos ignorar su momento histórico. Está comprobado — no hay más 
que abrir a Jones en la página adecuada para darse cuenta de que en el mis- 
mo momento en que Freud sacaba a la luz esta temática, en particular en 
Massenpsychologie und Ich-Analyse, estaba pensando en la organización 
de la sociedad analítica. l 

Acabo de referirme a mis escritos. Allí señalé, de una forma quizás 
más aguda que como ahora lo estoy haciendo, todo el dramatismo que 
esta problemática suscitó en él, en especial lo que se desprende bastan- 
te claramente de ciertos pasajes citados por Jones, la concepción román- 
tica de una especie de Komintern, de un comité secreto que funcionara 
como tal en el interior del análisis. Freud se dejó llevar claramente por 
esta idea en alguna de sus cartas y, de hecho, es así ciertamente como 
consideraba el funcionamiento del grupo de los siete en quienes de ver- 
dad confiaba. 

Tan pronto hay una masa, o una masa organizada, de quienes se encuen- 
tran en la función de analista, todos los problemas que Freud presenta en 
este artículo se plantean de manera efectiva. No son tan sólo, como lo aclaré 
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en su momento, únicamente los problemas de organización de la masa en 
su relación con la existencia de un discurso determinado. 

Habría que retomar este artículo aplicándolo a la evolución de la teoría 
que los analistas han promovido de la función analítica, para ver qué nece- 
sidad, qué gravitación atrae, hace converger — esto es casi inmediatamen- 
te, intuitivamente sensible, comprensible — la función del analista hacia 
la imagen que él puede hacerse de ella. Esta imagen se sitúa muy precisa- 
mente en el punto que Freud nos enseña a aislar, cuya función lleva a su 
término en el momento de la segunda tópica, y que es el del Ich-Ideal — 
traducción, ideal del yo. 

Ambigiiedad de estos términos. Por ejemplo, en un artículo para no- 
sotros muy importante al que voy a referirme dentro de un momento, 
Transferencia y amor, que fue leído en la Sociedad Psicoanalítica de 
Viena en 1933, publicado en Imago en 1934 y que es más fácil obtener 
en el Psychoanalytic Quarterly de 1934, donde fue traducido al inglés 
bajo el título Transference and love, Ich-Ideal está traducido como Ego 
ideal. Este juego en el orden de la determinación tiene un papel que no 
es en absoluto el del azar. 

Alguien que no sepa alemán puede creer que Ich-Ideal quiere decir yo 
ideal. Yo he puesto de relieve que en el artículo inaugural en el que se ha- 
bla del Ich-Ideal, “Zur Einführung des Narzissmus”, de vez en cuando apa- 
rece ideal Ich. Y sabe Dios que para nosotros esto es objeto de debate — 
hay quien dice, como yo mismo, que en la pluma de Freud, tan precisa en 
lo relativo al significante, no se puede en absoluto obviar una variación 
como ésta — y otros que dicen que si se examina el contexto es imposible 
darle ninguna importancia. 

Sin embargo, una cosa es segura — incluso quienes se encuentran en 
esta segunda posición son los primeros, como verán ustedes en el próximo 
número que va a aparecer de La Psychanalyse, que distinguen en el plano 
psicológico el ideal del yo y el yo ideal. Me refiero a mi amigo Lagache. 
En su artículo sobre “La estructura de la personalidad”, hace una distinción 
de la que puedo decir — sin por ello subestimarla — que es descriptiva, 
extremadamente fina, elegante y clara. En el fenómeno, no se trata en ab- 
soluto de la misma función. 

En una respuesta que he elaborado expresamente para este número en 
relación con la temática que él nos propone, me he limitado a hacer algu- 
nas observaciones, la primera de las cuales es que se le podría objetar que 
proponiéndose dar una formulación que, tal como él se expresa, se sitúe a 
distancia de la experiencia, él mismo abandona el método que nos había 
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anunciado que se proponía seguir en materia metapsicológica, en materia 
de elaboración de la estructura. En efecto, la diferencia clínica y descripti- 
va de los dos términos, ideal del yo y yo ideal, no está lo bastante en el re- 
gistro del método que él mismo se ha propuesto. Enseguida verán cada cosa 
en su lugar. 

Quizás hoy anticipe ya la forma metapsicológica del todo concreta en 
la que se puede precisar la función de uno y otro en el interior de la gran 
temática económica introducida por Freud en torno a la noción del narci- 
sismo. Todavía no he llegado a este punto, pero me limito a designarles el 
término de [ch-Ideal o ideal del yo, en la medida en que se traduce al in- 
glés como Ego ideal. En inglés, los lugares respectivos del determinativo 
y de lo determinado son mucho más ambiguos en un grupo de dos térmi- 
nos, y en este Ego ideal ya encontramos la huella semántica de la evolu- 
ción —o del deslizamiento — de la función dada a este término cuando se 
ha querido emplearlo para indicar aquello en lo que se convertía el analista 
para el analizado. 

Se ha dicho, y muy tempranamente, que el analista ocupa para el anali- 
zado el lugar de su ideal del yo. Es verdad y es mentira. Es verdad en el 
sentido de que ocurre. Y ocurre fácilmente. Yo aún diría más — y ensegui- 
da les daré un ejemplo —, es común que un sujeto instale allí posiciones al 
mismo tiempo fuertes y confortables que son ciertamente del tipo de lo que 
llamamos resistencias. Está lejos de tratarse sólo de una posición aparente 
u ocasional, pero donde más ocurre es en el inicio de ciertos análisis. 

Ello no significa en absoluto que la cuestión se agote ahí, ni que el 
analista pueda quedar para nada satisfecho — en otras palabras, no signi- 
fica que pueda llevar el análisis hasta su término sin desalojar al sujeto de 
la posición por él adoptada en la medida en que le otorga al analista la po- 
sición de ideal del yo. Y, en consecuencia, esto plantea también la cuestión 
de lo que esta verdad revela ser en lo sucesivo. A saber, si al final, tras el 
análisis de la transferencia, el analista no debe [...] que no es lo único que 
está en juego. Esto es lo que nunca se ha dicho. Porque, a fin de cuentas, el 
artículo del que les hablaba hace un momento no reviste, en el momento 
en que se publica, un carácter de investigación — 1933 en comparación con 
los años veinte, que es cuando se produce el viraje en la técnica analítica, 
como dice todo el mundo, así que de cualquier forma han tenido tiempo 
para reflexionar y verlo claro. 

No puedo recorrer con ustedes este artículo en todos sus detalles, pero 
les ruego que se remitan a él y volveremos a comentarlo. No nos detendre- 
mos en él, porque lo que quiero decirles está relacionado con el texto in- 
glés. Por eso es éste el que he traído, a pesar de que el texto alemán es más 
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vivo, pero ahora no nos ocupamos de las aristas del original, sino del des- 
lizamiento semántico que expresa lo que se ha producido efectivamente en 
la crítica interna del análisis. 

El analista, en tanto que es el analista, él solo, y dueño del lugar, es pues- 
to frente a su acción. Se trata, en lo que a él se refiere, de la profundización, 
el exorcismo, la extracción de sí mismo, indispensable para que tenga una 
justa percepción de su relación, la suya propia, con la función del ideal del 
yo, en la medida en que para él, como analista y, en consecuencia, de una 
manera particularmente necesaria, esta función se sostiene en el interior de 
lo que he llamado la masa analítica. Si esto no ocurre, lo que se produce es 
lo que efectivamente se ha producido, a saber, un deslizamiento de sentido 
que no se puede concebir de ningún modo, a este nivel, como parcialmen- 
te exterior para el sujeto y, por decirlo todo, como un error. Por el contra- 
rio, este deslizamiento lo implica profundamente, subjetivamente. 

En 1933, se plantea todo un artículo entero sobre “Transferencia y 
amor” en torno a la temática del ideal del yo. Veinte o veinticinco años 
más tarde, hay artículos que dicen claramente, sin ninguna clase de am- 
bigúedad, de una forma teorizada, que las relaciones del analizado con el 
analista se basan en el hecho de que el analista tiene un yo que se puede 
llamar ideal. 

¿En qué sentido se dice que el yo del analista es un yo ideal? En un sen- 
tido muy distinto del de ideal del yo así como también del sentido concreto 
del yo ideal al que me refería hace un momento. Voy a ilustrárselo — es un 
yo ideal, valga la expresión, realizado, un yo ideal en el sentido en que se 
dice que un coche es un coche ideal. No es un ideal de coche, ni el sueño 
del coche cuando está solo en el garaje, es un coche verdaderamente bue- 
no y sólido. 

Éste es el sentido que acaba tomando el término. Si sólo fuera esto, 
una cosa literaria, una cierta forma de decir que el analista debe interve- 
nir como alguien que sabe un montón más que el analizado, sería una sim- 
pleza nada más y quizás no tendría tanta importancia. Pero es que el pro- 
pio deslizamiento de sentido de este par de significantes, yo e ideal, tra- 
duce algo completamente distinto, una verdadera implicación subjetiva 
del analista. 

De ningún modo debe asombrarnos un efecto de esta clase. No es más 
que un taponamiento. No es más que el último término de una aventura 
cuyo resorte es mucho más esencial que el punto simplemente local, casi 
caricaturesco, con el que siempre lo vinculamos, como si sólo estuviéra- 
mos aquí para eso. 
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¿De dónde proviene todo esto? Del giro de 1920. ¿En torno a qué giró 
el giro de 1920? En torno al hecho de que — lo dicen ellos, la gente de la 
época, los héroes de la primera generación analítica — la interpretación ya 
no funciona como había funcionado. La atmósfera creada ya no permite que 
resulte. ¿Y por qué? A Freud esto no le sorprendió. Él lo había dicho mu- 
cho antes. Se puede señalar en cuál de sus textos dice — muy temprano, 
en los Ensayos técnicos — Aprovechémonos de la apertura del incons- 
ciente, porque pronto dará con algún truco distinto. ¿Qué quiere decir esto 
para nosotros, que habiendo tenido esta experiencia y habiéndonos desliza- 
do nosotros mismos a lo largo de ella, podemos encontrar de todas formas 
sus puntos de referencia? 

Yo digo que es lo siguiente — el efecto de un discurso, me refiero al de 
la primera generación, que, aun apoyándose en el efecto de un discurso, a 
saber, el inconsciente, no sabe que se trata de eso — aunque sea allí, desde 
la Traumdeutung, donde les enseño a reconocerlo y a deletrearlo, porque 
bajo el término de mecanismos del inconsciente se trata constantemente, 
nada más y nada menos, del efecto del discurso. Eso es, sin duda — el efec- 
to de un discurso que se apoya en el efecto de un discurso, que no lo sabe y 
que conduce necesariamente a una nueva cristalización de ese efecto de 
inconsciente que opaca dicho discurso. 

Nueva cristalización, ¿qué quiere decir? Los efectos que constatamos 
— ya no les produce el mismo efecto a los pacientes que se les aporten cier- 
tas síntesis o se les den determinadas claves, que se esgriman frente a ellos 
ciertos significantes. 

Pero, fíjense bien, las estructuras subjetivas que corresponden a esta 
nueva cristalización, por su parte, no necesitan ser nuevas. Me refiero a los 
registros o grados de alienación, si me permiten la expresión, que podemos 
especificar en el sujeto y calificarlos, por ejemplo, bajo los términos de yo, 
de superyó, de ideal del yo. Son como ondas estables. Con independencia 
de lo que ocurra, estos efectos hacen recular al sujeto, lo inmunizan, lo 
mitridatizan en relación con un determinado discurso. Impiden conducir al 
sujeto allí adonde quisiéramos llevarlo, a saber, a su deseo. Esto no cambia 
nada en cuanto a los puntos nodales, en los que, como sujeto, se reconoce- 
rá y se instalará. 

Freud lo constata en este viraje. Si Freud intenta definir cuáles son las 
necesidades estables y las zonas fijas en la constitución subjetiva, es por- 
que se le revelan, a él muy particularmente, como constancias. Pero si 
se ocupa de ellas y las articula, no es para consagrarlas — es pensando 
en suprimirlas como obstáculos. Incluso cuando habla del Ich y lo sitúa 
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en primer plano, no es para instaurar la función supuestamente sintética del 
yo como una especie de inercia irreductible. Es así, sin embargo, como eso 
se interpretó luego. 

Debemos reconsiderar todo esto como los acting out de la auto- 
institución del sujeto en su relación, por una parte, con el significante y, por 
otra parte, con la realidad. Es así como abriremos un nuevo capítulo de la 
acción analítica. 


Se podría decir, con todas las reservas que ello implica, que lo que yo 
trato de hacer aquí es un esfuerzo de análisis en el sentido propio del tér- 
mino, acerca de la comunidad analítica en cuanto masa organizada por el 
ideal del yo analítico, tal como se desarrolló efectivamente bajo la forma 
de cierto número de espejismos, en el primer plano de los cuales está el 
del yo fuerte, tan a menudo implicado erróneamente allí donde se cree re- 
conocerlo. Invirtiendo el par de términos que constituyen el título del ar- 
tículo de Freud al que me refería hace un momento, uno de los aspectos 
de mi seminario se podría llamar Ich-Psychologie und Massenanalyse. 

En efecto, la Ich-Psychologie, que ha sido promovida al primer plano 
de la teoría analítica, tapona, obstaculiza, opone una inercia desde hace más 
de una década a todo relanzamiento de la eficacia analítica. Y en la medida 
en que las cosas han llegado hasta ese punto, conviene interpelar a la comu- 
nidad analítica como tal — permitiendo a cada uno echarle una ojeada — 
respecto a lo que altera la pureza de la posición del analista frente a aquel 
de quien es garante, su analizado, en la medida en que él mismo, el analista, 
se inscribe y se determina por los efectos resultantes de la masa analítica, 
quiero decir de la masa de los analistas, en el estado actual de su constitu- 
ción y de su discurso. y 

Si alguien presentara de esta forma lo que les estoy diciendo no se equi- 
vocaría en lo más mínimo. 

Esto no es nada del orden de un accidente histórico, con el acento pues- 
to en accidente. Estamos frente a una dificultad, un callejón sin salida que 
concierne a lo que hace un momento me han oído destacar en lo que estaba 
expresando, o sea, la acción analítica. 
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Si en algún lugar el término de acción, cuestionado desde hace algún 
tiempo por los filósofos de esta época moderna, puede ser nuevamente in- 
terrogado de una forma tal vez decisiva, ello es, por paradójica que parez- 
ca esta afirmación, en el plano de aquel de quien podría creerse que más se 
abstiene a este respecto, o sea, el analista. 

En estos últimos años, en mi seminario, he destacado muchas veces 
el relieve original que nuestra tan particular experiencia de la acción 
como acting out durante el tratamiento debe permitirnos introducir en 
toda reflexión temática sobre la acción. Recuerden ustedes lo que he di- 
cho del obsesivo y de su estilo de desafíos, incluso de hazañas — lo ve- 
rán de nuevo en el escrito en el que di su forma definitiva a mi informe 
de Royaumont. 

Si hay algo que el analista puede decir bien alto, es que la acción en 
cuanto tal, la acción humana si ustedes quieren, está siempre implicada 
en la tentación de responder al inconsciente. Y propongo a quienquiera que 
se ocupe, a título de lo que sea, de algo que merezca el nombre de acción, en 
especial al historiador — si no renuncia a hacerlo —, muchas de cuyas fór- 
mulas hacen vacilar nuestra inteligencia, a saber, el sentido de la historia — 
, le propongo que retome, en función de la articulación que yo he dado, la 
cuestión de aquello que de todas formas no podemos eliminar del texto de 
la historia, o sea, que su sentido no nos arrastra pura y simplemente como 
el famoso perro muerto, sino que en ella ocurren acciones. 

La acción de la que nos ocupamos es la acción analítica. Y de cualquier 
forma, en lo que a ella se refiere, es indiscutiblemente tentativa de respon- 
der al inconsciente. 

Tampoco se puede discutir que, cuando de algo que ocurre en el sujeto 
en análisis decimos es un acting out — como solemos decir, acostumbra- 
dos por nuestra experiencia, la que produce un analista —, sabemos qué es- 
tamos diciendo aunque no sepamos decirlo muy bien. 

¿Cuál es la fórmula más general que se puede dar a este respecto? Es 
importante dar la fórmula más general, porque si aquí se dan fórmulas par- 
ticulares, el sentido de las cosas se oscurece. Si se dice, por ejemplo, es una 
recaída del sujeto, o si se dice es un efecto de nuestras estupideces, nos 
estamos ocultando de qué se trata. Por supuesto, puede tratarse de eso, es 
obvio, pero estos son casos particulares de la definición que les propongo 
para el acting out. Como la acción analítica es tentativa, tentación también, 
a su manera, de responder al inconsciente, el acting out es aquel tipo de 
acción por la cual, en determinado momento del tratamiento — sin duda, 
si se ve especialmente incitado a ello es quizás por nuestra estupidez, qui- 
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zás por la suya, pero esto es secundario, qué importa — el sujeto exige una 
respuesta más justa. 

Toda acción, acting out o no, acción analítica o no, tiene alguna rela- 
ción con la opacidad de lo reprimido. Y la acción más original, con lo re- 
primido más original, con lo Urverdringt. 

La noción de lo Urverdrángt, que está en Freud, puede parecer en él 
opaca — por eso trato de darle un sentido para ustedes. Se trata de lo mis- 
mo que traté de articularles la última vez cuando les dije que no podemos 
sino implicarnos nosotros mismos en la Versagung más original. Y esto es 
lo mismo que se expresa en el plano teórico en la fórmula según la cual, a 
pesar de todas las apariencias, no hay metalenguaje. 

Puede haber un metalenguaje en la pizarra, cuando escribo pequeños 
signos, a, b, x, kappa. Eso fluye, marcha y funciona, son las matemáticas. 
Pero, ¿qué ocurre con lo que se llama la palabra, a saber, que un sujeto se 
compromete en el lenguaje? Se puede hablar de la palabra, sin duda, y us- 
tedes ven que yo lo estoy haciendo, pero, cuando lo hago, implico todos 
los efectos de la palabra, de ahí que se les diga que en el plano de la pala- 
bra no hay metalenguaje. O, si ustedes quieren, que no hay metadiscurso. 
O, para concluir — no hay acción que trascienda definitivamente los efec- 
tos de lo reprimido. Quizás, si hay alguna, en última instancia, es como 
mucho aquella en la que el sujeto como tal se disuelve, se eclipsa y de- 
saparece. Es una acción a propósito de la cual no hay nada decible. Es, si 
ustedes quieren, el horizonte de esta acción lo que da su estructura al fan- 
tasma. 

Por esta razón mi pequeña notación de su estructura (3 0 a) es algebraica 
y sólo puede escribirse con tiza en la pizarra. Para nosotros es una necesi- 
dad esencial no olvidar este lugar indecible en tanto que en él el sujeto se 
disuelve, lugar que sólo la notación algebraica puede preservar. 

En el artículo “Transferencia y amor” firmado por Jekels y Bergler, en- 
tregado en 1933, cuando todavía estaban en la Sociedad de Viena, hay una 
brillante intuición clínica que le da, como de costumbre, su peso, su valor. 
Este relieve y ese tono hacen de él un artículo de la primera generación — 
y todavía hoy, lo que nos gusta en un artículo es que plantee algo así. Esta 
intuición es que hay una relación, una relación estrecha, entre el amor y la 
culpa. 

Contrariamente a la pastoral, en la que el amor flota en la beatitud, 
ellos nos dicen — fíjense un poco en lo que ven, no se trata ya de que el 
amor sea a menudo culpable, es que se ama para eludir la culpa. Esto, 
evidentemente, no son cosas que se puedan decir todos los días. Es 
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delicioso para la gente a la que no le gusta Claudel — para mí es del mis- 
mo orden. 

Si uno ama, en suma, es porque todavía queda en alguna parte la som- 
bra de aquel a quien una mujer desternillante con quien viajábamos por Ita- 
lia llamaba Z vecchio con la barba, el mismo que encontramos por todas 
partes entre los primitivos. 

Pues bien, esta tesis se sostiene de forma muy bella en el artículo en 
cuestión — el amor es, en el fondo, necesidad de ser amado por aquel que 
podría hacerte culpable. Y precisamente, si uno es amado por aquél o por 
aquélla, la cosa va mucho mejor. 

Ésta es una de esas impresiones analíticas de las que diré que pertene- 
cen a la clase de las verdades de buena ley, que naturalmente también son 
de mala ley, porque son de ley, dicho de otra manera, una aleación, y en 
verdad no se distingue que es una verdad clínica. Además es una verdad, 
si me permiten la expresión, colapsada, que aplasta cierta articulación. Si 
quiero que separemos estos dos metales, el amor y la culpa, no es porque 
me gusten las berquinadas.' Es que el interés de nuestros descubrimientos 
se basa enteramente en el hecho de que nos ocupamos sin cesar, en la rea- 
lidad, como suelen decir, de los efectos de aplastamiento de lo simbólico 
en lo real. Establecer distinciones es lo que nos permite progresar y mos- 
trar los mecanismos eficaces de los que nos ocupamos. 

Dicho esto, si bien la culpa no está siempre e inmediatamente implica- 
da en el desencadenamiento de un amor, en el relámpago del enamoramien- 
to, en el flechazo, no es menos cierto que, incluso en uniones inauguradas 
bajo auspicios tan poéticos, de vez en cuando sucede que acaban centrán- 
dose en el objeto amado todos los efectos de una censura activa. No es simple- 
mente que a su alrededor se reagrupe todo el sistema de las prohibiciones, sino 
que se dirige uno a él para pedir permiso — función tan constitutiva de la 
conducta humana. Es conveniente no obviar en absoluto, en formas muy 
auténticas, de la mejor calidad, de la relación amorosa, la incidencia, no ya 
del ideal del yo sino claramente del superyó como tal, y ello en su forma 
más opaca y más desorientadora. 

Por una parte, en el artículo de nuestros amigos Jekels y Bergler existe 
esta intuición clínica. Por otra parte, hay en él una utilización parcial y 
verdaderamente brutal, al estilo del rinoceronte, de la visión económica que 


1. Berquinade. Por Arnaud Berquin (1747-1791). En alusión a sus novelas, se llama así 
a las historias sentimentales insulsas. [N. del T.] 
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Freud aportó dentro del registro del narcisismo, o sea, la idea de que la 
ecuación libidinal apunta en última instancia a la restauración de una inte- 
gridad primitiva, a la reintegración de todo aquello que constituyó el obje- 
to de lo que Freud llama, si no recuerdo mal, una Abtrennung, es decir, de 
todo lo que la experiencia ha llevado al sujeto a considerar en un momento 
dado como separado de él. Tal noción — en este caso teórica — es de las 
más precarias en su aplicación a todos los registros y en todos los niveles, 
y la función que desempeña en el pensamiento de Freud en el momento de 
la Introducción al narcisismo plantea un problema. Se trata de saber si 
podemos confiar en ella. 

Los autores lo dicen en términos claros — porque en esta generación, 
en la que uno no se formaba en serie, se sabía eludir las aporías de una 
posición —, el investimiento de los objetos es algo milagroso. Y en efecto, 
en una perspectiva semejante es un milagro. Si, en el plano libidinal, el 
sujeto está verdaderamente constituido de forma tal que su fin y su objeti- 
vo sean satisfacerse con una posición enteramente narcisista — pues bien, 
¿cómo no iba a conseguir, más o menos y en términos generales, permane- 
cer igual? Por decirlo todo, si algo puede hacer palpitar a esta mónada en 
la dirección de una reacción, aunque sea un poco, no es muy concebible teó- 
ricamente que su fin consista en volver a la posición de partida. Es difícil 
ver qué podría condicionar ese enorme rodeo que constituye la estructu- 
ración, compleja y rica, con la que nos enfrentamos en los hechos. 

De esto se trata, precisamente, y a esto es a lo que los autores se esfuer- 
zan por dar respuesta a lo largo de todo el artículo. Se introducen con esta 
finalidad, bastante servilmente, debo decirlo, en vías abiertas por Freud, re- 
lativas a lo que sería el mecanismo de la complejificación de la estructura 
del sujeto, a saber, la intervención del ideal del yo, tema único de lo que 
hoy desarrollo aquí para ustedes. Freud indica, en efecto, en la Introduc- 
ción al narcisismo, que se trata del artificio mediante el cual el sujeto man- 
tiene su ideal — digamos, para abreviar, porque es tarde — de omnipoten- 
cia. En el texto inaugural de Freud, sobre todo si se lo lee, eso se da, ocurre 
y entonces esclarece un número de cosas suficiente como para que no le 
pidamos más. Pero como luego el pensamiento de Freud recorrió un tre- 
cho considerable y complicó bastante seriamente esta primera diferencia- 
ción, los autores han de hacer frente a la definición, distinta, de un ideal del 
yo que estaría destinado a restituirle al sujeto los beneficios del amor. Freud 
explica que el ideal del yo es lo que, al tener él mismo su origen en las pri- 
meras lesiones del narcisismo, vuelve a quedar domesticado cuando se lo 
introyecta. En cuanto al superyó, por lo que se ve, es preciso admitir que 
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debe de haber otro mecanismo, pues por muy introyectado que sea no se 
vuelve más benéfico. 

Me detengo aquí. Ya lo retomaré. Los autores se ven llevados necesa- 
riamente a recurrir a toda una dialéctica de Eros y Tánatos que no es poca 
cosa en aquel momento. Resulta fuerte, incluso es bastante bello. Remítan- 
se ustedes a este artículo, le sacarán jugo a lo que cuesta. 


Antes de dejarles, quisiera sugerirles algo animado y divertido, desti- 
nado a darles una idea de lo que una introducción más adecuada a la fun- 
ción del narcisismo permite articular mejor, a propósito del yo ideal y del 
ideal del yo, y ello de una forma que confirma toda la práctica analítica 
desde que estas nociones fueron introducidas. 

Yo ideal e ideal del yo tienen, ciertamente, la mayor relación con algu- 
nas exigencias de preservación del narcisismo. Pero hay motivos para 
tener en cuenta lo que les propuse — siguiendo lo que fue mi primer abor- 
daje — de una modificación necesaria de la teoría analítica, que se estaba 
adentrando en la vía en la que el yo era empleado como acabo de mostrar 
hace un momento — es lo que les enseño, o enseñaba, bajo el nombre de 
estadio del espejo. ¿Qué consecuencias tiene esto en lo referente a la eco- 
nomía del yo ideal y del ideal del yo, y su relación con la preservación del 
narcisismo? 

` Pues bien, como es tarde, se lo ilustraré de un modo que les parecerá 
divertido, espero. Hace un momento me referí al automóvil, tratemos de ver 
de esta manera qué es el yo ideal. 

El yo ideal es el hijo de la familia, al volante de su pequeño coche de- 
portivo. Con esto les llevará de viaje. Se hará el listo. Ejercerá su sentido 
del riesgo, que no es en absoluto nada malo — su gusto por el deporte, 
como se suele decir —, y todo consistirá en saber qué sentido le da a esta 
palabra, si deporte no puede ser también desafiar las reglas, no digo sola- 
mente las del código de la circulación, sino también las de la seguridad. 

De cualquier forma, éste es ciertamente el registro en el que tendrá que 
mostrarse, O no mostrarse, y saber cómo conviene mostrarse, más fuerte 
que los demás, aunque ello consista en hacernos decir que va un poco lan- 
zado. El yo ideal es esto. Aquí me limito a abrir una puerta lateral, porque 
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de lo que tengo que hablar es de la relación con el ideal del yo. En efecto, 
éste no deja al yo ideal solo y sin objeto, porque después de todo, en deter- 
minadas ocasiones, no en todas, si el chico se entrega a esos ejercicios es- 
cabrosos, ¿para qué es? — para pescar a una chica. 

¿Se trata de pescar a una chica o más bien de la forma de pescarla? El 
deseo importa menos aquí, quizás, que la forma de satisfacerlo. Y en esto y 
por esto, ciertamente, como sabemos, la chica puede ser del todo acceso- 
ria, incluso puede faltar. 

Por decirlo todo, en esta vertiente, aquella en la que el yo ideal acaba 
de ocupar su lugar en el fantasma, vemos más fácilmente que en ninguna 
otra parte lo que regula la altura del tono de los elementos del fantasma — y 
que debe de haber algo aquí, entre ambos términos, que se deslice, para que 
uno de los dos pueda ser tan fácilmente elidido. Este término que se desli- 
za lo conocemos, no hay necesidad de destacarlo con más comentarios, es 
phi minúscula, el falo imaginario. Y se trata, ciertamente, de algo que se 
pone a prueba. 

¿Qué es el ideal del yo? El ideal del yo, que tiene la más estrecha rela- 
ción con el juego y la función del yo ideal, está claramente constituido por 
el hecho de que al principio, si él tiene su pequeño coche deportivo, es 
porque es el niño de buena familia, es el hijo de papá — y para cambiar de 
registro, si Marie-Chantal se inscribe en el Partido Comunista, como uste- 
des saben, es para jorobar a papá. 

Saber si ella no desconoce en esta función su propia identificación con 
lo que se persigue jorobando al padre, esto es otra puerta lateral que nos 
guardaremos de abrir. Pero sí podemos decir que tanto el uno como el otro, 
Marie-Chantal y el hijo de papá al volante de su pequeño coche deportivo, 
se limitarían a quedar englobados en el mundo organizado por el padre si 
no fuera precisamente por el significante padre, que permite, digamos, 
extraerse de él para imaginarse que uno lo joroba, incluso para conseguir- 
lo. Es lo que se suele expresar diciendo que él o ella introyectan en este caso 
la imagen paterna. 

¿Con esto no estamos diciendo también que es el instrumento gracias 
al cual los dos personajes, masculino y femenino, pueden extroyectarse, 
ellos mismos, de la situación objetiva? La introyección es esto, en suma 
— organizarse subjetivamente de forma que el padre, en efecto, bajo la 
forma del ideal del yo, no tan malo a pesar de todo, sea un significante 
desde donde el joven, macho o hembra, llegue a contemplarse sin dema- 
siada desventaja al volante de su cochecito o blandiendo el carné del Par- 
tido Comunista. 
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En suma, si por este significante introyectado el sujeto cae bajo un jui- 
cio que lo reprueba, adquiere la dimensión del réprobo, lo cual, como todo 
el mundo sabe, narcisísticamente no supone ninguna desventaja. Pero de 
ello resulta entonces que no podemos conformarnos con decir, de la fun- 
ción del Ego ideal, que realice de forma tan masiva la coalescencia de lo 
que constituye un beneficio narcisista, como si fuera pura y simplemente 
inherente a un solo efecto en un mismo punto. 

Esto es lo que trato de articular para ustedes con mi pequeño esquema 
de la otra vez, el de la ilusión del florero invertido, que no voy a repetir por- 
que no tengo tiempo, pero que todavía está presente, me imagino, en cierto 
número de memorias. Sólo desde un punto se puede ver surgir alrededor 
de las flores del deseo esta imagen — real, dense cuenta — del florero pro- 
ducida mediante la reflexión de un espejo esférico, dicho de otra manera, 
por la estructura particular del ser humano en tanto que la hipertrofia de su 
ego parece estar vinculada con su prematuración. 

La distinción necesaria del lugar donde se produce el beneficio narci- 
sista respecto al lugar donde funciona el Ego ideal nos obliga a interrogar 
de forma diferente la relación de uno y otro con la función del amor. No se 
trata de introducir esta relación de forma confusional, y menos que nunca 
en el nivel donde nos encontramos del análisis de la transferencia. 

Para terminar, déjenme que les hable todavía del caso de una paciente. 

Digamos que se toma más que libertades con los derechos, si no con 
los deberes, del vínculo conyugal. Y que, por Dios, cuando tiene un lío 
sabe llevar sus consecuencias hasta el punto más extremo de lo que cier- 
to límite social, el del respeto debido a la frente de su marido, le exige 
respetar. Digamos que es alguien que sabe sostener y desplegar admira- 
blemente las posiciones de su deseo. Y prefiero decirles que con el tiem- 
po, dentro de su familia, quiero decir su marido y sus amables retoños, 
supo mantener del todo intacto un campo estrictamente centrado en sus 
necesidades libidinales, las de ella. 

Cuando Freud nos habla en algún lugar, si mi recuerdo es bueno, de la 
Knódelmoral — esto significa la moral de los tallarines, en referencia a la 
mujer, o sea, la moral de las satisfacciones exigidas —, no hay que creer 
que la cosa fracase siempre. Hay mujeres que lo consiguen excesivamente 
bien, salvo que a pesar de todo tienen necesidad de un análisis. 

¿Qué es lo que yo, durante todo un período, realizaba para ella? Los 
autores de este artículo nos darán la respuesta. Yo era su ideal del yo, en la 
medida en que era el punto ideal donde el orden se mantiene, y ello de un 
modo tanto más imperioso en la medida en que, si todo el desorden es po- 
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sible, lo es partir de ese punto. En suma, en esta época no era cuestión de 
que su analista pasara por ser un inmoral. Si yo hubiera tenido la torpeza 
de aprobar alguno de sus desmanes, el resultado hubiera sido digno de ver- 
se. Lo que es más, lo que ella podía entrever de alguna atipia de mi propia 
estructura familiar, o de los principios en los que educaba a quienes están 
bajo mi autoridad, no dejaba de abrir para ella las profundidades de un abis- 
mo que enseguida se volvía a cerrar. 

No vayan a creer ustedes que sea tan necesario que el analista ofrezca 
efectivamente, a Dios gracias, todas las imágenes ideales que se suelen 
formar sobre su persona. Ella se limitaba a indicarme en cada caso todo 
aquello referente a mí sobre lo que no quería saber nada. Lo único verda- 
deramente importante era la garantía que tenía, pueden ustedes creerme, de 
que en lo referente a su persona yo no iba a soltar palabra. 

¿Qué significa esta exigencia de conformismo moral? Los moralistas 
corrientes tienen, como ustedes se pueden imaginar, la respuesta — natu- 
ralmente, esta persona, para llevar una vida tan plena, no podía pertenecer 
a un medio popular. Así, el moralista político les dirá que lo que se trataba 
de conservar era, sobre todo, una tapadera para las cuestiones que se pu- 
dieran plantear acerca de las legitimidades del privilegio social — y esto 
con mayor razón al ser ella, como ustedes se imaginan, algo progresista. 

Pues bien, si se considera la verdadera dinámica de las fuerzas, es aquí 
donde el analista tiene alguna cosita que decir. Una vez abiertos los abis- 
mos, se podía obrar como corresponde para la perfecta conformidad de los 
ideales y la realidad del análisis. Pero creo que lo que se debía mantener, 
de cualquier modo, a cubierto de toda discusión era que ella tenía los pe- 
chos más bonitos de la ciudad. 

Algo que, bien es cierto, las vendedoras de sostenes nunca contradicen. 
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La mónada primitiva del goce. 

La introyección del objeto imperativo. 
El Otro en el estadio del espejo. 

Los tres modos. 

Del rico y del santo. 


Vamos a proseguir nuestro discurso, con el fin de alcanzar nuestra meta, 
quizás osada, de este año, que consiste en formular qué debe ser verdade- 
ramente el analista para responder a la transferencia — lo cual implica tam- 
bién saber qué debe ser, qué puede ser en el futuro. Y por eso califiqué 
nuestra meta de osada. 

La última vez vieron ustedes dibujarse, a propósito de la referencia que 
les di del artículo de Jekels y Bergler en Imago, del año 1934, es decir, un 
año después de que hubieran redactado esa comunicación para la Sociedad 
de Viena, que nos veíamos llevados a plantear la pregunta en términos de 
la función del narcisismo, considerado en su relación con todo inves- 
timiento libidinal posible. 

Ustedes saben qué nos autoriza a considerar que el dominio del narci- 
sismo ya está abierto y ha sido concienzudamente desempolvado. Vamos a 
ver de qué manera nuestra posición específica, me refiero a la que aquí les 
he enseñado, amplía, o más bien generaliza la concepción habitualmente 
admitida. Generalizándola, permite darse cuenta de determinadas trampas 
incluidas en la particularidad de la posición ordinariamente promovida por 
los analistas. 
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La última vez les indiqué que en Übertragung und Liebe se podían en- 
contrar, si no todos los callejones sin salida a los que la teoría del narcisis- 
mo corre el riesgo de conducir a quienes la articulan, por lo menos algunos 
de ellos. La obra de un Balint, por ejemplo, gira enteramente en torno a la 
cuestión del pretendido autoerotismo primordial y su compatibilidad al 
mismo tiempo con los hechos y con el desarrollo necesario de la experien- 
cia analítica. 

Acabo de ponerles en la pizarra, a modo de ayuda, un pequeño esque- 
ma que no es nuevo y que encontrarán ustedes mucho más cuidado, puli- 
do, en el próximo número de La Psychanalyse. Aquí no he querido poner- 
les todos los detalles que recuerdan su pertinencia en el dominio óptico, 
tanto porque no me apetece especialmente fatigarme como porque en con- 
junto ello hubiera hecho más confuso el esquema dibujado en tiza. 


Esquema completo 


Les recuerdo esa vieja historia llamada, en las experiencias clásicas de 
la física de nivel recreativo, la ilusión del ramo de flores invertido, que 
consiste en hacer aparecer, gracias a la operación del espejo esférico situa- 
do detrás de cierto aparato, una imagen, insisto en ello, real — quiero de- 
cir que no es una imagen virtual, producida mediante un espejo. A condi- 
ción de que se hayan respetado con la suficiente precisión determinadas 
condiciones de iluminación ambiente, la imagen de un ramo de flores, que 
en realidad está disimulado por un soporte, se alza por encima de éste. 
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Tales artificios se emplean también en toda clase de trucos que a veces 
presentan los ilusionistas. De la misma forma, se puede dar a ver algo muy 
distinto de un ramo de flores. 

Aquí, por razones de presentación y de uso metafóricos, es el propio 
florero el que está disimulado debajo de este soporte, de carne y hueso en 
su auténtica alfarería. Este florero aparecerá en forma de una imagen real, 
a condición de que el ojo del observador esté, por una parte, suficientemen- 
te alejado, y, por otra, dentro de un cono que representa un campo determi- 
nado por la oposición de las líneas que unen los límites del espejo esférico 
con su foco. 

Si el ojo está lo suficientemente alejado, de ello se derivará que sus 
desplazamientos mínimos no harán vacilar sensiblemente la imagen mis- 
ma, lo cual permitirá apreciarla como algo cuyos contornos se sostienen por 
sí solos, con la posibilidad de una proyección visual en el espacio. Esta 
imagen, que será plana, dará sin embargo la impresión de un cierto volu- 
men. 

He aquí lo que empleo para construir un aparato que, por su parte, tiene 
valor metafórico. En efecto, si suponemos que el ojo del observador está 
vinculado por condiciones topológicas, espaciales — al estar incluido en 
el campo espacial alrededor del punto donde la producción de esta ilusión 
es posible —, aquél percibirá esta ilusión, aun encontrándose en un punto 
que le hace imposible percibirla directamente. Para que le resulte posible, 
se puede usar un artificio consistente en situar en algún lugar un espejo 
plano — que nosotros llamamos A mayúscula en razón del uso metafórico 
que a continuación le vamos a dar — donde el ojo verá producirse de una 
forma reflejada la misma ilusión, bajo la apariencia de una imagen virtual 
de la imagen real. Dicho de otra manera, verá producirse, bajo la forma re- 
flejada de una imagen virtual, la misma ilusión que se produciría para él si 
se situara en el espacio real, es decir, en un punto simétrico respecto al es- 
pejo del lugar que ocupa, y si mirara lo que tiene lugar en el foco del espe- 
jo esférico, o sea, el punto donde se produce la ilusión formada por la ima- 
gen del florero. 

Al igual que en la experiencia clásica del ramo de flores, el florero tiene 
aquí su utilidad, al permitirle al ojo acomodarse de tal manera que la imagen 
real se le aparezca en el espacio. Inversamente, suponemos la existencia de 
un ramo de flores real que la imagen real del vaso rodeará en su base. 

A este espejo lo llamamos A, a la imagen real del florero la llamamos 
i(a), a las flores las llamamos a. Y como verán, nos servirá de apoyo para 
las explicaciones que tenemos que dar acerca de las implicaciones de la fun- 
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ción del narcisismo, en la medida en que, en el narcisismo, el ideal del yo 
desempeña el papel de resorte que introdujo el texto de Freud sobre la In- 
troducción al narcisismo. Es a este papel de resorte a lo que se le da tanta 
importancia cuando nos dicen que el ideal del yo es también el eje de la 
clase de identificación cuya incidencia fundamental se encontraría en 
la producción del fenómeno de la transferencia. 

En verdad no elegí al azar el artículo del que les hablé la última vez. Por 
el contrario, es del todo ejemplar, significativo y bien articulado, en la fe- 
cha en que fue escrito, en lo que respecta a la noción del ideal del yo tal 
como fue creada y generalizada en el medio analítico. ¿Qué idea se forman 
los autores en el momento en que empiezan a elaborar esta noción, que es 
de una gran novedad en la concepción del análisis mediante su función tó- 
pica? Consulten con alguna regularidad los trabajos clínicos, los informes 
terapéuticos, las discusiones de casos, y verán la idea que se hacen al res- 
pecto los autores de entonces, así como la dificultades de aplicación con 
que tropiezan. 

He aquí, en parte al menos, lo que elaboran. Si los lee uno con la sufi- 
ciente atención se da cuenta de que para captar la eficacia del ideal del yo, 
en tanto interviene en la función de la transferencia, considerarán este ideal 
del yo como un campo organizado de una determinada manera en el inte- 
rior del sujeto. 

La noción de interior es una función topológica capital en el pensamiento 
analítico, pues hasta la introyección se refiere a ella. El campo organizado 
es considerado bastante ingenuamente, porque en aquella época no están 
en absoluto establecidas las distinciones entre lo imaginario, lo simbólico 
y lo real. En este estado de imprecisión y de indistinción de las nociones 
topológicas, nos vemos del todo obligados a decir que, en términos gene- 
rales, es preciso representarnos este campo de una forma espacial o cuasi 
espacial, digamos — la cosa no está indicada, pero está implicada en la 
forma en que nos hablan de ello — como una superficie o como un volu- 
men, en uno u otro caso como una forma de algo que, por el hecho de estar 
organizado a imagen de otra cosa, se presenta como aquello que da su so- 
porte y su fundamento a la idea de identificación. En suma, se trata de una 
diferenciación producida en el interior de cierto campo tópico por la ope- 

ración particular llamada identificación. 
l Sobre lo que los autores se plantean interrogantes es sobre estas formas 
identificadas. ¿Qué hacer para que puedan desempeñar su función económica? 

Esto no es lo que nos ocupa, y dar cuenta hoy de lo que supone para los 
autores la solución que adoptan — bastante nueva en aquel momento, cuan- 
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do surge, o por lo menos todavía no del todo vulgarizada — nos llevaría 
demasiado lejos. En ciertas frases del texto de Freud a las que ellos se re- 
fieren, frases laterales en el contexto, se encuentra el esbozo de la solución 
que aquí se promueve de forma acentuada. Esta solución consiste en supo- 
ner que el campo en cuestión tiene la propiedad de estar investido de una 
energía neutra. 

¿Qué significa esta energía neutra introducida en la dinámica analíti- 
ca? En el punto en que nos encontramos de la evolución de la teoría, esto 
significa tan sólo una energía que se distingue por no pertenecer ni a una 
ni a otra — eso es lo que quiere decir el neutro — de las dos vertientes de 
la energía pulsional, en la medida en que su segunda tópica obligó a Freud 
a introducir la noción de una energía distinta de la libido — la del 
Todestrieb, en la función desde entonces designada por los analistas bajo 
el término de Tánatos, lo cual no contribuye ciertamente a esclarecer su 
noción —, y a emparejar, manejándolos en oposición, los términos de 
Eros y Tánatos. 

Los autores en cuestión manejan en estos términos la nueva dialéctica 
del investimiento libidinal. Eros y Tánatos se esgrimen como dos fatalida- 
des primordiales detrás de toda la mecánica y la dialéctica analíticas. Y el 
destino de este campo neutralizado es lo que nos van a desarrollar en este 
artículo, das Schicksal, por recordar el término que usa Freud refiriéndose 
a la pulsión. Se trata de concebir este campo y su función económica de una 
manera que lo vuelva útil, tanto en su función propia de ideal del yo como 
por el hecho de que es en el lugar de este ideal del yo donde el analista se 
verá llamado a funcionar. Y he aquí lo que los autores se ven llevados a 
imaginar. 

Estamos en la más elevada, la más elaborada metapsicología. 

¿Cómo concebir los orígenes concretos del ideal del yo? Para estos auto- 
res — esto es legítimo y no tenemos nada que envidiarles, por así decir, en 
vista de lo que luego nos aportarían los desarrollos de la teoría kleiniana —, 
esos orígenes no son separables de los del superyó, aun siendo distintos, es 
decir, que están acoplados a ellos. En consecuencia, sólo pueden concebir 
dichos orígenes bajo la forma de una creación del Tánatos. 

En efecto, si se parte de la noción del narcisismo original, perfecto en 
cuanto al investimiento libidinal, si se concibe que el objeto primordial es 
primordialmente incluido por el sujeto en la esfera narcisista, mónada pri- 
mitiva del goce con la que está identificado, de un modo por otra parte del 
todo incierto, el lactante, cuesta ver qué podría dar lugar a una salida sub- 
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jetiva, y los propios autores no dudan en considerar esta deducción impo- 
sible. Lo es, en efecto, a menos que se incluya igualmente en este mundo a 
la potencia devastadora de Tánatos. ¿Por qué no considerarla como la fuen- 
te de lo que obliga al sujeto, si podemos expresarnos así brevemente, a sa- 
lir de su auto-envolvimiento narcisista? 

En suma, los autores no dudan — no asumo esta responsabilidad, yo los 
comento, y les ruego que se remitan al texto para ver que es verdaderamente 
como lo presento — en atribuir a Tánatos en cuanto tal la creación del ob- 
jeto. Y ellos mismos están lo suficientemente asombrados como para in- 
troducir en las últimas páginas no sé qué pequeña interrogación humorísti- 
ca — ¿Habremos llegado a decir que, en suma, sólo mediante el instinto 
de destrucción entramos verdaderamente en contacto con un objeto, cual- 
quiera que sea? 

En verdad, aunque ellos se interrogan de esta forma para atemperar, para 
añadir un toque de humor a su propio desarrollo, nada, después de todo, 
contradice este aspecto, necesario si nos vemos llevados a tener que seguir 
este camino, el de ellos. De momento, por otra parte, no es esto lo que para 
nosotros plantea un problema. Esto es concebible, al menos localmente, en 
una perspectiva dinámica, a modo de indicación de un momento significa- 
tivo desde las primeras experiencias infantiles. Es quizás ciertamente en un 
momento de agresión donde se sitúa la diferenciación, si no de todo obje- 
to, al menos de un objeto altamente significativo. 

De todas formas, tan pronto como el conflicto haya estallado, el hecho de 
que dicho objeto pueda ser introyectado es lo que le dará su importancia y su 
valor. Y, por otra parte, volvemos a encontrar aquí el esquema clásico y 
original de Freud, la introyección de un objeto imperativo, interdictivo, 
esencialmente conflictual. 

Freud nos dice, en efecto, que si este objeto — el padre, por ejemplo, en 
una primera esquematización sumaria y grosera del complejo de Edipo — 
habrá de constituir el superyó, es en la medida en que haya sido interio- 
rizado. En resumidas cuentas, esto representa un progreso, una acción que 
proporciona beneficios desde el punto de vista libidinal, porque por el hecho 
de ser introyectado entra — ésta es una primera temática freudiana — en 
la esfera que, aunque sólo fuese porque es interior, está ya, por este hecho, 
suficientemente narcisizada y es quizás objeto de investimiento libidinal 
para el sujeto. Y es más fácil hacerse amar por el ideal del yo que por el 
objeto que en un momento dado fue su original. 

De todas formas, por introyectado que esté, sigue constituyendo una 
instancia incómoda. Y es ciertamente esta ambigijedad lo que lleva a los 
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autores a introducir la temática de un campo de investimiento neutro. Este 
campo en disputa será ocupado en cada ocasión y luego evacuado, para ser 
reocupado por uno de los dos términos, Eros y Tánatos, cuyo maniqueísmo 
nos incomoda un poco, dicho sea de paso. 

En un segundo tiempo se introduce — o más exactamente, tras sentir la 
necesidad de escandirlo como un segundo tiempo, los autores se dan cuen- 
ta de que Freud lo había introducido desde el principio — la función posi- 
ble del ideal del yo en la Verliebtheit, así como en la hipnosis. 

Hypnose und Verliebtheit es el título de uno de los capítulos de la 
Massenpsychologie. 

El ideal del yo, una vez constituido, introyectado, puede ser proyecta- 
do sobre un objeto. A decir verdad, el hecho de que la teoría clásica no dis- 
tinga los diferentes registros de lo simbólico, lo imaginario y lo real hace 
que las fases de la introyección y la proyección resulten, no oscuras, sino 
arbitrarias, gratuitas, hace que estén en suspenso, libradas a una necesi- 
dad que sólo se explica por la contingencia más absoluta, Y en la medida 
en que el ideal del yo puede ser reproyectado sobre un objeto, este obje- 
to, si te resulta favorable, si te mira con buenos ojos, será para ti objeto 
del investimiento amoroso antes que ningún otro. Freud introduce aquí 
la descripción de la fenomenología de la Verliebtheit en un plano que hace 
posible una ambigijedad casi total respecto a los efectos de la hipnosis. 

De resultas de esta segunda proyección, nada impide a nuestros autores 
implicar una segunda reintroyección. En ciertos estados más o menos ex- 
tremos entre los cuales ellos no dudan en incluir los estados de manía, el 
propio ideal del yo, arrastrado por el entusiasmo de la efusión amorosa im- 
plicada en la segunda proyección, puede desempeñar para el sujeto la mis- 
ma función que aquello que se establece en la relación de total dependen- 
cia de la Verliebtheit. El propio ideal del yo puede convertirse en algo equi- 
valente a lo que, en el amor, puede satisfacer plenamente el querer ser 
amado, geliebt werden wollen. 

Si bien estas descripciones, sobre todo cuando van ilustradas, arrastran 
consigo ciertos jirones de perspectivas cuyos flashes encontramos en la 
clínica, tener la sensación de que en absoluto podemos estar completamente 
satisfechos con ellas — a títulos diversos — no es demostrar una exigen- 
cia exagerada en materia conceptual. 
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A continuación puntuaré lo que creo poder decir, y que este pequeño 
montaje articula de forma mucho más elaborada. l 

Como cualquier otra descripción de esta especie, de orden tópico, como 
los esquemas que hizo el propio Freud, éste no tiene ninguna clase, no ya 
de pretensión, sino ni siquiera de posibilidad de representar cualquier cosa 
del orden de lo orgánico. Que se entienda bien que no nos contamos entre 
quienes se imaginan que con la operación quirúrgica conveniente, una 
lobotomía, se quita de algún lugar el superyó con una cucharilla. Hay quie- 
nes lo creen, y lo han escrito — con la lobotomía, se quita el superyó, lo 
dejan a un lado en una bandeja. No se trata de eso. 

Observemos qué articula el funcionamiento que implica este aparatito. 
No en vano reintroduce una metáfora de naturaleza óptica. Ello no se debe 
a razones de comodidad, sino de estructura. Si el espejo interviene es por- 
que, en lo que a mecanismo imaginario se refiere, lo que es del orden del 
espejo va mucho más lejos que el modelo. 

Pero no se fíen, este esquema es de un orden un poco más elaborado que 
el de la experiencia concreta que se produce en el niño ante una superficie 
real que desempeña el papel del espejo, habitualmente un espejo plano o 
una superficie pulida. Lo que aquí está representado como espejo plano tie- 
ne otro uso. El esquema tiene, en efecto, el interés de introducir la función 
del Otro con mayúscula, cuya cifra, bajo la forma de la letra A, está situada 
aquí en el dispositivo del espejo plano, en la medida en que esta función 
debe estar implicada en las elaboraciones del narcisismo respectivamente 
connotadas como ideal del yo y como yo ideal. 

Para no darles una descripción a secas de este esquema — descripción 
que por esta misma razón correría el riesgo de parecer arbitraria, cosa que 
no es —, voy a introducirlo en primer lugar bajo la forma del comentario 
que suscitan los autores a quienes nos estamos refiriendo, en la medida en 
que se veían constreñidos por la necesidad de enfrentarse a un problema 
de pensamiento y de localización. Y ello para acentuar, no los aspectos 
negativos de su elaboración, en absoluto, sino más bien lo que tiene de 
positivo — esto siempre es más interesante. 

Vemos, pues, que según dicen ellos el objeto es creado, propiamente 
hablando, por el instinto de destrucción, Destruktionstrieb, Tánatos, como 
lo llaman — digamos, ¿por qué no?, el odio. Sigámosles. Si es así, ¿queda 
algo del objeto tras el efecto destructivo? No es de ningún modo impensa- 
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ble. No sólo no es impensable, sino que en este punto encontramos aquello 
que nosotros mismos elaboramos de otra forma en lo que llamamos el cam- 
po de lo imaginario y sus efectos. Lo que queda, lo que sobrevive del obje- 
to tras el efecto libidinal del Trieb de destrucción, tras la implicación del 
efecto tanatógeno, es precisamente lo que eterniza el objeto bajo el aspec- 
to de una forma, es lo que lo fija para siempre como tipo en lo imaginario. 
Hay en la imagen algo que va más allá del movimiento, de lo mudable de 
la vida en el sentido de que la imagen sobrevive al viviente. Esto constitu- 
ye uno de los primeros pasos del arte, para el nous antiguo — en la 
estatutaria se eterniza lo mortal. Tal es también, en nuestra elaboración del 
espejo, la función que desempeña de un manera determinada la imagen del 
sujeto. Cuando llega a percibir esta imagen, de pronto se le propone ahí algo 
en lo que no se limita a recibir la visión de una imagen en la que se reco- 
nozca. Esa imagen se presenta ya como una Urbild ideal, algo que al mis- 
mo tiempo va hacia delante y hacia atrás — algo de siempre, algo que sub- 
siste de por sí, algo frente a lo cual él percibe sus propias fisuras de ser 
prematuro y se experimenta a sí mismo como todavía insuficientemente 
coordinado como para responder a ello en su totalidad. 

Resulta muy chocante ver al niño pequeño — a veces recluido todavía 
en uno de esos aparatitos con los que empieza a tratar de llevar a cabo las 
primeras tentativas de marcha, y para quien hasta el gesto de tomar del bra- 
zo o de la mano están aún marcados por el estilo de la disimetría y de la 
inadecuación —, un ser todavía insuficientemente estabilizado, incluso en 
el plano del cerebelo, agitarse a pesar de todo, inclinarse, acercarse, revol- 
verse con todo un gorjeo expresivo ante su propia imagen por poco que la 
pongan a su alcance, lo bastante baja, en un espejo. Así muestra de forma 
viva el contraste entre esa cosa que se puede dibujar, proyectada allí frente 
a él, que le atrae de tal forma que se obstina en jugar con ello, y eso incom- 
pleto que se manifiesta en sus propios gestos. 

Es mi vieja temática del estadio del espejo, en la que veo una referencia 
ejemplar, altamente significativa. Nos permite presentificar los puntos cla- 
ve — o los puntos-encrucijada — y concebir la renovación de esta posibi- 
lidad siempre abierta para el sujeto de un autoquebramiento, un autodesga- 
rramiento, una automordedura, frente a lo que es al mismo tiempo él y otro. 
Hay una cierta dimensión de conflicto, que no tiene más solución que un o 
bien..., o bien.... Es preciso, o bien tolerar al otro como una imagen inso- 
portable que lo enajena de sí mismo, o bien quebrarla inmediatamente, de- 
rribarla, anular esa posición de ahí enfrente con el fin de conservar lo que 
es en este momento centro y pulsión de su ser, evocado por la imagen del 
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otro, ya sea especular o encarnada. El vínculo de la imagen con la agresi- 
vidad es aquí completamente articulable. 

A partir de ahí, ¿es concebible un desarrollo del individuo que desem- 
boque en una suficiente consistencia del objeto y en la diversidad de la fase 
objetal? Puede decirse que se ha intentado. La dialéctica hegeliana del con- 
flicto de las conciencias no es otra cosa, después de todo, más que un in- 
tento de elaboración del conjunto del mundo del saber humano a partir de 
un puro conflicto radicalmente imaginario y destructivo en su origen. 

Como ustedes saben, ya he señalado en diversas ocasiones sus puntos 
críticos, sus hiancias. Sin renovar esta discusión hoy, digamos solamente 
que es imposible deducir desde este punto de partida radicalmente imagi- 
nario todo lo que la dialéctica hegeliana cree poder deducir de él. Las 
implicaciones, desconocidas para ella misma, que le permiten funcionar, 
no pueden en forma alguna conformarse con este soporte. Aunque la mano 
que se tiende — y puede ser una mano de un sujeto de muy temprana edad, 
créanme, como lo demuestra la observación directa más común —, si la 
mano que se tiende hacia la figura de su semejante está armada de una pie- 
dra — el niño no tiene necesidad de estar muy crecido para tener, si no la 
vocación, al menos el gesto de Caín — y si esta mano es detenida por otra 
mano, la del que es amenazado, y si esta piedra, juntos, la dejan, y enton- 
ces ésta constituye un objeto, quizás de acuerdo, o de disputa, pues bien, 
será, si ustedes quieren, la primera piedra de un mundo objetal, pero esto 
no irá más allá, sobre esto no se construirá nada. 

Lo que resulta evocado como en un eco, en un armónico, es el apólogo 
de aquel que ha de tirar la primera piedra. En efecto, en primer lugar es 
preciso que esta piedra no la hayan tirado. Y que una vez que no la han ti- 
rado, no la tiren por ninguna otra cosa. Pero para que se funde algo que se 
abra a una dialéctica es preciso, más allá, que intervenga el registro del Otro 
con mayúscula. 

Es lo que expresa el esquema. Si puede funcionar algo que supone la 
fecundidad de la propia relación narcisista, es en la medida en que el terce- 
ro, el Otro con mayúscula, interviene en la relación del yo con el otro con 
minúscula. 

Ejemplifiquémoslo con un gesto del niño ante el espejo, gesto que es 
bien conocido y que no es difícil observar. El niño que está en los brazos 
del adulto es confrontado expresamente con su imagen. Al adulto, lo com- 
prenda o no, le divierte. Entonces hay que dar toda su importancia a este 
gesto de la cabeza del niño que, incluso después de haber quedado cauti- 
vado por los primeros esbozos de juego que hace ante su propia imagen, se 
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vuelve hacia el adulto que le sostiene, sin que se pueda decir con certeza 
qué espera de ello, si es del orden de una conformidad o de un testimonio, 
pero la referencia al Otro desempeñará aquí una función esencial. Articu- 
lar esta función de esta forma no es forzarla, ni lo es disponer de esta ma- 
nera lo que se vinculará respectivamente con el yo ideal y con el ideal del 
yo en la continuación del desarrollo del sujeto. 

De este Otro, en la medida en que el niño frente al espejo se vuelve hacia 
él, ¿qué puede llegarle? Nosotros decimos que no puede llegarle sino el 
signo imagen de a, esa imagen especular, deseable y destructiva al mismo 
tiempo, efectivamente deseada o no. He aquí lo que ocurre con aquel hacia 
quien el sujeto se vuelve, en el lugar mismo donde en ese momento se iden- 
tifica, en la medida en que sostiene su identificación con la imagen espe- 
cular. 

Desde este momento original, apreciamos el carácter que llamaré anta- 
gonista del yo ideal. A saber, que en esta situación especular, se desdobla 
— y esta vez, en el Otro, para el Otro y mediante el Otro — el yo deseado, 
quiero decir deseado por él, y el yo auténtico, el authent-Ich, si ustedes me 
permiten introducir este término, que no tiene nada de tan nuevo en el con- 
texto en cuestión — salvo que, en esta situación original, lo que está ahí es 
el ideal — me refiero al yo ideal y no al ideal del yo —, mientras que el 
auténtico yo, por su parte, todavía no ha advenido. 

Será a través de la evolución, con todas las ambigiiedades de la pala- 
bra, como nacerá el yo auténtico, y esta vez será amado a pesar de todo, a 
pesar de que no sea la perfección. Es así también como funciona, en todo 
el progreso, el yo ideal. Toda la continuación de su desarrollo, con su ca- 
rácter de progreso, se produce contra viento y marea, con riesgo y desafío. 

¿Cuál es aquí la función del ideal del yo? Me dirán ustedes — es el Otro, 
el Otro con mayúscula. Pero como ustedes deben de apreciar perfectamen- 
te, aquí el Otro está interesado tan sólo como el lugar desde donde se cons- 
tituye la perpetua referencia del yo, en su oscilación patética, a esa imagen 
que se le ofrece y con la que se identifica. El yo no se presenta y no se sos- 
tiene — como problemático — sino a partir de la mirada del Otro con 
mayúscula. Que, a su vez, esta mirada sea interiorizada no significa que se 
confunda con el lugar y con el soporte que están ya constituidos como yo 
ideal. Esto significa otra cosa. l 

Nos dicen — es la introyección de ese Otro. Esto va muy lejos. Es su- 
poner una relación de Einfühlung tan global como la que comporta la refe- 
rencia a un ser, por su parte, organizado, el ser real que sostiene al niño fren- 
te a su espejo. Ahí — ustedes se dan cuenta — está toda la cuestión. 
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Aunque este punto tenga que ser hoy nuestro punto final, les diré ense- 
guida en qué difiere mi solución de la solución clásicamente aportada. Es 
extraordinariamente importante fijarse en que, desde los primeros pasos de 
Freud en la articulación de la /dentifizierung — a los que volveré a referir- 
me enseguida, pues es algo que no se puede eludir —, ésta implica, inclu- 
so antes de que se esboce la situación del Edipo, una primera identificación 
con el padre en cuanto tal. ¿Le daba ya vueltas por la cabeza el padre? De 
cualquier modo, Freud le permite al sujeto una primera etapa de identifi- 
cación con el padre, y desarrolla en este punto todo un refinamiento 
terminológico, llamándola exquisit männlich, exquisisitamente viril. 

Esto ocurre en el desarrollo, no me cabe duda. No es una etapa lógica, 
sino una etapa del desarrollo que se sitúa antes de que se entable el con- 
flicto del Edipo, hasta tal punto que Freud llega a escribir que a partir de 
esta identificación primordial surgiría el deseo por la madre y, como un 
efecto de retorno, el padre sería considerado un rival. 

No estoy diciendo que esta etapa esté clínicamente fundada. Digo que 
el hecho de que le haya parecido necesaria a Freud no debe ser considera- 
do una extravagancia o un desatino. Bien debe de haber una razón para que 
él exija esta etapa anterior, y la continuación de mi discurso tratará de mos- 
trársela. 

Freud habla luego de la identificación regresiva, la que resulta de la re- 
lación de amor, y ello en la medida en que el objeto se niega al amor. Ven 
ustedes ahí ya indicado por qué era preciso que hubiera un estadio de iden- 
tificación primordial, pero ésta no es la única razón. El sujeto es pues ca- 
paz, mediante un proceso regresivo, de identificarse con el objeto que le 
decepciona en la llamada de amor. 

Tras aportarnos estos dos modos de identificación en el capítulo “Die 
Identifizierung”, Freud introduce el tercero, el viejo amigo a quien cono- 
cemos desde siempre, desde la observación de Dora, o sea, la identifica- 
ción resultante de que el sujeto reconozca en el otro la situación total, glo- 
bal, en la que vive — la identificación histérica. Si nuestra histérica tiene 
una crisis, es porque en una sala en la que están agrupados los sujetos un 
poquito neuróticos y chiflados, la amiguita acaba de recibir aquella noche 
una carta de su amante. Es la identificación — en nuestro vocabulario — 
en el plano del deseo. Dejemos esto de lado por hoy. 

Freud se detiene en su texto para decirnos expresamente que, en los dos 
primeros modos de identificación que son fundamentales, la identificación 
se produce siempre por ein einziger Zug. 
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He aquí algo que nos libra de muchas dificultades, y ello en virtud de 
más de una razón. En primer lugar, en virtud de lo que es concebible, lo 
cual no es nada que se pueda desdeñar. Segundo punto, esto converge con 
una noción que conocemos bien, la del significante. 

Lo cual no significa que este einziger Zug, ese rasgo único, esté por este 
hecho dado como significante. En absoluto. Es bastante probable, si parti- 
mos de la dialéctica que trato de esbozar ante ustedes, que sea posiblemen- 
te un signo. Para decir que es un significante haría falta más. Hace falta que 
sea ulteriormente utilizado en, o que esté en relación con, una batería 
significante. Pero lo que define a este ein einziger Zug es el carácter pun- 
tual de la referencia original al Otro en la relación narcisista. 

He aquí lo que responde a la pregunta — la mirada del Otro, que puede 
hacer bascular en todo momento la preferencia entre los dos hermanos ge- 
melos, enemigos del yo y de la imagen del otro especular, ¿cómo la 
interioriza el sujeto? Esta mirada del Otro, debemos concebir que se 
interioriza mediante un signo. Con eso basta. Ein einziger Zug. No hay 
necesidad de todo un campo de organización y de una introyección masi- 
va. Este punto I mayúscula del rasgo único, ese signo del asentimiento del 
Otro, de la elección de amor, sobre el cual el sujeto puede operar, se en- 
cuentra ahí en algún lugar y se ajusta en el desarrollo del juego del espejo. 
Basta con que el sujeto llegue a coincidir con él en su relación con el Otro, 
para que este pequeño signo, este einziger Zug, se encuentre a su disposición. 

Hay razones para distinguir radicalmente entre el ideal del yo y el yo 
ideal. El primero es una introyección simbólica, mientras que el segundo 
es el origen de una proyección imaginaria. La satisfacción narcisista que 
se desarrolla en la relación con el yo ideal depende de la posibilidad de 
referencia a este término primordial que puede ser mono-formal, mono- 
semántico, ein einziger Zug. 

Esto es capital para todo el desarrollo de lo que tenemos que decir. 


Si se me concede todavía un poco de tiempo, empezaré a recordar lo que 
tengo que considerar como ya establecido de nuestra teoría del amor. 

El amor, dijimos, no se concibe sino en la perspectiva de la demanda. 
No hay amor más que para un ser que puede hablar. La dimensión, la 
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perspectiva, el registro del amor, se desarrolla, se perfila, se inscribe en lo 
que se puede llamar lo incondicional de la demanda. 

Es lo que surge del hecho mismo de pedir, se pida lo que se pida — en 
la medida, no de que se pida algo, esto o aquello, sino de que en el registro 
y en el orden de la demanda como demanda pura ésta no es sino demanda 
de ser escuchada. 

Yo diría más — de ser escuchada, ¿para qué? Pues bien, ser escuchada 
para algo que se podría llamar perfectamente para nada. Lo cual no signi- 
fica que esto nos lleve muy lejos, porque el lugar del deseo está ya impli- 
cado en este para nada. 

Precisamente porque la demanda es incondicional, no se trata del deseo 
de esto o de aquello, sino del deseo, sin más. Y por este motivo la metáfora 
del deseante — que les hice abordar por todos los lados al comienzo de este 
año — está implicada desde el principio. 

La metáfora del deseante en el amor implica aquello a lo que dicha 
metáfora se ha sustituido en cuanto tal, es decir, el deseado. ¿Qué es lo que 
es deseado? Es el deseante en el otro — lo cual sólo puede producirse si el 
sujeto mismo está colocado como deseable. Es lo que pide en la demanda 
de amor. 

Por fuerza tengo que recordarles en este nivel, antes de retomarlo en la 
continuación de nuestro discurso, que el amor — se lo he dicho siempre y 
lo encontramos como una exigencia por todas partes —— es dar lo que no se 
tiene — y sólo se puede amar si se hace como si no se tuviese, aunque se 
tenga. El amor como respuesta implica el dominio del no tener. 

No soy yo, fue Platón quien lo inventó — quien inventó que sólo la 
miseria, Penía, puede concebir el Amor, así como la idea de hacerse emba- 
razar una noche de fiesta. Y, en efecto, dar lo que se tiene es la fiesta, no es 
el amor. 

De ahí — les llevo un poco deprisa, pero verán ustedes cómo volve- 
remos a caer sobre nuestros pies — de ahí que para el rico — esto es algo 
que existe, incluso se piensa en ello — amar exige siempre rehusar. 

Incluso es algo que irrita. No sólo están irritados aquellos a quienes 
se les niega. Los que niegan, los ricos, no están más cómodos. La 
Versagung del rico está por todas partes. No es simplemente el rasgo de 
la avaricia, es mucho más constitutiva de la posición del rico, por mucho 
que se crea, y la temática del folclore, de Griselda, con todo lo que tiene 
de seductor — aunque en realidad es bastante indignante — está ahí para 
recordárnoslo. 
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Yo diría incluso, ya que estamos en ello — los ricos no tienen buena pren- 
sa. Dicho de otra manera, nosotros, los progresistas, no les queremos mucho. 
Desconfiemos. Quizás este odio contra el rico participe por una vía secreta 
de una rebelión contra el amor, simplemente. Dicho de otra manera, de una 
negación, de una Verneinung de las virtudes de la pobreza, que muy bien 
podría estar en el origen de cierto desconocimiento de lo que es el amor. 

El resultado sociológico es, por otra parte, bastante curioso. Es que, 
evidentemente, de esta forma se les facilita a los ricos muchas de sus fun- 
ciones, se atempera en ellos o, más exactamente, se les proporcionan mil 
excusas para escabullirse de su función de la fiesta. Ello no significa que 
sean más ricos por este motivo. 

En resumen, para un analista es indudable que en el rico hay una gran 
dificultad para amar — algo que cierto predicador de Galilea había indica- 
do de paso. Quizás, en este punto, más vale compadecer al rico que odiar- 
le, a menos que después de todo el odiar no sea sino una modalidad del 
amar, lo cual es muy posible. 

Lo que es seguro es que la riqueza tiene cierta tendencia a producir 
impotencia. Una vieja experiencia de analista me permite decirles que, en 
líneas generales, tengo este hecho por comprobado. Y ello explica cierta- 
mente algunas cosas. La necesidad, por ejemplo, de dar rodeos. El rico está 
obligado a comprar, puesto que es rico. Y para desquitarse, para intentar 
recuperar la potencia, se esfuerza, cuando compra, en desvalorizar. Sale de 
él, lo hace para su comodidad. Con este fin, el medio más simple es, por 
ejemplo, no pagar. Así espera provocar, a veces, lo que nunca puede adqui- 
rir directamente, o sea, el deseo del Otro. 

Pero dejemos ya a los ricos. Léon Bloy escribió cierto día La mujer po- 
bre — estoy muy harto, desde hace algún tiempo estoy hablando constan- 
temente de autores católicos, pero no es culpa mía si ya hace mucho en- 
contré en ellos cosas muy interesantes. Me gustaría que alguien, un día, se 
percatara de las enormidades, de las cosas asombrosas — buenas acciones 

analíticas — que hay escondidas en este libro que se encuentra en el límite 
de lo soportable y que sólo un analista puede comprender — todavía no he 
visto a ninguno a quien le interesara. Pero también hubiera hecho bien es- 
cribiendo La mujer rica. 

Es indudable que sólo la mujer puede encarnar dignamente la ferocidad 
de la riqueza. Pero en fin, con eso no basta, lo cual plantea para ella — y 
en especial para el que se postula para su amor — problemas muy particu- 
lares. Pero esto requeriría retomar la sexualidad femenina, y me disculpo 
por indicárselo tan sólo a modo de estímulo. 
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Como no podremos ir más lejos hoy, y como cuando hablamos del amor 
se trata, muy específicamente, de describir el campo donde deberemos de- 
cir cuál debe ser nuestro lugar en la transferencia, antes de dejarles quisie- 
ra indicar algo que no carece de relación con este discurso sobre la rique- 
za, diciéndoles unas breves palabras sobre el santo. 

No aparece aquí del todo como un pelo en la sopa, porque todavía no 
hemos acabado con nuestro Claudel. 

Como ustedes saben, al final de todo, en la solución que se da al pro- 
blema del deseo en El padre humillado tenemos un santo. Es el llama- 
do Orian, de quien se dice expresamente que si no quiere darle nada a 
la menuda Pensée — quien felizmente tiene armas suficientes como 
para quitárselo a la fuerza — es porque tiene demasiado, tiene dema- 
siada felicidad, sólo eso, toda la felicidad, y no es cuestión de rebajar 
tamaña riqueza a una pequeña aventura — está dicho en el texto —, una 
de esas cosas que ecurren de esa manera, un affaire de tres noches en el 
hotel. 

¡Qué historia más curiosa! Sea como sea, hacer psicología a propósito 
de la creación y pensar solamente que es un gran reprimido es ir un poco 
deprisa. Quizás Claudel lo era también, un gran reprimido. Pero lo que sig- 
nifica la creación poética, lo que significa la función que tiene Orian en esta 
tragedia, o sea, lo que nos interesa, es algo completamente distinto. Y esto 
es lo que deseo indicar haciéndoles notar que el santo es un rico, Sin duda, 
hace todo lo que puede para tener aspecto de pobre, eso es verdad, al me- 
nos en más de un ambiente — pero en esto, precisamente, es un rico, y ta- 
caño donde los haya, porque la suya no es una riqueza de la que uno se des- 
embarace fácilmente. 

El santo se desplaza todo él en el dominio del tener. El santo renuncia 
quizás a algunas pequeñas cosas, pero es para poseerlo todo. Y si exami- 
nan ustedes la vida de los santos, verán que el santo sólo puede amar a Dios 
como a un nombre de su goce. Y su goce, en último término, es bastante 
monstruoso. 

Aquí, en nuestros discursos, analíticos, hemos hablado de algunos tér- 
minos humanos, entre los cuales se encuentra el héroe. Esta difícil cues- 
tión del santo sólo la introduzco de una forma anecdótica, y más bien como 
un punto de apoyo, uno de esos que creo necesarios para situar nuestra 
posición. 

Por supuesto, como ustedes pueden imaginar, no les incluyo entre los 


santos. Pero hay que decirlo. Porque, de no decirlo, lo que se desprendería, 


para muchos, es que ése es el ideal, como suelen decir. 
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Hay muchas cosas acerca de las cuales existe la tentación de decir, en 
lo que a nosotros se refiere, que ése sería el ideal. La cuestión del ideal está 
en el corazón de los problemas de la posición del analista. Esto es lo que 
ustedes verán desarrollarse en adelante, junto a lo que nos conviene aban- 


donar de esta categoría. 


7 DE JUNIO DE 1961 
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LA ANGUSTIA EN SU RELACIÓN CON EL DESEO 


Lugar de la señal de angustia. 
aXi(a) 

El objeto insostenible. 

El lugar del deseante puro. 

El deseo, remedio contra la angustia. 


(Falta el comienzo de la lección.) 


Vamos a introducirnos enseguida en el meollo del problema tratado por 
Freud, que es el del sentido de la angustia. Iremos incluso más lejos, por- 
que vamos a partir de la cuestión que se plantea desde el punto de vista 
económico, que consiste en saber — nos dice Freud — de dónde se toma 
la energía de la señal de angustia. 

En la página 120 de Inhibición, síntoma y angustia, capítulo segun- 
do, leo la frase siguiente — Das Ich zieht die (vorbewusste) Besetzung von 
der zu verdrángenden Triebrepráisentanz ab und verwendet sie für die 
Unlust-(Angst)-Entbindung. Traducción — El yo retira el investimiento 
preconsciente del Triebrepráisentanz, de aquello que, en la pulsión, es re- 
presentante, representante que se debe reprimir. Lo transforma para des- 
ligar el displacer y el Angst. 

No es cuestión de dar con una frase de Freud y luego ponerse ingenio- 
so. Si les introduzco ahí, de entrada, es tras una madura reflexión, median- 
te una elección deliberada, para incitarles a releer este artículo en el plazo 
más breve. 

En cuanto a nuestro discurso, dirijámoslo enseguida hacia lo más vivo 
de nuestros problemas. Ya he dicho lo bastante al respecto como para que 
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sospechen ustedes que la fórmula ($ 0 a) debe de tener algo que ver con el 
momento en que nos encontramos de esta orientación, en que el fantasma 
no sólo está formulado, sino que es evocado, abordado, perseguido, de to- 
das las maneras posibles. Para captar la necesidad de la fórmula hay que 
saber que, en este soporte del deseo, las funciones respectivas de los dos 
elementos y su relación funcional no pueden en modo alguno ser ver- 
balizados mediante ningún atributo que sea exhaustivo, razón por la cual 
debo darles como soporte dos términos algebraicos y acumular a su alre- 
dedor las características en cuestión. 

$ está relacionado con el fading del sujeto, mientras que a, que es el otro 
con minúscula, está relacionado con el objeto del deseo. Esta simbolización 
tiene de por sí el efecto de mostrarles que el deseo no entraña una relación 
subjetiva simple con el objeto. No basta con decir que, en la relación del 
sujeto con el objeto, el deseo implica una mediación o un intermediario 
reflexivo — por ejemplo, como si sólo se tratara del sujeto pensándose tal 
como él se piensa en la relación de conocimiento con el objeto. Sobre eso 
se edificó toda una teoría del conocimiento que la teoría del deseo está des- 
tinada, precisamente, a volver a poner en cuestión. Algo así sería como para 
ponernos a temblar si otros antes que nosotros no hubieran puesto en tela 
de juicio el pienso, luego soy cartesiano. 

Tomemos nuestra frase de hace un momento y tratemos de aplicarla. Lo 
cual no significa que yo les conduzca enseguida hasta el punto más extre- 
mo de mis resultados, sino que les llevo, mediante la siguiente interroga- 
ción, hasta medio camino. Es una cuestión problemática, destinada a orien- 
tarles, a producirles la ilusión de que son ustedes quienes están buscando 
ilusión que, por otra parte, enseguida se realizará, porque no les digo la 
última palabra, lo que es heurístico no es sólo mi pregunta sino también mi 
método. Así, ¿qué quiere decir el desinvestimiento del Triebrepriisentanz 
si se aplica a nuestra propia formulación? Quiere decir que la angustia se 
produce cuando el investimiento de a minúscula se traslada al $. 

Pero el $ no es algo inaprehensible y únicamente puede ser concebido 
como un lugar, porque ni siquiera es el punto de reflexividad del sujeto 
que en él se captaría, por ejemplo, como deseante. El sujeto no se capta 
como deseante. Sin embargo, en el fantasma, el lugar donde el sujeto 
podría, si me permiten la expresión, captarse en cuanto tal como deseante, 
siempre está reservado. Hasta tal punto está reservado, que comúnmente 
está ocupado por su homólogo que se produce en el piso inferior del 
grafo, i(a). No está ocupado por esto forzosamente, pero sí las más de las 
veces. 
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Esto es lo que expresa la función de la imagen real del florero en la ilu- 
sión del florero invertido. Esta imagen se produce de tal manera que simu- 
la rodear la base de los tallos florales que simbolizan elegantemente el ob- 
jeto a. De esto se trata en la imagen, o el espectro, narcisista, que cumple 
en el fantasma la ilusión de coaptarse al deseo, ilusión de tener tu objeto en 
la mano. En consecuencia, si $ es este lugar que de vez en cuando puede 
volver a encontrarse vacío — o sea, que no se produzca en él nada satis- 
factorio en cuanto al surgimiento de la imagen —, podemos concebir que 
es quizás a eso, a su llamada, a lo que responde la producción de la señal 
de angustia. 

Voy a tratar de mostrar este punto tan importante, acerca del cual pode- 
mos decir que el último artículo de Freud sobre el tema nos aporta casi to- 
dos los elementos para resolverlo, sin darle, hablando con propiedad, la 
última vuelta de tuerca. De momento la tuerca no está del todo apretada. 

Digamos, con Freud, que la señal de angustia se produce en el yo. Sin 
embargo, gracias a nuestras formalizaciones, quizás podamos decir un poco 
más sobre este en el yo. Nuestras notaciones nos permitirán descomponer 
la pregunta, articularla más precisamente y franquear así algunos de los 
puntos en los que la cuestión conduce para Freud a un callejón sin salida. 

Aquí, doy inmediatamente un salto. 


En el momento en que Freud nos habla de la economía de la transfor- 
mación necesaria para la producción de la señal, diciéndonos que no debe 
de ser necesaria una cantidad muy grande de energía para producir una 
señal, ya indica que hay una relación entre la producción de la señal y algo 
del orden de la Verzicht, de la renuncia, cercana a la Versagung, debido al 
hecho de que el sujeto está tachado. La Verdrängung del Triebreprásentanz 
connota también la sustracción! del sujeto, que confirma ciertamente la 
pertinencia de nuestra notación $. 

El salto consiste en designarles aquí lo que les anuncio desde hace mu- 
cho tiempo como el lugar donde se sostiene verdaderamente el analista. 
Esto no quiere decir que lo ocupe en todo momento, pero es el lugar donde 


1. Dérobement. [N. del T.] 
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está a la espera. La palabra esperar adquiere aquí todo su peso, teniendo en 
cuenta lo que veremos en relación con la función de la espera, la Erwartung, 
en la estructuración del lugar del $ en el fantasma. 

He dicho que iba a dar un salto, es decir que no muestro enseguida adón- 
de los llevo. Demos ahora los pasos para comprender de qué se trata. 

Una cosa está dada — que la señal de la angustia se produce en algún 
lugar, en algún lugar que puede ocupar i(a), el yo en cuanto imagen del otro, 
el yo, fundamentalmente, como función de desconocimiento. Lo ocupa, 
este lugar, no en tanto que esta imagen lo ocupa, sino como lugar, o sea, 
que esta imagen puede encontrarse allí alguna vez disuelta. 

Observen que no digo que sea la falta de la imagen lo que hace surgir 
la angustia. Digo lo que siempre he dicho, o sea, que la relación especular, la 
relación originaria del sujeto con la imagen especular, se instala en la reac- 
ción llamada de la agresividad. 

Como ya indiqué en mi artículo sobre este tema, el estadio del espejo 
no carece de relación con la angustia. Incluso indiqué que el camino para 
captar, como en un corte transversal, la agresividad era orientarse en el 
sentido de la relación temporal. En efecto, no sólo hay relaciones espacia- 
les que se referencian a la imagen especular cuando ésta empieza a animar- 
se y se convierte en el otro encarnado, también hay una relación temporal 
— tengo prisa de verme semejante a él, pues de lo contrario, ¿dónde voy a 
estar? 

Pero si se remiten ustedes a mis textos — quienes están atentos a mis 
obras saben que he tratado de la función de la prisa en lógica en un peque- 
ño sofisma, el problema de los tres prisioneros — pueden ver que allí soy 
más prudente, y que si no llevo la fórmula hasta el final es por alguna ra- 
zón. La función de la prisa, a saber, aquella función mediante la cual el 
hombre se precipita en su semejanza al hombre, no es la angustia. Para que 
la angustia se constituya es preciso que haya relación en el plano del de- 
seo, y por eso ciertamente los llevo hoy de la mano hasta el fantasma para 
abordar el problema de la angustia. 

Voy a mostrarles, por adelantado, adónde nos dirigimos, y volveremos 
atrás para dar pequeños rodeos de liebre. 

¿Dónde está, pues, el analista en la relación del sujeto con el deseo? — 
en un objeto del deseo que suponemos, en este caso, que es un objeto por- 
tador de la amenaza en cuestión y que determina el zu Verdriingen, el por 
reprimir. Todo esto, ni que decir tiene, no es definitivo, pero ya que abor- 
damos así el problema planteémonos la siguiente pregunta — ante un ob- 

jeto peligroso, puesto que de eso se trata, ¿qué esperaría el sujeto, en con- 
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diciones ordinarias, de alguien que osara ocupar el lugar de compañero? El 
sujeto esperaría de su compañero que le diera una señal de peligro, la que, 
en caso de un peligro real, hace huir al sujeto. 

Aquí estoy introduciendo lo que deploramos que Freud no introdujera 
en su dialéctica, porque verdaderamente había que hacerlo. Digo que el 
peligro interno es del todo comparable a un peligro externo y que el sujeto 
se esfuerza en evitarlo, tal y como se evita un peligro externo. Vean la arti- 
culación eficaz que esto nos ofrece para pensar lo que en verdad ocurre en 
psicología animal. 

Todo el mundo sabe el papel que desempeña la señal tanto en los ani- 
males sociales como en los animales de rebaño. Cuando se presenta el ene- 
migo del rebaño, el más astuto, o el vigía de entre las bestias del rebaño, 
está allí para olerlo, husmearlo, distinguirlo. La gacela o el antílope levan- 
tan el hocico, sueltan un pequeño bramido y nadie se hace esperar, todo el 
mundo se larga en la misma dirección. La señal como reacción ante un 
peligro en un complejo social, en el plano biológico, se puede distinguir por 
lo tanto en una sociedad observable. Pues bien, lo mismo ocurre con la 
señal de angustia — es del alter ego, del otro que constituye su yo, de quien 
el sujeto puede recibirla. 

Hace mucho que me oyen ustedes advertirles de los peligros del altruis- 
mo. Desconfíen, les he dicho explícitamente, de las trampas del M itleid, de 
la piedad, de lo que nos impide hacerle daño al otro, a la pobre chica, de 
forma que uno se casa con ella y, entonces, a aburrirse juntos por mucho 
tiempo — estoy simplificando. Sólo que, si bien ponerles en guardia con- 
tra los peligros del altruismo es simple humanidad, ello no significa que 
éste sea el último recurso, y por eso no soy, para el x a quien me dirijo en 
este caso, el abogado del diablo que le recuerde el principio de un sano 
egoísmo y le aparte de esa tendencia tan simpática consistente en no ser 
malvado. De hecho, el precioso Mitleid, el altruismo, no es más que la ta- 
padera de otra cosa, y lo observarán ustedes siempre, pero a condición de 
mantenerse en el plano del análisis. 

El que se asfixia en el Mitleid es un obsesivo, y el primer tiempo con- 
siste en percatarse — con lo que yo les indico y con lo que toda la tradi- 
ción moralista permite afirmar — de que lo que él respeta, eso que no quiere 
tocar en la imagen del otro, es su propia imagen. Si la intangibilidad, el 
carácter intocable de esta imagen no quedara cuidadosamente preservado, 
lo que surgiría sería en efecto la angustia. 

Y la angustia, ¿frente a qué? — no frente al otro en el que él se contem- 
pla, ésa a la que acabo de llamar la pobre chica, que sólo lo es en su imagi- 
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nación, porque ella siempre es mucho más dura de lo que ustedes puedan 
imaginar. Frente a la pobre chica, el otro a le hace morir de miedo — no la 
imagen de sí mismo sino el objeto de su deseo. 

De esta manera ilustro el siguiente punto, que es importante. Sin duda, 
la angustia se produce tópicamente en el lugar definido por i(a), es decir, 
tal como lo articula la última formulación de Freud, en el lugar del yo, pero 
sólo hay señal de angustia en la medida en que se relaciona con un objeto 
de deseo, al perturbar éste precisamente el yo ideal, i(a), originado en la 
imagen especular. 

La señal de angustia tiene un vínculo absolutamente necesario con el 
objeto del deseo. Su función no se agota en la advertencia de que es preci- 
so largarse. Aun cumpliendo esta función, la señal mantiene la relación con 
el objeto del deseo. i 

He aquí la clave y el resorte de lo que Freud acentúa tanto en este ar- 
tículo como en otros lugares, de forma repetida y con este acento, eligien- 
do así los términos y de esa manera incisiva que en él es esclarecedora, 
distinguiendo la situación de angustia de la del peligro y de la de la 
Hilflosigkeit. 

En la Hilflosigkeit, el desamparo, el sujeto está pura y simplemente tras- 
tornado, se ve desbordado por una situación que irrumpe y a la que no pue- 
de enfrentarse en modo alguno. Entre esto y huir — huida que, según el 
propio Napoleón, sin ser heroica es la solución más valiente en materia de 
amor —, hay otra solución, como nos indica Freud cuando destaca en la 
angustia su carácter de Erwartung. 

Ahí está el elemento central. Una cosa es que podamos convertirla se- 
cundariamente en la razón para largarse, pero éste no es su carácter esen- 
cial. Su carácter esencial es la Erwartung, y esto es lo que designo cuando 
les digo que la angustia es el modo radical bajo el que se mantiene la rela- 
ción con el deseo. 

Cuando, por razones de resistencia, de defensa u otros mecanismos de 
anulación del objeto, el objeto desaparece, permanece lo que de él puede 
quedar, a saber, la Erwartung, la dirección hacia su lugar, lugar en el que 
entonces falta, en el que ya sólo se trata de un unbestimmte Objekt, o bien, 
como dice Freud, un objeto con el que estamos en una relación de 
Löslichkeit. Cuando nos encontramos en ese punto, la angustia es el últi- 
mo modo, el modo radical, con el que el sujeto sigue sosteniendo, aunque 
sea de una manera insostenible, la relación con el deseo. 
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Hay otras formas de sostener la relación con el deseo, que conciernen 
al carácter insostenible del objeto. Por eso, ciertamente, les explico que la 
histeria y la obsesión se pueden definir a partir de los dos estatutos del de- 
seo que llamé para ustedes el deseo insatisfecho y el deseo imposible, ins- 
tituido en su imposibilidad. 

Pero bastaría con que dirigieran ahora sus miradas hacia la forma más 
radical de la neurosis, la fobia, a cuyo alrededor gira todo este discurso de 
Freud, para que vieran que sólo se puede definir por lo siguiente — está 
hecha para sostener la relación con el deseo bajo la forma de la angustia. 

Sólo se debe añadir una cosa para definirla plenamente — como en la 
definición completa de la histeria y de la obsesión, es preciso añadir la 
metáfora del otro, en el punto en que el sujeto se ve como castrado, con- 
frontado con el Otro con mayúscula. Dora desea, por ejemplo, a través del 
Sr. K., pero a quien ama no es a él, sino a la Sra. K. Se orienta hacia la que 
ama a través de aquel a quien desea. De la misma forma, debemos comple- 
tar la fórmula de la fobia. ' 

La fobia es, ciertamente, el mantenimiento de la relación con el deseo 
en la angustia, con un suplemento más preciso — el lugar del objeto como 
lo que está en el punto de mira de la angustia es ocupado por aquello que, 
a propósito de Juanito, les expliqué extensamente como la función del ob- 
jeto fóbico, o sea, ®, Phi mayúscula. En el objeto fóbico se trata ciertamente 
del falo, pero es un falo que adquiere el valor de todos los significantes, el 
del padre en este caso. 

Lo notable en la observación de Juanito es la carencia y, al mismo tiem- 
po, la presencia del padre — carencia en forma del padre real, presencia en 
la forma del padre simbólico, invasivo. Si todo esto puede intervenir en el 
mismo plano es porque el objeto de la fobia tiene la posibilidad infinita de 
sostener cierta función faltante o deficiente, deficiencia ante la cual, preci- 
samente, el sujeto sucumbiría de no surgir en este lugar la angustia. 

Una vez recorrido este breve circuito, pueden captar ustedes cómo la 
señal de angustia advierte de algo, y de algo muy importante en la clínica 
analítica y en la práctica. La angustia a la que están abiertos sus sujetos no 
es en absoluto, o no es únicamente, como se suele creer y como ustedes 
siempre buscan, interna al sujeto, si puedo expresarme así. Lo propio del 
neurótico es ser a este respecto, de acuerdo con la expresión del Sr. André 
Breton, un vaso comunicante. La angustia a la que se enfrenta vuestro neu- 
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rótico, la angustia como energía, es una angustia que él está muy acostum- 
brado a ir a recoger a montones, a derecha e izquierda, en uno u otro de los 
A mayúscula con los que se enfrenta. Es tan válida y útil para él como la 
de su propia cosecha. Si no lo tienen ustedes en cuenta en la economía de 
un análisis, cometerán grandes errores. En muchos casos tendrán que rom- 
perse la cabeza para saber de dónde viene, en determinada ocasión, cierto 
pequeño resurgimiento de angustia, cuando menos se lo esperen. No es ne- 
cesariamente angustia de la suya, ésa de la que ya están ustedes avisados 
por la práctica de los meses anteriores de análisis. También cuenta la de los 
vecinos, además de la de ustedes. 

Ustedes creen, por supuesto, que ya se orientarán. Saben que se les han 
hecho a este respecto algunas advertencias. Temo que esto no les advierta 
de nada porque, precisamente, lo que implica esta advertencia es que su 
angustia, la de ustedes, no debe intervenir. El análisis debe ser aséptico en 
lo que a su angustia se refiere. 

¿Qué puede querer decir esto en el plano en el que trato de mantenerles 
este año, el plano sincrónico, que no aporta las comodidades de la 
diacronía? Que su angustia ya la hayan superado ustedes ampliamente en 
su análisis anterior no resuelve nada, porque lo que se trata de saber es 
en qué condición actual deben estar en lo referente a su deseo, para que no 
surja en ustedes, no sólo la señal de angustia sino la propia angustia, en la 
medida en que si surge es muy posible que se vierta de nuevo en la econo- 
mía de su sujeto, y ello a medida que está más avanzado en el análisis, es 
decir, cuando va a buscar la vía de su deseo en el Otro con mayúscula que 
ustedes son para él. 

De cualquier forma, para cerrar este primer bucle hay que hacer inter- 
venir la función del Otro, A mayúscula, en relación con la posibilidad del 
surgimiento de la angustia como señal. 

La referencia al rebaño muestra claramente que la señal se ejerce den- 
tro de una función necesaria de comunicación imaginaria, y de este modo 
quiero que perciban que, si la angustia es una señal, ello significa que pue- 
de provenir de otro. Aun así, en la medida en que se trata de una relación 
con el deseo, la señal no se agota en la metáfora del peligro del enemigo 
del rebaño. En efecto, lo que distingue al rebaño humano del rebaño ani- 
mal es que para cada sujeto, como todo el mundo sabe, salvo los que admi- 
nistran la psicología colectiva, el enemigo del rebaño es él. 

En la referencia a la realidad del rebaño encontramos una interesante 
trasposición de lo que Freud nos articula bajo la forma del peligro inter- 
no. Encontramos precisamente la confirmación de lo que siempre les digo 
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— respecto a lo universal, lo individual y lo colectivo, son un único y 
mismo nivel. Lo que es verdadero en el plano de lo individual, ese pe- 
ligro interno, es verdad también en el plano de lo colectivo. El peligro 
en el interior del sujeto es el mismo que el peligro en el interior del re- 
baño. 

Esto se debe a la originalidad de la posición del deseo en cuanto tal. En 
en tanto que el deseo emerge para colmar la falta de certeza o de garantía, 
el sujeto se encuentra confrontado con lo que le importa en la medida en 
que no es únicamente un animal de rebaño. Quizás lo es, sólo que toda 
acción elemental por su parte, que seguramente existe, está gravemente per- 
turbada por el hecho de encontrarse incluida, tanto en el plano colectivo 
como en el individual, en la relación con el significante, 

El animal social, en el momento en que sale corriendo ante la señal que 
le da la bestia vigilante o algún otro, es el rebaño. Por su parte, el ser ha- 
blante es esencialmente la falta en ser de cierta relación con el discurso — 
surgida de una poesía, si ustedes quieren. Esta falta en ser, el sujeto sólo 
puede colmarla, ya se lo indiqué, mediante una acción que, como uste- 
des pueden percibir mejor en el contexto de este paralelismo, adquiere 
muy fácilmente, quizás siempre de forma radical, un carácter de huida ha- 
cia adelante. 

Pero precisamente, esta acción, que no actúa en el plano de la coheren- 
cia ni de la defensa colectiva, no ordena el rebaño en absoluto. Por decirlo 
todo, en principio el rebaño no se ajusta demasiado a la acción del sujeto, 
por no decir que no quiere saber nada de ella. Y no sólo el rebaño — la 
realidad tampoco quiere saber nada de su acción, porque la realidad es pre- 
cisamente la suma de las certidumbres acumuladas por la suma de una se- 
rie de acciones anteriores. La noticia siempre es mal recibida. 

Esto es lo que nos permite situar correctamente, es decir de una forma 
que coincide con la experiencia, el hecho siempre sorprendente, aunque 
más o menos obvio, de la pequeña liberación de angustia que se produce 
cada vez que de verdad se trata del deseo del sujeto. En este punto nos en- 
contramos al mismo tiempo en lo cotidiano y, esencialmente, en el punto 
vivo, en la raíz de nuestra experiencia. 

Si el análisis no ha conseguido hacer comprender a los hombres que su 
deseo, en primer lugar, no es lo mismo que sus necesidades y, en segundo 
lugar, que el deseo presenta en sí mismo un carácter peligroso, de amenaza 
para el individuo, evidenciado por el carácter claramente amenazante que 
comporta para el rebaño — entonces me pregunto si alguna vez habrá ser- 
vido para algo. 
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Se trata de ir trepando por un sendero y, ya que en ello estamos, vamos 
a proseguir planteando una pregunta insidiosa — ¿en qué debe consistir la 
Versagung del análisis? De esto, francamente, no les he dicho mucho más, 
pero les pregunto — la fecunda Versagung del análisis, ¿no es esto, que el 
analista le rehúsa al sujeto su angustia, la suya, del analista, y deja desnu- 
do el lugar adonde es llamado como otro para dar la señal de angustia? 

Observemos aquí cómo se perfila algo cuya indicación ya les di la últi- 
ma vez, cuando les dije que el lugar puro del analista, en tanto que pode- 
mos definirlo en y por el fantasma, sería el lugar del deseante puro. 

La función del deseo se produce siempre en alguna parte, ya sea que 
el sujeto se sitúe en el lugar del erómenos o en el del erómenon. Por este 
motivo les hice recorrer a comienzos de año este largo desciframiento de 
la teoría del amor en El Banquete. Ahora sería preciso llegar a concebir 
que algún sujeto pueda sostener el lugar del puro deseante, es decir, abs- 
traerse, escamotearse él mismo en la relación con el otro, de cualquier 
suposición de ser deseable. Lo que leyeron ustedes de las palabras, de las 
respuestas de Sócrates en El Banquete, les dará una idea de lo que les es- 
. toy diciendo. 

Si algo se encarna y se significa en el episodio con Alcibíades es cierta- 
mente esto. Por una parte, Sócrates afirma no conocer nada de las cosas del 
amor, y todo cuanto nos dicen de él es que es un deseante ardiente, inago- 
table. Pero cuando se trata de que se muestre en la posición del deseado 
frente a la agresión, pública, escandalosa, desencadenada, ebria, de 
Alcibíades, literalmente, se queda solo. No les digo que esto resuelva el 
problema, pero al menos es ilustrativo de lo que les comento, tiene un sen- 
tido que al menos se ha encarnado en alguna parte. 

No soy el único a quien Sócrates le parece un enigma humano, un caso 
nunca visto y del que no se sabe qué hacer, se lo tome por donde se lo tome. 
Le pasa a todo el mundo, cada vez que alguien se plantea verdaderamente 
la pregunta — ¿De qué estaba hecho ese tipo? ¿Y por qué sembró el desor- 
den por todas partes sólo con aparecer y contar pequeñas historias que pa- 
recen cosas de todos los días? 

Me gustaría que nos detuviéramos un poco en lo que se refiere al lugar 
del deseante. Es como un eco, rima con lo que llamaré el lugar del orante 
en la oración, porque en la oración el orante se ve orando. No hay oración 
sin que el orante se vea orando. 

Esta mañana me acordé de Príamo. Es el orante tipo, que le reclama a 
Aquiles el cuerpo del último, o casi, de sus hijos. En todo caso, este Héctor, 
le importa. 
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¿Qué le cuenta a Aquiles? No le habla demasiado de Héctor, para em- 
pezar, porque no es fácil hablar en el estado en que se encuentra en ese 
momento, y luego porque, al parecer, cada vez que se trata del Héctor vivo, 
Aquiles, que ni se encuentra cómodo ni es amo de sus impulsos, empieza a 
enfurecerse, aunque haya recibido instrucciones divinas de su madre Tetis, 
que ha venido para decirle — El gran jefe quiere que le devuelvas a Príamo 
su hijo Héctor, y ha venido a visitarme expresamente por este motivo. 

Príamo no hace demasiada psicología. Por el solo hecho de estar en 
posición de orante, presentifica en su demanda misma el personaje del oran- 
te. La oración de Príamo resuena desde el origen de nuestros tiempos, por- 
que aunque no hayan leído la Ilíada, este episodio está ahí, circulando en- 
tre todos ustedes a través de todos los modelos por él engendrados. Y en su 
oración Príamo desdobla su personaje con otro, que se inserta y es descrito 
en su oración como alguien que no está presente, a saber, Peleo, el padre 
de Aquiles. Es Príamo quien reza, pero es necesario que su oración pase por 
otro. Invoca, no ya al padre de Aquiles, sino a la figura de un padre que qui- 
zás está en ese mismo instante muy preocupado porque sus vecinos le jue- 
gan una mala pasada, pero sabe que todavía tiene un hijo, Aquiles. De esta 
forma, encontrarán ustedes en toda esta oración lo que llamo el lugar del 
orante en el interior mismo del discurso del que reza. 

El deseante no es lo mismo, por eso doy este rodeo. El deseante en cuan- 
to tal no puede decir nada de sí mismo, salvo aboliéndose como deseante. 
Esto es lo que define el lugar puro del sujeto en cuanto deseante. Toda ten- 
tativa de articularse es, a este nivel, vana, hasta la síncopa del lenguaje es 
impotente para decir, porque no bien dice, el sujeto ya no es más que un 
pedigiieño, pasa al registro de la demanda y es otra cosa. 

Esto no es menos importante cuando se trata de formular lo que, en esta 
respuesta al otro que constituye el análisis, traza la forma específica del 
lugar del analista. 

Hoy terminaré con un planteamiento que todavía añadirán quizás una 
fórmula en impasse que se sumará a todas las que ya parece ir sirviéndo- 
les. He aquí la fórmula, y tiene ciertamente algún interés, porque com- 
pleta los elementos cuyo circuito acabo de designar — si la angustia es 
lo que les he dicho, una relación de sostén respecto al deseo allí donde el 
objeto falta, el deseo, invirtiendo los términos, es un remedio para la an- 
gustia. : 

Esto se ve constantemente en la práctica. El neurotiquillo más insigni- 
ficante sabe bastante de eso, incluso más que ustedes. El apoyo que se en- 
cuentra en el deseo, por incómodo que sea, con toda su retahíla de culpabi- 
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lidad, es de todas formas algo mucho más cómodo de sostener que la posi- 
ción de angustia, de tal forma que, en suma, para alguien un poco astuto y 
experimentado — me refiero al analista —, es conveniente tener siempre a 
mano algún deseo bien provisto, para no exponerse a poner en juego en el 
análisis un quantum de angustia que no sería oportuno, ni bienvenido. 

¿Es aquí adonde quiero llevarles? No, sin duda, no es fácil reconocer 
con las manos las paredes del pasillo. La cuestión no es el expediente del 
deseo, es una cierta relación con el deseo, que no debiera ir sosteniéndose 
a pequeños plazos. 


En nuestro próximo encuentro retomaremos esta distinción, inaugura- 
da la vez pasada, de la relación del sujeto con el yo ideal y el ideal del yo. 
Esto nos permitirá orientarnos en la verdadera tópica del deseo, gracias a 
la función del einziger Zug, que distingue fundamentalmente el ideal del 
yo y así permite definir la función del objeto en sus relaciones con la fun- 
ción narcisista. 

Esto es lo que espero poder llevar a buen puerto en nuestro próximo 
encuentro, poniéndolo bajo el exergo de la fórmula de Píndaro — Sueño de 
una sombra, el hombre, escribe en los últimos versos de su octava Pítica. 


14 DE JUNIO DE 1961 
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SUEÑO DE UNA SOMBRA, EL HOMBRE 


La mosca en el campo del Otro. 

El hombre, con el analista, se despierta. 
Abraham y el amor parcial. 

Del narcisismo al objeto. 

El zorro y la punta de su hocico. 


Hoy trataremos de decir algunas cosas sobre el tema de la identificación, 
en la medida en que — ya lo habrán captado ustedes, espero — nos vemos 
llevados a él como al término último de la cuestión precisa a cuyo alrede- 
dor hemos hecho girar este año nuestra tentativa de elucidación de la trans- 
ferencia. 

Les anuncié que empezaría bajo el signo de la célebre jaculatoria de 
Píndaro, en la octava Pítica, dedicada a Aristómenes, luchador de Egina, 
vencedor de los Juegos: 


'Enópepor t dé tic; TÍ © o Tue; OKIČG ÓVOp 
ÚVOPOTOC. 


Sueño de una sombra, el hombre. 


No es casual que haga hincapié en la necesidad de distinguir dos nive- 
les concretos en la identificación, distinción evidente, fenomenológi- 
camente al alcance de cualquiera — el yo ideal no se confunde con el ideal 
del yo. El psicólogo puede descubrirlo por sí solo y, por otra parte, no deja 
de hacerlo. Que la cosa es igualmente importante en la articulación de la 
dialéctica freudiana, nos lo confirma, por ejemplo, el trabajo que mencio- 
naba la última vez, del Sr. Stein, sobre la identificación primaria, que ter- 
mina con el reconocimiento de algo que permanece todavía oscuro, O sea, 
la diferencia entre las dos series que Freud distingue y destaca como las 
identificaciones del yo y las identificaciones del ideal del yo. 
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Tomemos, pues, el pequeño esquema con el que ya empiezan ustedes a 
familiarizarse, y que volverán a encontrar cuando trabajen con calma con 
el número seis de la revista La Psychanalyse, que está a punto de aparecer. 

La ilusión aquí representada, llamada del florero invertido, sólo puede 
producirse para el ojo que se sitúa en algún lugar en el interior del cono 
producido de este modo por el punto de unión del límite del espejo esféri- 
co con el foco donde debe producirse la ilusión. Ustedes saben que esta ilu- 
sión, que es una imagen real, nos sirve para metaforizar lo que llamo el į 
de a, escrito i(a), que es el soporte de la función de la imagen especular. 
Dicho de otra manera, es la imagen especular en cuanto tal, cargada con el 
tono, el acento especial del poder de fascinación, del investimiento propio 
que le corresponde en el registro libidinal, aunque distinguido por Freud 
bajo el término de investimiento narcisista. La función i(a) es la función 
central del investimiento narcisista. 

Estas palabras no bastan para definir todas las relaciones e incidencias 
en las que veremos aparecer dicha función. Lo que hoy diremos les per- 
mitirá a ustedes precisar de qué se trata, porque es también lo que yo lla- 
mo la función del yo ideal, en tanto que distinta de la del ideal del yo y 
opuesta a ella. 

Estoy trazando la puesta en función del Otro en tanto que es el Otro del 
sujeto hablante, en tanto que a través de él, como lugar de la palabra, inter- 
viene la incidencia del significante para todo sujeto — para todo sujeto con 
quien tengamos que ver como psicoanalistas. Podemos fijar allí el lugar de 
lo que funcionará como ideal del yo. 

En el esquemita, tal como lo verán publicado en la revista, se percata- 
rán de que el S, que está ahí como figuración de la función del sujeto, es 
puramente virtual. Esta función es, si puedo expresarme así, una necesidad 
del pensamiento, la misma que está en el origen de la teoría del conocimien- 
to, a saber, que no podríamos concebir nada como objeto que no esté sos- 
tenido por el sujeto. Pero, como analistas, ponemos en cuestión precisa- 
mente su existencia real. En efecto, ponemos al descubierto que el sujeto 
del que nos ocupamos, por el hecho de ser esencialmente un sujeto que 

habla, no puede de ningún modo confundirse con el sujeto del conocimien- 
to. En verdad es por mi parte una verdad de Perogrullo haberles recordado 
a los analistas que el sujeto no es para nosotros el sujeto del conocimiento, 
sino el sujeto del inconsciente. No se trata de especular sobre él como la 
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pura transparencia del pensamiento para sí mismo, porque es precisamen- 
te contra esto contra lo que nos alzamos. Que el pensamiento sea transpa- 
rente es una pura ilusión. 

Sé qué insurrección puedo provocar en este punto decisivo en el espíri- 
tu de un filósofo. Créanme, ya he tenido discusiones lo bastante profun- 
das con algunos que sostienen la posición cartesiana como para poder 
decir que hay manera de entendernos. Pero dejo de lado este debate, que 
no es lo que nos interesa hoy. 

Este sujeto, pues, presente en nuestro esquema, está en posición de no 
acceder sino mediante un artificio a la captación de la imagen real que se 
produce en ¡(a). Esto es porque él no se encuentra ahí, y sólo se situará en 
ese punto a través del espejo del Otro. Como él no es nada, no puede verse 
ahí. Por otra parte, en ese espejo no se busca a sí mismo como sujeto. 

Hace mucho tiempo, poco después de la guerra, en Bonneval, en mi 
discurso de la causalidad psíquica, hablé de espejo sin superficie donde 
no se refleja nada. Esta expresión enigmática podía prestarse entonces a 
confusión con no sé qué ejercicio de ascesis más o menos místico. Reco- 
nozcan hoy lo que quise decir, o, más exactamente, empiecen a presentir 
en ello que en la función del analista como espejo de lo que se trata no es 
del espejo de la asunción especular. Hablo del lugar que debe sostener él, 
el analista, aunque donde debe producirse la imagen especular virtual es 
en el espejo. 

Esta imagen que está aquí, en ¿'(a), es ciertamente la que el sujeto ve en 
el Otro, pero sólo la ve en la medida en que él está en un lugar que no se 
confunde con el lugar de lo que se refleja. Ninguna condición le obliga a 
estar en el lugar del i(a) para verse en ¿(a). 

Algunas condiciones le fuerzan de todas formas a estar en un determi- 
nado campo, el dibujado por las líneas que limitan un determinado volu- 
men cónico. ¿Por qué, pues, en este esquema originario, puse S en el punto 
donde lo encontrarán ustedes en la figura que publiqué? Nada implica que 
esté ahí en vez de en alguna otra parte. Está ahí, en principio, porque res- 
pecto a la orientación de la figura lo ven ustedes aparecer de alguna mane- 
ra detrás de i(a), y esta posición no deja de tener una correspondencia 
fenomenológica, que expresa bastante bien la fórmula, de ningún modo ca- 

sual, una idea detrás de la cabeza.' Entonces, ¿por qué las ideas que gene- 
ralmente son las que nos sostienen, serían calificadas de ideas que están de- 


1. Avoir une idée derrière la tête. Tener una idea en la cabeza. [N. del T.] 
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trás de la cabeza? No en vano el analista se mantiene detrás del paciente. 
De la misma forma, volveremos a encontrarnos enseguida con la temática 
de lo que está delante y de lo que está detrás. 

Sea como fuere, la posición de S en el campo del Otro, es decir, en el 
campo virtual que desarrolla el Otro mediante su presencia como campo 
de reflexión, sólo es localizable allí en un punto I mayúscula, en tanto que 
es distinto del lugar donde se proyecta ¡'(a). Dado que esta distinción es 
no sólo posible, sino común, el sujeto puede aprehender lo que tiene de 
profundamente ilusoria su identificación narcisista. Está la sombra, der 
Schatten, dice en algún lugar Freud, y precisamente a propósito del 
verlorenes Objekt, del objeto perdido, en el trabajo del duelo. Si der 
Schatten, la sombra, la opacidad esencial que aporta a la relación con el 
objeto su estructura narcisista, es superable, ello es en la medida en que 
el sujeto puede identificarse en otra parte. 

El Otro, lo hemos ilustrado en la forma en que es legítimo que lo ilus- 
tremos — un espejo. Es la forma en que lo capta la filosofía existencialista, 
y lo capta con exclusión de toda otra cosa, lo cual constituye su limitación. 
El Otro, dice, es aquel que devuelve nuestra imagen. Ahora bien, si el Otro 
no es más que aquel que me devuelve mi imagen, yo no soy, en efecto, nada 
más que lo que me veo ser. Literalmente, yo soy Otro con mayúscula en la 
medida en que él mismo, si existe, ve lo mismo que yo. Él también me ve 
en mi lugar. ¿Cómo saber si lo que me veo ser allá no es todo lo que hay? 
La más simple de las hipótesis es, ciertamente, suponer al Otro como un 
espejo vivo, de tal forma que, cuando lo miro, es él quien se mira en mí y 
quien se ve en mi lugar, en el lugar que yo ocupo en él. Si bien no es nada 
más que su propia mirada, él es quien funda lo verdadero de esta mirada. 

Para disipar este espejismo, basta, es preciso, sucede todos los días, algo 
que el otro día les representé como el gesto de la cabeza del niño que se 
vuelve hacia quien le sostiene. No hace falta tanto, apenas nada. Un relám- 
pago, pero ya es demasiado decir, porque un relámpago siempre ha pasado 
por ser nada menos que el propio signo del Padre de los dioses — y no en 
vano lo destaco. El vuelo de una mosca, si entra en este campo, basta para 
hacer que yo me localice en otra parte, para arrastrarme fuera del campo 
cónico de visibilidad del 1(a). 

No crean que me divierto trayendo aquí a la mosca o a la avispa, o cual- 
quier cosa que haga ruido, que nos sorprenda — porque, como ustedes sa- 
ben bien, tal es el objeto electivo, suficiente en su carácter mínimo, para 
constituir lo que llamo el significante de una fobia. Esta clase de objeto 
puede tener una función operatoria del todo suficiente para poner en cues- 
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tión la realidad y la consistencia de la ilusión del yo. Basta con que se 
mueva en el campo del Otro cualquier cosa que desempeñe el papel de 
punto de soporte del sujeto, para que, con ocasión de una de esas desvia- 
ciones, se pueda disipar, vacile, se ponga en cuestión la consistencia del 
Otro, o más precisamente de lo que está ahí como campo del investimiento 
narcisista. 

En efecto, si se sigue con todo rigor la enseñanza de Freud, aunque el 
campo del investimiento narcisista sea central y esencial, aunque a su alre- 
dedor se juegue todo el destino del deseo humano, no sólo está este cam- 
po. La prueba de ello es que Freud, en el mismo momento en que introdu- 
ce este campo en la Einführung, distingue otro, el de la relación con el ob- 
jeto arcaico, el campo nutricio del objeto materno. Este otro campo, que 
adquiere su valor en la dialéctica freudiana por el hecho de distinguirse 
como perteneciente a otro orden, y que es, si yo lo entiendo bien, lo que el 
Sr. Stein ha identificado en su trabajo sobre el término de la identificación 
primaria, para nosotros — esto es lo nuevo que yo introduzco — está es- 
tructurado de forma originaria, radical, por la presencia del significante en 
cuanto tal. 

Si lo introduzco, no es tan sólo por el placer de aportar una articulación 
nueva de lo que sin duda es siempre el mismo campo, sino porque la fun- 


` ción del significante es aquí decisiva. Gracias a ella, lo que proviene de este 


campo le abre al sujeto la posibilidad de salir de la pura y simple captura 
en el campo narcisista. Y sólo indicando como esencial la función del ele- 
mento significante podemos introducir esclarecimientos, posibilidades de 
distinción requeridas imperiosamente — voy a mostrárselo — por las cues- 
tiones clínicas más concretas. Únicamente si se introduce la articulación del 
significante en la estructuración del campo del Otro se pueden resolver 
cuestiones clínicas que hasta ahora han quedado sin resolver y que se pres- 
tan, por esta razón, a confusiones irreductibles. 

En otros términos, OKIS Vvap vB8poroc, Sueño de una sombra, el 
hombre. Es debido a mi sueño — porque me desplazo en el campo del sue- 
ño en la medida en que es el campo de errancia del significante — por lo 
que puedo entrever la posibilidad de disipar los efectos de la sombra y sa- 
ber que no es sino una sombra. Por supuesto, hay algo que puedo no saber 
todavía por mucho tiempo — que sueño. Pero ya en el plano y en el campo 
del sueño, si sé interrogarlo bien y articularlo, no sólo triunfo sobre la som- 
bra, sino que tengo un primer acceso a la idea de que hay algo más real que 
la sombra, que existe, en primer lugar y por lo menos, lo real del deseo, del 
que dicha sombra me separa. 
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Me dirán ustedes que el mundo de lo real no es el mundo de mis deseos, 
pero la dialéctica freudiana nos enseña también que no procedo en el mun- 
do de los objetos sino por la vía de los obstáculos que se oponen a mi de- 
seo. El objeto es ob. El objeto se encuentra a través de las objeciones. Si el 
primer paso hacia la realidad se produce en el plano del sueño y en el sue- 
ño, que yo alcance esta realidad supone, sin duda, que me despierte. Pero 
este despertar no basta con definirlo topológicamente diciendo que lo que 
me despierta es que haya un poco demasiado de realidad en mi sueño. El 
despertar se produce, de hecho, cuando aparece en el sueño la satisfacción 
de la demanda. No es habitual, pero sucede. 

La vía analítica de la verdad sobre el hombre nos ha enseñado qué es el 
despertar, y entrevemos adónde se dirige la demanda. El analista articula 
lo que el hombre demanda. Con el analista, el hombre se despierta. Se per- 
cata de que desde el millón de años que hace que la especie humana está 
ahí no ha dejado de ser necrófaga. Tal es la última palabra de lo que Freud 
articula, bajo el nombre de identificación primaria, de la primera especie 
de identificación — el hombre no ha dejado en absoluto de comerse a sus 
muertos, aunque durante un breve espacio de tiempo haya imaginado que 
repudiaba irreductiblemente el canibalismo. 

Era importante indicar aquí que, precisamente en el mismo camino en 
que se nos muestra que el deseo es un deseo de sueño, que el deseo tiene la 
misma estructura que el sueño, se dio el primer paso correcto respecto a qué 
es el camino hacia la realidad. 

Si demostramos ser más fuertes que la sombra es, en primer lugar, a 
causa del sueño y en el campo del sueño. 


Ahora que he articulado las relaciones de i(a) con I de tal forma que, 
me excuso por ello, todavía no han podido ver ustedes sus pormenores clí- 
nicos, vamos a mostrar las relaciones de este juego de parejas con a minús- 
cula, el objeto del deseo. Esto es lo que nos importa, y mi discurso prece- 
dente lo implica en la medida en que es suficiente para guiarnos en las re- 
laciones con i(a). 

Luego retomaré lo que, aparte de la experiencia masiva del sueño, jus- 
tifica el énfasis que he puesto en la función del significante en el campo 
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del Otro. Cada vez que son invocadas las identificaciones del ideal del yo 
— por ejemplo en la introyección del duelo a cuyo alrededor hizo girar 
Freud una porción esencial de su concepción de la identificación —, verán 
ustedes cómo si se examina la articulación clínica nunca se trata de una 
identificación masiva que, respecto a la identificación narcisista a la que 
contraataca, sea como envolvente, de ser a ser. 

Para ilustrar lo que acabo de decir, surge la imagen de los íconos cris- 
tianos — la madre respecto al niño que sostiene sobre sus rodillas. Esta fi- 
guración no es en absoluto casual, créanlo — la madre envuelve al niño. Si 
en las identificaciones se tratara de esta relación, la identificación anaclítica 
debería ser, respecto a la identificación narcisista, como un florero que con- 
tiene en el interior un mundo más limitado. 

Les diré que, de entre las lecturas más demostrativas a este respecto, la 
que se debe hacer es la del Versuch einer Entwicklungsgeschichte der 
Libido de Karl Abraham, el Ensayo sobre la historia del desarrollo de la 
libido, publicado en 1924. 

En este artículo no se trata sino de esto — de las consecuencias que se 
deben extraer de lo que Freud acaba de aportar en relación con el mecanis- 
mo del duelo y las identificaciones que éste representa. De entre las muy 
numerosas ilustraciones clínicas que da Abraham de la realidad de este 


` mecanismo, no hay un solo ejemplo donde no resulte palpable sin ambi- 


güedad que se trata siempre de la introyección, no de la realidad de otro, 
en lo que ésta tiene de envolvente, amplio, masivo, incluso a veces confu- 
so, sino siempre de la de ein einziger Zug, de un solo rasgo. Las ilustracio- 
nes que él da van muy lejos, porque en realidad, bajo el título de un Versuch 
sobre el desarrollo de la libido, se trata únicamente de la función de lo par- 
cial en la identificación, y esto de forma concurrente con la investigación 
sobre el desarrollo y amparándose en esta investigación, a menos que ésta 
sea la excusa o una subdivisión. 

En efecto, fue en este trabajo donde Karl Abraham introdujo la noción 
de lo que equivocadamente llaman la concepción del objeto parcial, que 
luego circuló por todo el análisis y fue la piedra sobre la que se edificó una 
considerable teorización acerca de las neurosis y las perversiones. Les 
mostraré de qué se trata, antes de volver a las brillantes ilustraciones que 
se dan de esta noción. 

Bastará con que les indique adónde deben ir a buscar las cosas, allí don- 
de se encuentran, y se darán cuenta de que no hay réplica posible a lo que 
aquí formulo, a saber, que el artículo de Abraham sólo tiene sentido e im- 
portancia en la medida en que cada página suya es la ilustración de lo ca- 
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racterístico de la identificación como identificación del ideal del yo — es 
una identificación por rasgos aislados, cada uno de los cuales es Único, por 
rasgos que tienen estructura de significante. 

Lo cual, por otra parte, nos obliga a examinar un poco más detenida- 
mente lo que es preciso distinguir de esto si se quiere ver claro. En efecto, 
en el mismo contexto y no sin razón, resulta que Abraham introduce lo que 
se designa como la función del objeto parcial. De esto precisamente se tra- 
tará en lo referente a las relaciones de i(a) con a. 

Si leen ustedes a Abraham, encontrarán esta expresión, Die Objekt 
Partialliebe, el amor parcial del objeto. El objeto de este amor, el objeto 
más que ejemplar, el único verdadero objeto, aunque puedan inscribirse 
otros en la misma estructura, es el falo. He aquí lo que destaca Abraham. 
¿Cómo concibe en su texto la ruptura, la disyunción que le da al falo su 
valor de objeto privilegiado? En cada una de sus páginas nos presenta lo 
que está en juego de la forma siguiente. 

El amor parcial del objeto, ¿qué quiere decir esto para Abraham? No es 
el amor de lo que caerá de la operación con el nombre de falo. Es cierta- 
mente el amor próximo a acceder al objeto normal, al amor del otro sexo, 
al amor que comporta ese estado capital, estructurante, estructural, que lla- 
mamos el estadio fálico, es ciertamente el amor del otro, lo más completo 
posible — menos los genitales. 

Abraham da como ejemplos clínicos dos casos de mujeres histéricas que 
han tenido con el padre ciertas relaciones enteramente fundadas en cam- 
bios de relación. En el primer caso, tras una relación traumática con el pa- 
dre, éste ya sólo es aprehendido por la paciente por su valor fálico, pero he 
aquí que, después del tratamiento, aparece en los sueños con su imagen 
completa, con la salvedad de que está censurada a la altura de los genitales 
mediante la desaparición de vello pubiano. Todos los ejemplos van en esta 
dirección — el amor parcial del objeto, amor del objeto menos los genitales, 
da su fundamento a la separación imaginaria del falo, que en adelante in- 
terviene como función central y ejemplar. 

El falo es la función axial, diría yo, porque nos permite situar lo que se 
distingue de él, a saber, a — y, en a minúscula en cuanto a minúscula, la 
función general del objeto del deseo. En el corazón de la función a minús- 
cula, que permite agrupar los distintos modos posibles de objeto que inter- 
vienen en el fantasma, está el falo. Es el objeto, ya lo he dicho, que permite 
situar su serie, el punto de origen, hacia atrás y hacia delante. 

Lo importante está articulado en la página 89 de la edición original, 
donde Abraham advierte, en una breve nota, que el amor del objeto con 
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exclusión de los genitales nos parece el estadio del desarrollo psicosexual 
coincidente en el tiempo con el estadio del desarrollo fálico. Y añade que 
ambos no sólo están vinculados por una coincidencia temporal, sino por 
relaciones internas mucho más estrechas, y que los síntomas histéricos se 
pueden entender como el negativo de esta función definida como la exclu- 
sión del genital. 

Hacía mucho que no releía este texto, y había confiado la tarea de ha- 
cerlo a dos de ustedes. Quizá no estaría mal que supieran que en él es ma- 
nifiesta la fórmula algebraica que doy del fantasma histérico. Por ahora 
quiero que se percaten de otra cosa, que se encuentra también en el texto, 
pero que nadie, creo yo, ha advertido. 

Abraham se pregunta de dónde proviene el empecinamiento y, por de- 
cirlo todo, la saña — término que introduzco yo, pero que justifican las lí- 
neas anteriores —, que ya surge en el plano imaginario, por castrar al otro 
en el punto sensible. A esto responde él diciendo — Wir müssen ausserdem 
in Betracht ziehen, dass bei jedem Menschen das eigene Genitale stärker 
als irgendein anderer Körperteil mit narzisstischer Liebe besetz ist. Así, de- 
bemos tomar en consideración el hecho de que en todo hombre, lo que son 
propiamente los genitales están investidos con mayor fuerza que cualquier 
otra parte del cuerpo en el campo narcisista. Y para que no quepa ningu- 
na ambigüedad respecto a su pensamiento, Abraham precisa que esto jus- 
tamente se corresponde con el hecho de que en el plano del objeto, en vez 
de los genitales, tiene que estar investida cualquier otra cosa. 

No sé si ustedes se dan cuenta de todo lo que implica semejante modi- 
ficación, que no queda aislada como si fuera un lapsus de escritura, sino 
que todo indica que es la base misma que subyace al pensamiento de 
Abraham. Yo no me siento capaz de dejar esto atrás alegremente como si 
se tratara de una verdad común. Pese a la evidencia y a la necesidad de una 
articulación así, que yo sepa, hasta ahora nadie la había indicado. 

Tratemos de comprender esto en la pizarra. He aquí el campo del cuer- 
po propio, el campo narcisista. El único interés de haber mencionado aquí 
el narcisismo es mostrarnos que de lo que depende el proceso del progreso 
del investimiento es de los avatares del narcisismo. Tratemos de represen- 
tar algo que responda a lo que nos dicen, o sea, que el investimiento no es 
en ningún lugar tan fuerte como en los genitales. Llegamos a este gráfico, 
donde esto representa el perfil del investimiento narcisista. 

¿Qué ocurre ahora con el investimiento objetal? Si hemos de darle a la 
frase de Abraham su valor de razón, implica que, contrariamente a lo que 
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se podría pensar en un principio, no es que las energías se sustraigan desde 
arriba para ser transferidas al objeto, no son las regiones más investidas las 
que se descargan para empezar a darle algún investimiento al objeto. En el 
pensamiento de Abraham, en la medida en que todo su libro lo exige — si 
no, ese libro ya no tiene ningún sentido —, donde se produce la toma de 
energía del investimiento libidinal es, por el contrario, en los niveles de 
investimiento más bajos. 

Abraham nos lo explica de la forma más clara — si los genitales no están 
investidos en el objeto, es en la medida en que en el sujeto permanecen 
investidos. 

Es absolutamente imposible entenderlo de otra manera. 


Investimiento Investimiento 
narcisista objetal 


Reflexionen un poco — ¿acaso todo esto no nos conduce a una obser- 
vación de mucha mayor importancia de lo que se podría creer? 

En efecto, hay algo de lo que nadie parece percatarse respecto al esta- 
dio del espejo y la función de la imagen especular. Si donde se regula la 
comunicación es en el plano de la relación especular, la inversión, O el ver- 
tido, o la interversión, que tiene lugar entre el objeto narcisista y el otro 
objeto, ¿acaso no debemos dar muestras de un poco de imaginación y des- 
tacar lo que de ello resulta? Si el centro organizador, en lo imaginario, de 
la relación con el otro como sexual, o como no sexual, se sitúa en el hom- 
bre en el estadio especular, ¿no vale la pena detenerse en lo siguiente, que 
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nunca advierte nadie? — esta economía tiene una relación íntima con la 
cara, con la relación cara a cara. 

Empleamos a menudo este término dándole un determinado énfasis, 
pero no parece que se haya destacado del todo lo que esto tiene de original 
— a la relación genital a tergo se la llama relación more canis. No iban a 
ser gatos, nunca mejor dicho. Bastaría con pensar en aquellas mujeres-gato 
para decirse que quizás haya algo decisivo en la estructuración imaginaria 
por lo que, en la gran mayoría de las especies, la relación con el objeto del 
deseo esté por estructura destinada a ser por detrás — consiste en cubrir o 
en ser cubierto. Raras son las especies en las que eso tiene que ocurrir por 
delante. En la nuestra, de creer tanto en la experiencia del estadio del espe- 
jo como en lo que en ella he tratado de encontrar, el momento sensible de 
la aprehensión del objeto es decisivo. Me refiero a aquel objeto definido 
por el hecho de que, en el animal erecto, con la aparición de su cara ventral 
se produce algo esencial. Este hecho es capital. 

Me parece que todavía no se han destacado claramente todas sus con- 
secuencias en lo que llamaré las diversas posiciones fundamentales del ero- 
tismo. No es que no veamos sus características aquí o allá, ni que los auto- 
res no hayan observado hace tiempo que casi todas las escenas primitivas 
evocan y reproducen la perspectiva de un coito a tergo, y que insistan en 
ello. ¿Por qué? No me entretengo en cierto número de indicaciones que 
podrían ordenarse en esta dirección, para señalarles que es bastante nota- 
ble que los objetos que resultan tener un valor aislado en la composición 
imaginaria del psiquismo humano, y muy precisamente como objetos par- 
ciales, no sólo estén situados delante sino que sean, si me permiten la ex- 
presión, emergentes. 

Si tomamos como medida una superficie vertical paralela a la super- 
ficie del espejo y ajustamos de algún modo la profundidad de lo que está 
en juego en la imagen especular, podemos registrar lo que sobresale res- 
pecto a esta profundidad como algo que emerge de la inmersión libidinal. 
Les hablo no sólo del falo, sino también de ese objeto esencialmente 
fantasmático llamado los senos. 

A propósito de esto, me ha venido a la memoria un episodio de un libro 
de la excelente Sra. Gyp, titulado Pequeño Bob, donde asistimos a la loca- 
lización en la playa por parte del Pequeño Bob, un bufón inenarrable, en 
una señora que está flotando de espaldas, de dos pequeños panes de azú- 
car, como dice él, cuya apariencia descubre con asombro — y aquí no de- 
jamos de observar alguna complacencia en la autora. 
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No creo que la lectura de los autores que se ocupan de recoger las ex- 
presiones de los niños carezca nunca de provecho. Ésta, seguramente, fue 
recogida en vivo y en directo. No porque aquella dama — de quien se sa- 
bía que era la madre de un añorado neurocirujano, sin duda el prototipo del 
pequeño Bob — fuera, hay que decirlo, un poco tonta, tiene menos prove- 
cho para nosotros lo que de ello resulta, al contrario. 

Por otra parte, quizás ahora veamos mejor la verdadera función que se 
debe atribuir en la relación objetal al nipple. La punta del seno está tam- 
bién en una relación gestáltica de aislamiento respecto a un fondo, y por 
este hecho está en posición de exclusión con respecto a aquella relación 
profunda con la madre que es la del amamantamiento. De lo contrario no 
resultaría a menudo tan difícil hacerle atrapar al lactante la punta en cues- 
tión. Y tal vez los fenómenos de las anorexias mentales tendrían también 
otro cariz. 

Así, conviene que tengan presente el pequeño esquema acerca del 
resorte del vínculo recíproco entre el investimiento narcisista y el inves- 
timiento del objeto, vínculo que justifica su denominación y que permite 
aislar su mecanismo. No todo objeto debe ser definido, pura y simplemen- 
te, como un objeto parcial, ni mucho menos, pero el carácter central de la 
relación del cuerpo propio con el falo condiciona a posteriori, nachträglich, 
la relación con los objetos más primitivos. Su acento de objeto separable, 
que se puede perder, su puesta en función como objeto perdido, todos es- 
tos rasgos no se desplegarían de la misma forma si no se encontrara en el 
centro la emergencia del objeto fálico como un blanco en la imagen del 
cuerpo. 

Piensen ustedes en aquellas islas cuyo plano ven en las cartas marinas 
— lo que hay sobre la isla no está en absoluto representado, sino tan sólo 
su contorno. Pues bien, lo mismo ocurre con los objetos del deseo en toda 
su generalidad. Pienso mostrárselo la próxima vez — el genital es como 
una isla, y no basta con decir que más adelante se llevará a cabo el dibujo 
de lo que hay en la isla, que todo se solucionará, que llegaremos a lo geni- 
tal a toda vela. Nadie ha llevado a cabo nunca ese dibujo. Caracterizar el 
objeto como genital no basta para definir su relación con el cuerpo. Y no 
basta con calificar de postambivalente la entrada en el estadio genital — 
en él nunca ha entrado nadie. 


ES 
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Terminaré con una pequeña imagen destinada a que capten la novedad 
de lo que hoy he querido introducir en su imaginería mental. Cuando me 
ocupaba de la relación entre el hombre y los animales, se me ocurrió leer 
lo siguiente sobre el erizo. ¿Cómo hacen el amor? Está claro que a tergo 
tiene que representar algún inconveniente para el erizo. Tendré que telefo- 
near a Jean Rostand. Pero no voy a insistir en este aspecto. El erizo es una 
referencia literaria. Arquíloco se expresa en algún lugar en sus Épodos de 
esta forma — el zorro sabe un montón, conoce muchos trucos, mientras que 
el erizo sólo tiene uno, pero famoso. Ahora bien, la cosa concierne preci- 
samente al zorro. 

Acordándose o no de Arquíloco, Giraudoux revela el estilo relámpago 
de un señor que conoce, también él, un truco famoso que atribuye al zorro. 
Y dice — quizás aquí haya intervenido la asociación de ideas — que qui- 
zás el erizo también conozca dicho truco. En todo caso, para él sería ur- 
gente conocerlo, porque se trata de la forma de desembarazarse de los pa- 
rásitos, operación que le resulta al erizo más que problemática. 

En cuanto al zorro de Giraudoux, vean cómo procede. Entra muy des- 
pacito en el agua, se deja invadir hasta que sólo le queda fuera la punta 
del hocico. Luego se sumerge para lavarse radicalmente de todo lo que 
le molesta. 

Que esta imagen les ilustre la relación que hoy he puesto de relieve, a 
saber, que todo lo que es narcisista debe ser concebido como raíz de la cas- 
tración. 


21 DE JUNIO DE 1961 
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El a minúscula del deseo. 
La línea sadiana. 

“Yo deseo”. 

La relación entre I y a. 


En el momento de pronunciar ante ustedes nuestro último discurso de 
este año, me ha vuelto a la memoria la invocación de Platón al comienzo 
del Critias, donde habla del tono como de un elemento esencial en la me- 
dida de lo que hay que decir. Ojalá pueda yo mantener este tono. 

Para hacerlo, Platón invoca el objeto mismo del que se dispone a ha- 
blar en aquel texto inacabado, que es nada menos que el nacimiento de 
los dioses. La coincidencia no ha dejado de gustarme, porque, sin duda 
lateralmente, nos hemos acercado mucho a este tema, hasta el punto de 
oír a alguien que pueden ustedes considerar, en cierto modo, que hace 
profesión de ateísmo, hablarnos de los dioses como de aquello que se 
encuentra en lo real. 

Resulta que cada vez son más numerosos quienes, entre ustedes, reci- 
ben lo que aquí les digo como dirigido a ellos en particular. Particular, sin 
duda, no para quien a mí me plazca, porque muchos, aunque no todos, lo 
reciben. Tampoco es colectivo, porque constato que lo que cada cual reci- 
be da lugar entre ustedes a discusión, cuando no a discordancia. Es, pues, 
un amplio espacio el que queda entre una cosa y otra. Quizá sea esto lo que 
se llama, en sentido propio, hablar en el desierto. 

Desde luego, no es que tenga que quejarme este año de ninguna deser- 
ción. Como todo el mundo sabe, en el desierto puede haber casi una mu- 
chedumbre. Y es que el desierto no está constituido por el vacío. Lo im- 
portante es esto, lo que oso esperar — que hayan venido ustedes a mi en- 
cuentro como en el desierto. No seamos demasiado optimistas, ni estemos 
demasiado orgullosos de nosotros mismos, pero digamos, de todas formas, 
que todos ustedes, tantos como son, se han preocupado un poco por el lí- 
mite del desierto. 
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Por eso, ciertamente, me aseguro de que lo que les digo nunca sea un 
estorbo para el papel que resulta que debo sostener para algunos de entre 
ustedes, que es el del analista. Esto se debe precisamente a lo que está en el 
punto de mira de mi discurso de este año, o sea, la posición del analista. Se 
trata de lo que se encuentra en el meollo de la respuesta que el analista debe 
dar para cumplir con el poder de la transferencia. Esta posición, la distingo 
diciendo que, en el lugar mismo que le corresponde, el analista debe au- 
sentarse de todo ideal del analista. Creo que el respeto de esta condición es 
lo adecuado para permitir la conciliación necesaria de mis dos posiciones 
con relación a algunos — ser al mismo tiempo su analista y quien les habla 
del análisis. 

A títulos diversos y bajo diversas rúbricas, efectivamente, se puede 
formular a propósito del analista algo que sea del orden del ideal. Hay ca- 
lificaciones del analista, y con eso basta para constituir un núcleo de este 
orden. El analista no debe ignorar por completo cierto número de cosas, 
esto queda claro. Pero no es este punto el que interviene en su posición 
esencial. 

Sin duda, aquí se abre la ambigiiedad de la palabra saber. Si, en su in- 
vocación del inicio del Critias, Platón se refiere al saber como a la única 
garantía de que lo que aborda conservará la mesura, es porque en su épo- 
ca esta ambigiiedad era mucho menor. El sentido que en él tiene la pala- 
bra saber está mucho más cerca de aquello a lo que yo apunto cuando trato 
de articular para ustedes la posición del analista, y aquí es ciertamente 
donde se justifica mi elección de este año de partir de la imagen ejemplar 
de Sócrates. 


He aquí, pues, que la última vez llegué a lo que considero un punto de- 
cisivo de lo que deberemos enunciar a continuación — la función del ob- 
jeto a minúscula en mis esquemas. En efecto, es la que hasta ahora menos 
he elucidado. 

La abordé la última vez a propósito del objeto como parte, parte que se 
presenta en tanto que separada, objeto parcial, como dicen. Y, acompañán- 
doles hasta un texto al que les ruego encarecidamente que se remitan en 
detalle y con atención durante estas vacaciones, les hice observar que el que 
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introdujo la noción de objeto parcial, Karl Abraham, entiende por ello de 
la manera más formal un amor por el objeto del que está excluida una par- 
te. Es el objeto menos esa parte. 

Tal es el fundamento de la experiencia a cuyo alrededor gira la entrada 
en juego del objeto parcial, que como ustedes saben fue desde entonces 
objeto de atención, en particular en las especulaciones de Winnicott, rela- 
cionadas en última instancia con las meditaciones del círculo kleiniano. 

Quienes me escuchan, si me oyen, han podido tener desde hace tiempo, 
me parece, algo más que una sospecha acerca de las precisiones formales 
que podemos aportar sobre la parcialidad del objeto, en la medida en que 
tiene la más estrecha relación con la función de la metonimia. Ésta se pres- 
ta en gramática a los mismos equívocos. También en este caso les dirán que 
es la parte tomada por el todo, lo cual queda abierto a todo, tanto a la ver- 
dad como al error. Verdad, si esta parte tomada por el todo se transforma 
en la operación para convertirse en su significante. Error, si nos fijamos tan 
sólo en el aspecto de parte o, en otros términos, si recurrimos a una refe- 
rencia de realidad para comprenderla. Ya he destacado esto lo suficiente en 
otro lugar como para no tener que insistir en ello. 

Lo importante es que recuerden ustedes el esquema de la última vez, 
y el esquema del espejo, que voy a retomar bajo una forma simplifica- 
da. Se trata de que sepan qué relación existe entre, por una parte, el 
objeto del deseo — del que siempre he subrayado para ustedes ese ras- 
go esencial en la estructura, a saber, su estructuración como objeto par- 
cial y su función de obturación fundamental — y, por otra parte, el 
correlato libidinal de este hecho, o sea, lo que destaqué la última vez, y 


que es precisamente lo que permanece más irreductiblemente investido 


en el cuerpo propio — el hecho fundamental del narcisismo y su núcleo 
central. La frase que extraje de Abraham lo supone — si el objeto par- 
cial resulta estar elidido, si es dejado en blanco en la imagen del otro 
como imagen investida, es en la medida en que el falo real sigue sien- 
do, sin saberlo el sujeto, aquello a cuyo alrededor se conserva el máxi- 
mo investimiento. 

El propio término de investimiento extrae todo su sentido de la ambi- 
güedad contenida en el Besetzung alemán — se trata no sólo de una carga, 
sino de algo que rodea el vacío central. Si a este respecto necesitamos afe- 
rrarnos a alguna evidencia, tomemos una imagen de la que puede decirse 
que se erige en el acmé de la fascinación del deseo, aquella que se renueva 
con la forma misma del tema platónico en el pincel de Botticelli — el na- 
cimiento de Venus, Venus Afrodita, Venus saliendo de las olas, cuerpo eri- 
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gido por encima de las ondas del amargo amor. Venus — o también Lolita. 
¿Qué nos enseña a nosotros, analistas, esta imagen? 

Supimos identificarlo perfectamente en la ecuación simbólica, por em- 
plear el término de Fenichel, Gir! = Phallus. El falo no se articula aquí de 
ningún otro modo, sino, hablando estrictamente, del mismo. Allí donde 
suponemos simbólicamente el falo es precisamente donde no está. En este 
esquema suponemos que se ha manifestado bajo el velo en la erección del 
deseo, de este lado del espejo, a la izquierda. Si está frente a nosotros, a la 
derecha, en el cuerpo deslumbrante de Venus, es precisamente en la medi- 
da en que no se encuentra ahí. Y mientras que esta forma está investida, en 
el sentido en que lo acabamos de decir, de todos los atractivos, de todos los 
Triebregungen que la circunscriben desde afuera, por su parte el falo está, 
junto con su carga, a la izquierda del espejo, en el interior del recinto nar- 
cisista. Por eso, allí donde está es también donde no está. 


Nu 


Lo que emerge en estado de forma fascinante es investido por las ondas 
libidinales que provienen de donde ha sido retirado, o sea, del fundamen- 
to, por así decir, narcisista, del que se extrae todo lo que formará la estruc- 
tura objetal — en cuanto tal, puede decirse, a condición de respetar sus 
relaciones y sus elementos. Lo que constituye el Triebregung que está en 
función en el deseo — el deseo en su función privilegiada, distinguido de 
la demanda y de la necesidad — tiene su sede en el resto, al cual le corres- 
ponde en la imagen aquel espejismo por el que dicha imagen es identifica- 
da precisamente con la parte que le falta y cuya presencia invisible le apor- 
ta a lo que se llama la belleza su brillo. Esto es lo que quiere decir el iuepog 
antiguo del que tantas veces he tratado aquí, jugando incluso con su equí- 
voco con Ĥuépo, el día. 

Este es el punto central en torno al cual se juega lo que tenemos que 
pensar de la función de a minúscula. 
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Convendría que recordaran el mito que fabriqué para ustedes en el mo- 
mento de El Banquete, el de la mano que se tiende hacia el leño encendi- 
do. Para que el mito sea verdadero, ¿de qué extraño calor no deberá ser por- 
tadora esta mano para que, al acercarse, brote la llama del objeto encendi- 
do? Milagro puro, contra el cual se sublevan todas las buenas almas. Pues, 
por infrecuente que sea este fenómeno, aun así es preciso considerarlo im- 
pensable y que al mismo tiempo no se pueda evitar, sean cuales sean las 
circunstancias. En efecto, es del todo un milagro que en ese fuego induci- 
do surja una mano. Es una imagen completamente ideal, un fenómeno so- 
ñado, como el del amor. Todo el mundo sabe que el fuego del amor sólo 
arde con poco ruido, todo el mundo sabe que el tronco húmedo puede lle- 
varlo dentro por mucho tiempo sin que por fuera se revele nada. Y, por de- 
cirlo todo, todo el mundo sabe lo que en El Banquete le corresponde arti- 
cular al más gentil bobalicón de forma casi irrisoria, a saber, que la natura- 
leza del amor es la de lo húmedo, lo cual significa en su raíz exactamente 
eso mismo que está ahí en la pizarra — que la reserva del amor objetal, 
como amor de un viviente, es la Schatten, la sombra narcisista. 

La última vez les anuncié la presencia de esta sombra, y sin duda hoy 
llegaré a llamarla la mancha de moho — quizás este nombre le vaya 
mejor de lo que se cree, porque incluye la palabra yo.' En esto vendríamos 
a coincidir con la especulación de Fénelon, ondulante también él, como di- 
cen. Él lo convierte en el signo de no sé qué parentesco MRP con la divini- 
dad. Yo sería tan capaz como cualquiera de llevar muy lejos esta metáfora, 
hasta de hacer de mi discurso un mensaje para sus sábanas. En el olor de 
rata muerta que desprende la ropa interior por poco que se la deje perma- 
necer junto a una bañera, ¿no debemos advertir un signo humano esencial? 
Si mi estilo de analista acentúa fácilmente lo que se califica, o estigmatiza, 
con el término de abstracción, no es tan sólo efecto de mi preferencia, qui- 
zá simplemente sea por consideración al olfato que yo podría excitar en us-. 
tedes tanto como cualquiera. 

De todas formas, ven ustedes perfilarse ahí detrás aquel punto mítico de 
la evolución libidinal que el análisis, sin saber nunca demasiado bien cómo 
situarlo en la escala, ha aislado como el complejo urinario en su oscura 
relación con la acción del fuego. Éstos son términos, luchando uno contra 
otro, con los que se anima el juego del ancestro primitivo — como ustedes 
saben, el análisis descubrió que su primer reflejo lúdico ante la aparición 


1. Moisi, “enmohecido”. [N. del T.] 
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de la llama debió de ser mear encima, proeza renovada en Gulliver. Esta 
relación profunda del uro, me quemo, con la urina, la orina, se inscribe en 
el fondo de la experiencia infantil — la operación del secado de las sába- 
nas, los sueños de la ropa enigmáticamente almidonada o la erótica de la 
lavandera, que conocen quienes han podido ver la espléndida esce- 
nificación de todos los blancos posibles llevada a cabo por el Sr. Visconti, 
materializando para nosotros el hecho de que Pierrot va de blanco — y la 
cuestión de saber por qué. 

En suma, lo que se produce en cascada alrededor del momento ambi- 
guo entre la enuresis y las primeras agitaciones del falo es un ambientillo 
muy humano. Es ahí donde se juega en sus raíces más sensibles la dialéc- 
tica del amor y del deseo. 

¿Cómo se presenta el objeto central, el objeto del deseo? Sin querer lle- 
var más lejos el mito plácidamente encarnado en lo que llaman el pequeño 
mapa geográfico, o la pequeña Córcega, bien conocida de todo analista, 
digamos que el objeto del deseo se presenta, en el centro de este fenóme- 
no, como un objeto salvado de las aguas de vuestro amor. Queda por situar 
su lugar — y ésta es la función de mi mito —, precisamente en medio de la 
misma zarza ardiente en la que se anunció un día, en una opaca respuesta, 
Yo soy lo que soy — en este mismo punto donde, a falta de saber quién 
habla, estamos oyendo siempre la interrogación del Che vuoi? proferido por 
una extraña cabeza de camello metamórfico, de donde puede salir igual- 
mente la perrita fiel del deseo. 

Este es el punto culminante a cuyo alrededor gira aquello de lo que nos 
ocupamos en lo que a la a minúscula del deseo se refiere. 


De esta a minúscula, nos ocupamos a lo largo de toda la estructura, 
porque nunca es superada en lo que a atracción libidinal se refiere. 

Consideremos qué la precede en el desarrollo, a saber, las primeras for- 
mas del objeto en tanto que separado. 

Los senos sólo adquieren su función en el deseo nachtráglich, en la 
medida en que ya han desempeñado su papel anteriormente, en el mismo 
lugar, en la dialéctica del amor, a partir de las demandas primitivas — el 
Trieb del amamantamiento, que se instaura desde un principio debido a que 


432 


EL ANALISTA Y SU DUELO 


la madre habla. En el plano de la demanda oral hay, en efecto, llamada al 
más allá de lo que puede satisfacer el objeto llamado seno. Y el seno, dis- 
tinguido enseguida del trasfondo, adquiere de inmediato un valor instru- 
mental. No es sólo lo que se toma, sino también lo que se aparta, lo que se 
rechaza porque se quiere otra cosa. 

Hemos puesto de manifiesto la misma anterioridad en nuestra estruc- 
turación de la relación anal, en la cual la llamada al ser de la madre apunta 
más allá de todo lo que ella pueda dar como soporte anaclítico, función en 
la que se confunden el ser y el tener. 

Por último, a partir del advenimiento del falo en esta dialéctica se abre, 
precisamente por haber quedado reunida en él, la distinción del ser y del 
tener. 

Más allá del objeto fálico, la cuestión respecto al objeto se abre — pro- 
piamente hablando — de otra manera. Si se considera esta emergencia de 
isla, este fantasma, este reflejo, esta imagen — casi la más sublime, diría 
yo, en la que se encarna el objeto como objeto de deseo, como he destaca- 
do hace un momento —, está claro que el falo se encarna precisamente en 
lo que le falta a la imagen. Ahí se origina todo lo que será la secuencia de 
la relación del sujeto con el objeto del deseo. 

El horizonte de la relación con el objeto no es, ante todo, una relación 
conservadora. Se trata, si puedo expresarme así, de interrogar al objeto 
acerca de lo que lleva en el vientre. Esto se desarrolla a lo largo de la línea 
en la que tratamos de aislar la función de a minúscula, la línea propiamen- 
te sadiana, por la que el objeto es interrogado hasta las profundidades de 
su ser, solicitado para que se muestre en lo que tiene de más oculto para 
rellenar esta forma vacía y como tal fascinante. 

¿Hasta dónde puede el objeto soportar la pregunta? Quizás hasta el pun- 
to en el que se revela la última falta en ser, hasta el punto en el que la pre- 
gunta se confunde con la destrucción misma del objeto. Tal es el fin — y 
por eso existe la barrera que les situé el año pasado, la barrera de la belleza 
o de la forma. Aquí, la exigencia de conservar el objeto se refleja en el su- 
jeto mismo. l 

Rabelais nos muestra a Gargantúa cuando se va a la guerra. Conservad 
esto, que es lo más amado, le dice su mujer, señalando con el dedo lo que 
por entonces era mucho más fácil designar sin ambigüedad que en nues- 
tros días, porque esa pieza del vestido llamada bragueta tenía un carácter 
glorioso. Esto significa, en primer lugar, que no se puede guardar en casa. 
Pero la segunda significación está también llena de aquella sabiduría que 
no falta en ninguna de las frases de Rabelais — arriésgalo todo, todo pue- 
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de ir al campo de batalla, pero esto guárdalo irreductiblemente, en el cen- 
tro. Esto no hay que arriesgarlo. 

Ello nos permite dar un vuelco en nuestra dialéctica. Todo esto, en efec- 
to, estaría muy bien si fuera tan simple pensar el deseo a partir del sujeto y 
si, entonces, tuviéramos que encontrar de nuevo en el plano del deseo el 
mito que se desarrolló en el plano del conocimiento, convirtiendo así el 
mundo en una especie de gran tela extraída del vientre del sujeto-araña. 

¿No sería más simple que el sujeto dijera Yo deseo? Pero decirlo no es 
tan simple. Es mucho menos simple, lo saben ustedes por su experiencia, 
que decir Yo amo, oceánicamente, tal como lo expresa Freud de un modo 
muy bello en su crítica de la efusión religiosa. Amo, nado, mojo, inundo y 
babeo a raudales. Todo ello, por otra parte, pura confusión, y las más de las 
veces no da ni para mojar un pañuelo — sobre todo es porque cada vez se 
hace menos a menudo. 

Los grandes húmedos se van borrando de la faz de la Tierra desde me- 
diados del siglo XIX. Señálenme hoy en día a alguien como Louise Colet, 
haría lo que fuera para ir a comprobarlo. Más bien parece que eso deja al 
Yo (Je) en suspenso. En todo caso, lo deja tan bien encolado en el fantas- 
ma que los desafío a que lo encuentren — a este Yo (Je) del deseo — en un 
lugar distinto de donde lo indica el Sr. Genet en El balcón. 

Ya les he hablado del Sr. Jean Genet — ese querido Genet —, sobre 
quien un día les di un largo seminario. Encontrarán ustedes con facilidad 
el pasaje donde indica de un modo admirable algo que las chicas conocen 
bien, o sea, que sean cuales fueren las elucubraciones de aquellos señores 
sedientos de ver encarnado su fantasma, hay un rasgo común a todos ellos 
— en la representación es necesario un rasgo que lo haga no verdadero, 
pues de lo contrario, quizá, si se convirtiera del todo en verdadero ya no 
habría forma de saber dónde está uno. Quizá al sujeto ya no le quedaría 
ninguna posibilidad de sobrevivir a eso. Se trata de esto, del lugar del 
significante tachado, necesario para que se sepa que no es más que un 
significante. La indicación de lo inauténtico es el lugar del sujeto como 
primera persona del fantasma. 

La mejor forma que he encontrado de indicarlo — ya la he sugerido va- 
rias veces — es restituirle al sujeto su verdadera forma. La cedilla del ça, en 
francés, no es una cedilla, es un apóstrofo, es el apóstrofo del c’est, la prime- 
ra persona del inconsciente. Hasta pueden ustedes tachar la t del final — c'es, 
he aquí una forma de escribir el sujeto en el plano del inconsciente. 

No hace falta decir que esto sirve para facilitar el paso del objeto a la 
objetalidad. Como ustedes saben, se habla incluso, a este respecto, del des- 
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plazamiento de ciertas líneas en el espectro. De hecho, el desfase del obje- 
to del deseo respecto del objeto real, en la medida en que podemos aspirar 
a él, está profundamente determinado por el carácter negativo o incluido 
de la aparición del falo. No apuntaba a otra cosa hace un momento cuando 
les describía un breve recorrido del objeto desde sus formas arcaicas hasta 
su horizonte de destrucción — desde el objeto orificial, o anificial, si me 
permiten la expresión, del pasado infantil, hasta el objeto de la meta fun- 
damentalmente ambivalente que sigue siendo hasta el final la meta del de- 
seo. Es una pura mentira, porque por otra parte no hay ninguna necesidad 
crítica de hablar, en la relación con el objeto del deseo, de un supuesto es- 
tado post-ambivalente. 

Por otra parte, sólo si ordenamos la escala ascendente y concordante de 
los objetos respecto al vértice fálico podemos comprender el vínculo de los 
distintos niveles que comporta, por ejemplo, el ataque sádico, en la medi- 
da en que no es en absoluto la pura y simple satisfacción de una agresión 
presuntamente elemental, sino una forma de interrogar al objeto en su ser 
y de extraer de él la escisión, el o bien introducido, a partir del vértice fálico, 
entre el ser y el tener. 

Que después del estadio fálico sigamos siendo un gran ambivalente 
como antes no es la peor de las desgracias. Es que tomando las cosas en 
esta perspectiva nunca llegamos muy lejos. Siempre hay un momento en 
que soltamos ese objeto, como objeto del deseo, a falta de saber cómo 
proseguir con la pregunta. Forzar a un ser, ya que tal es la esencia de a 
minúscula, más allá de la vida no está al alcance de todo el mundo. 

Con esto no me limito a aludir al hecho de que la coerción tiene límites 
naturales, así como el mismo sufrimiento. Ni siquiera forzar a un ser al 
placer es un problema tan cómodo de resolver, y ello por una buena razón 
— somos nosotros quienes dirigimos el juego y es de nosotros de quienes 
se trata. La Justine de Sade, todo el mundo se maravilla de que resista in- 
definidamente todos los maltratos, hasta tal punto que se requiere la inter- 
vención del mismo Júpiter y que éste ofrezca su rayo para poder terminar. 
Pero es que en verdad Justine no es sino una sombra. La única que existe 
es Juliette. Ella es la que sueña, y por eso, mientras sueña, tiene que expo- 
nerse necesariamente — lean la historia — a todos los riesgos del deseo, 
que no son menores que los que amenazan a Justine. Evidentemente, no nos 
sentimos demasiado dignos de su compañía, porque llega muy lejos. No 
hay que mencionarlo demasiado en las conversaciones mundanas. Las per- 
sonas que sólo se ocupan de su personita sólo pueden encontrarle un inte- 
rés muy escaso. 
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Así, resulta que todo esto nos devuelve al sujeto. ¿Cómo puede ser con- 
ducida desde el sujeto toda la dialéctica del deseo? — si este deseo es tan 
sólo un apóstrofo inscrito en una relación que es, ante todo, relación con el 
deseo del Otro. 

Es aquí donde interviene la función de I mayúscula, del significante del 
ideal del yo. 


La función del ideal del yo preserva i(a), el yo ideal. 

¿De qué se trata? Tan sólo de lo siguiente — de esa cosa preciosa en la 
que se intenta atrapar algo húmedo, aquella cerámica, aquel pequeño reci- 
piente, símbolo desde siempre de lo creado con el que cada cual trata de 
darse a sí mismo alguna consistencia. En ello compiten muchas otras for- 
mas o modelos. Hace falta construir un soporte en el Otro, del que depen- 
de que la flor prenda o no lo haga. ¿Por qué? Es que no hay ningún otro 
modo de que el sujeto subsista. 

¿No nos enseña acaso el análisis a este respecto que la función radical 
de la imagen en la fobia se esclarece analógicamente con lo que Freud fue 
a desentrañar en la formación etnográfica de entonces, bajo la rúbrica del 
tótem? Sin duda, ahora está muy patas arriba, pero si queda algo de ella es 
lo siguiente — está uno muy dispuesto a arriesgarlo todo por el placer, por 
la pelea, por la prestancia, hasta la propia vida, pero no cierta imagen lími- 
te, no la disolución de la misma orilla, lo que amarra? al sujeto a esa ima- 
gen — un pez, un árbol. Que un bororó no sea un ara no es una fobia al ara, 
aunque aparentemente comporte tabúes analógicos. El único factor común 
entre fobia y tótem es la imagen misma en su función de circunscripción y 
de discernimiento del objeto, a saber, el yo ideal. 

En efecto, la metáfora del deseante mediante casi cualquier cosa es algo 
que siempre puede volverse una cuestión urgente en un caso individual. 
Acuérdense ustedes de Juanito. En el momento en que el deseado se en- 
cuentra sin defensa frente al deseo del Otro cuando éste es una amenaza 
para i(a), la orilla, el límite — entonces el eterno artificio se reproduce, 


2. En esta frase hay una resonancia entre rivage (orilla) y river (amarrar). [N. del T.] 
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el sujeto se recompone y parece que está como al abrigo en la piel del oso 
antes de haberlo matado. Pero se trata en realidad de una piel del oso vuel- 
ta del revés, y es en su interior donde el fóbico defiende, ¿qué? — el otro 
lado de la imagen especular. 

La imagen especular tiene, sin duda, dos caras, una de investimiento, 

pero también otra de defensa. Es un dique contra el Pacífico del amor ma- 
terno. Digamos simplemente que el investimiento del Otro es, en suma, 
defendido por el yo ideal. El investimiento último del falo es defendido, de 
algún modo, por el fóbico. Diré incluso que la fobia es la señal luminosa 
que aparece para advertirte que estás funcionando con la reserva de libido. 
Se puede funcionar con ella todavía algún tiempo. Esto es lo que significa 
la fobia, y si su soporte es el falo como significante es, sin duda, por esta 
razón. ; 
No tengo que recordarles todo lo que, en nuestra experiencia pasada, 
ilustra y confirma esta forma de considerar las cosas. Acuérdense tan sólo 
del sueño relatado por Ella Sharpe, que yo les comenté. Acuérdense de la 
tosecita con la que el sujeto avisa a la analista antes de entrar en su despa- 
cho, y de todo lo que hay detrás de eso, que surge con sus ensoñaciones 
habituales. . 

¿Qué haría yo, dice, si me encontrara en un lugar donde no quisiera ser 
descubierto? Daría un suave ladrido y entonces se dirían — No es más que 
un perro. Surge también la asociación del perro que un día se puso a mas- 
turbarse con la pierna del paciente. ¿Qué encontramos en esta historia ejem- 
plar? Que el sujeto, en posición de defensa, más que nunca, en el momento 
de entrar en el despacho analítico, aparenta ser un perro. Aparenta serlo, 
pero quienes son perros son los demás antes de que entre, y él les advierte 
que recobren su apariencia humana. No se imaginen ustedes que esto res- 
ponde en absoluto a un interés especial por los perros. En este ejemplo, 
como en todos los demás, ser un perro no tiene sino un único sentido — 
significa que uno hace guau, guau, nada más. Yo ladraría, y entonces los 
que no están aquí dirían — es un perro. Éste es un perro que tiene el valor 
del einziger Zug. 

Tomen ustedes el esquema de la Massenpsychologie con el que Freud 
nos origina la identificación del ideal del yo. ¿Por qué lado lo aborda? 
Dando un rodeo por la psicología colectiva. ¿Qué se produce, entonces, nos 
dice — prologando así la gran explosión hitleriana —, para que todos cai- 
gan en esa especie de fascinación que permite la masificación, esa gelati- 
na, la gelificación de lo que llamamos una muchedumbre? Para que todos 
los sujetos tengan colectivamente, al menos por un instante, el mismo ideal, 


437 


I MAYÚSCULA Y a MINÚSCULA 


que permite todo y cualquier cosa durante un tiempo bastante breve, es 
preciso, explica Freud, que todos esos objetos exteriores se consideren 
como provistos de un rasgo común, einziger Zug. 

¿Qué nos interesa en esto? Lo siguiente, que lo que es cierto en el plano 
de lo colectivo lo es también en el plano de lo individual. Es alrededor de la 
función del ideal como se acomoda la relación del sujeto con los objetos 
exteriores. En el mundo de un sujeto que habla, llamado el mundo huma- 
no, dar a todos los objetos un rasgo común es una pura cuestión de ensayo 
metafórico, fijar un rasgo común para su diversidad es una pura cuestión 
de decreto. Tomándolo por el mundo animal, donde la tradición analítica 
ha mostrado el juego ejemplar de las identificaciones defensivas, el sujeto 
puede, con el fin de subsistir en uu mundo donde su ¡(a) sea respetado, 
decretar que todos, ya sean perros, gatos, tejones o ciervas, hacen guau, 
guau. Ésta es la función del einziger Zug. 

Es esencial mantenerla estructurada de esta forma, porque fuera de este 
registro es imposible concebir qué quiere decir Freud en la psicología del 
duelo y de la melancolía. ¿Qué diferencia al duelo de la melancolía? 

En cuanto al duelo, no cabe duda de que su longitud, su dificultad, se 
debe a la función metafórica de los rasgos conferidos al objeto del amor, 
en la medida en que son privilegios narcisistas. De una forma tanto más sig- 
nificativa cuanto que lo dice casi con asombro, Freud insiste mucho en lo 
que está en juego — el duelo consiste en autentificar la pérdida real, pieza 
a pieza, pedazo a pedazo, signo a signo, elemento I mayúscula a elemento 
I mayúscula, hasta agotarlos. Cuando esto está hecho, se acabó. 

¿Pero qué significa esto si ese objeto era un a minúscula, un objeto de 
deseo? El objeto está siempre enmascarado detrás de sus atributos, decirlo 
es casi una banalidad. Como se puede suponer, el asunto sólo empieza a 
convertirse en algo serio cuando comienza lo patológico, es decir, la me- 
lancolía. En ella el objeto es, cosa curiosa, mucho menos aprehensible por- 
que está sin lugar a dudas presente, y así desencadena efectos infinitamen- 
te más catastróficos, porque llegan hasta el agotamiento de lo que Freud 
llama el Trieb más fundamental, el que te amarra a la vida. 

Es preciso seguir este texto y escuchar en él lo que Freud nos indica 
sobre no sé qué decepción, que no sabe definir pero que está ahí. ¿Qué ras- 
gos se dejan ver en un objeto tan velado, enmascarado, oscuro? El sujeto 
no puede aferrarse a ninguno de los rasgos de ese objeto que no se ve, pero 
nosotros, analistas, en la medida en que seguimos a este sujeto, podemos 
identificar algunos de ellos a través de los rasgos a los que ataca como si 
fueran sus propias características. No soy nada, soy una basura. 
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Dense cuenta de que nunca se trata de la imagen especular. El melancó- 
lico nunca les dice que tiene mala cara, o cara de pocos amigos, o que sea 
idiota, sino que es el último mono, que desencadena catástrofes para toda 
su parentela, etc. En sus autoacusaciones, se encuentra enteramente en el 
dominio de lo simbólico. Añádanle a esto el tener — está arruinado. ¿No 
basta para encaminarles? 

Hoy me limitaré a indicarlo designándoles un punto específico que para 
mí es, al menos de momento, un punto de confluencia entre duelo y me- 
lancolía. Se trata de lo que no llamaré el duelo, ni la depresión respecto a 
la pérdida de un objeto, sino un remordimiento de cierto tipo, desencade- 
nado por un desenlace que es del orden del suicidio del objeto. Un remor- 
dimiento, pues, a propósito de un objeto que de alguna forma entró en el 
campo del deseo y que, por su obra, o por algún riesgo que corrió en la 
aventura, ha desaparecido. 

Analicen estos casos. Freud les trazó el camino al indicarles que, ya en 
el duelo normal, la pulsión que el sujeto vuelve contra sí bien podría ser 
una pulsión agresiva hacia el objeto. Sondeen esos dramáticos remordi- 
mientos cuando surgen. Quizás verán ustedes que allí vuelve contra el su- 
jeto una potencia de insultos que puede estar emparentada con la que se 
manifiesta en la melancolía. Su origen lo encontrarán en lo siguiente — si 
este objeto se ha escabullido de esta forma, si ha llegado a destruirse, en- 
tonces no valía la pena haber tenido con él tantos miramientos, no valía la 
pena desviarme por él de mi verdadero deseo. 

Este ejemplo, por extremo que sea, no es tan infrecuente. La misma dis- 
posición se encuentra en algún momento de cierta pérdida que se produce 
tras esos largos abrazos entre sujetos deseantes, lo que llaman las oscila- 
ciones del amor. 

Por esta vía nos vemos llevados al corazón de la relación entre el I ma- 
yúscula y el a minúscula, en un punto del fantasma donde la seguridad del 
límite siempre está en cuestión y del que debemos saber hacer que el suje- 
to se aparte. Esto supone en el analista una completa reducción mental de 
la función del significante, con respecto al cual es preciso captar por qué 
mecanismo, por qué sesgo, por qué rodeo, ella está siempre en juego cuan- 
do se trata de la posición del ideal del yo. 

Pero todavía hay otra cosa distinta que, al llegar aquí al término de 
mi discurso, no puedo sino indicar y que concierne a la función del a 
minúscula. 

Lo que Sócrates sabe y el analista debe al menos entrever, es que en el 
plano de a minúscula la cuestión es muy distinta de la del acceso a ningún 
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ideal. El amor sólo puede rodear esta isla, este campo del ser. Y el analista, 
por su parte, sólo puede pensar que cualquier objeto puede rellenarlo. He 
aquí adonde nosotros, analistas, nos vemos conducidos a oscilar, en ese lí- 
mite en el que, con cualquier objeto, una vez que ha entrado en el campo 
del deseo, se plantea la cuestión — ¿qué eres tú? No hay objeto que valga 
más que otro — éste es el duelo a cuyo alrededor se centra el deseo del 
analista. 

Vean ustedes, al final de El Banquete, a qué apunta el elogio de Sócra- 
tes — al tonto entre los tontos, el más tonto de todos, el único tonto inte- 
gral. Y tengan en cuenta que es a él a quien se le concede que diga, bajo 
una forma ridícula, lo más verdadero que hay sobre el amor. No sabe lo que 
dice, hace el burro, pero no importa, y no por ello deja de ser el objeto 
amado. Y Sócrates le dice a Alcibíades — Todo lo que me dices a mí, es 
por él. 

He aquí la función del analista, con lo que comporta de un cierto duelo. 
En este punto nos acercamos a una verdad que el propio Freud dejó fuera 
del campo de lo que él podía comprender. 

Cosa singular — y probablemente por razones de comodidad, las que 
hoy les expongo cuando formulo la necesidad de conservar el figurante —, 
no parece que se haya comprendido todavía que lo que esto significa es 
Amarás a tu prójimo como a ti mismo. 

No quieren traducirlo porque probablemente no sería cristiano, en el 
sentido de un cierto ideal — y, créanme, el cristianismo no ha dicho toda- 
vía su última palabra —, pero es un ideal filosófico. 

Esto significa — pueden plantear ustedes a propósito de cualquiera la 
cuestión de la perfecta destructividad del deseo. A propósito de cualquiera, 
puedes tener la experiencia de saber hasta dónde osarás llegar en la inte- 
rrogación de un ser — a riesgo, en lo que a ti mismo se refiere, de desapa- 
recer. 


28 DE JUNIO DE 1961 
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NOTA 


El artículo pendiente de publicar al que se hace referencia en la página 
384, fue incluido en los Escritos con el título: “Observación sobre el infor- 
me de Daniel Lagache”. 


En la página 401 he indicado que falta el inicio de la lección XXV. A 
continuación, reproduzco el texto de las notas que entonces tomó uno de 
los participantes más atentos del Seminario, mi añorado amigo doctor Paul 
Lemoine, y que permiten colmar parcialmente dicha falta. 

“Excelente trabajo de Conrad Stein sobre la identificación primaria. Lo 
que voy a decir hoy les mostrará que su trabajo estaba bien orientado. Tra- 
taremos de avanzar. Tenía intención de leer a Safo para encontrar en ella 
cosas que pudieran iluminarnos. Esto nos llevará al corazón de la función 
de la identificación. Como se trata todavía de situar la función del analista, 
he pensado que no estaría mal retomar este punto. Freud escribe Inhibición, 
síntoma y angustia en 1926. Es el tercer tiempo en la recopilación de su 
pensamiento, estando constituidos los dos primeros por la etapa de la In- 
terpretación de los sueños y por la de la segunda tópica.” 


* 


Mi agradecimiento al Pr. Jacques Body, que tuvo la bondad de buscar 
en la obra de Giraudoux el zorro mencionado en la página 425. Este zorro 
no ha sido encontrado. Que el lector que pudiera localizarlo tenga a bien 
comunicármelo, escribiéndome a la dirección de las Éditions du Seuil; lo 
mismo digo en cuanto a las posibles correcciones. Ténganse en cuenta 
igualmente la nutria y la comadreja de la página 17. 


* 
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Las Éditions du Seuil han confiado la preparación del manuscrito al se- 
ñor Paul Chemla, que se ha ocupado particularmente de las citas. La señora 
Évelyne Cazade-Havas ha colaborado con este trabajo; les doy gracias. 


* 


He pedido a la señora Judith Miller que de ahora en adelante dirija con- 
migo la colección fundada por Jacques Lacan bajo el nombre “Le champ 
freudien”. 


J.-A. M. 
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NOTA DE LA SEGUNDA EDICIÓN 


La explotación de las notas de Paul Lemoine ha permitido mejorar en algu- 
nos lugares el texto de hace diez años. Algunas precisiones en este apartado: 

— la frase de Aragon citada en la página 81 figura en el Tratado de estilo; 

—la película de Renoir mencionada en la página 160 es La gran ilusión; 

— el esquema comentado en la página 216 puede reconstituirse a partir 
de las notas. 
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— el libro de Roger Caillois citado en la página 246 es El mito y el hom- 
bre; i 

— la iglesia mencionada en la página 246 es la Scuola di San Giorgio 
degli Schiavoni; 

— según las notas de Lemoine, el esquema simplificado de la página 384 
hacía aparecer, a la izquierda del espejo, la imagen real del florero, i(a), ro- 
deando las flores, a; 

— en la página 431, las iniciales MRP designan el partido demócrata- 
cristiano de la IV República, el “Movimiento Republicano Popular”; el 
“emparentamiento” era un procedimiento por entonces autorizado de alian- 
za electoral parcial entre listas diferentes, que aislaba los extremos para 
favorecer al centro. 

Mi gratitud a Gennie Lemoine, que puso las notas de Paul Lemoine a 
mi disposición. De nuevo, Évelyne Cazade me ha acompañado en este tra- 
bajo: le doy gracias por ello. 


J.-A. M. 


443 


V Paidós 


Si desea recibir regularmente información sobre las 
novedades de nuestra editorial, le agradeceremos suscribirse, 


indicando su profesión o área de interés a: 


difusion@areapaidos.com.ar. 


Periódicamente enviaremos por correo electrónico informa- 


ción de estricta naturaleza editorial. 


Defensa 599 — 1° piso — Tel.: 4331 2275 


www.paidosargentina.com.ar 
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La Transferencia 


Acuérdense de la escena extraordina- 
ria que constituye la confesión pública de 
Alcibíades y traten de situarla en nues- 
tros términos. ([...] 

Se confiesa, ¿ante quién? Los otros, 
todos los otros, aquellos que, por su con- 
cierto, sus cuerpos, su concilio, parecen 
darle el mayor peso posible a lo que se 
puede llamar el tribunal del Otro. ¿Y qué 
es lo que constituye el valor de la confe- 
sión de Alcibíades ante este tribunal? Es 
que dice precisamente haber tratado de 
convertir a Sócrates en algo completa- 
mente sometido y subordinado a otro va- 
lor distinto del de la relación de sujeto a 
sujeto. Frente a Sócrates, cara a cara, ha 
manifestado una tentativa de seducción, 
ha querido hacer de él, y de la forma más 
manifiesta, alguien instrumental, subor- 
dinado ¿a qué? al objeto de su deseo — el 
de él, Alcibíades — que es ágalma, el 
buen objeto. 

Aún diré más. ¿Cómo no reconocer, 
nosotros, analistas, de qué se trata? Está 
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claramente dicho — es el buen objeto 
que Sócrates tiene en la barriga. Ahí Só- 
crates no es más que el envoltorio de lo 
que es el objeto del deseo. 

Si Alcibíades ha querido manifestar 
que Sócrates es, respecto a él, esclavo 
del deseo, que Sócrates le está sometido 
por el deseo, es para indicar claramente 
que tan sólo es este envoltorio, El deseo 
de Sócrates, aunque él lo conoce, ha 
querido verlo manifestarse en su signo, 
para saber que el otro, objeto, ágalma, 
estaba a su merced. 

Pero precisamente haber fracasado 
en esta empresa cubre a Alcibíades de 
vergüenza, y hace de su confesión algo 
tan cargado. [...] Es que delante de todos 
se desvela con sus rasgos el secreto más 
impactante, el último resorte del deseo, 
que obliga siempre en el amor a disimu- 
larlo más o menos — su objetivo es la 
caída del Otro, A, a otro, a. 


(Extraído del capítulo XII) 
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